讀豐子愷的畫 — 快樂總在最幽靜最簡樸的地方嘲笑我們

豐子愷這幅《依松而築,生氣滿屋》 實在太令人神往不已了。

背景是一帶坡度不算太高的起伏的山巒,清爽空曠的天宇之下,是兩株高大繁茂的蒼松, 兩樹之間是一處簡樸窄小的房舍,房側有一片場地,場畔有兩株並排而立的小松樹,與那兩株大樹相映成趣,彷彿是松樹一家人。而門前的空地上是這房舍的主人,一家三口,男主人蹲在地上,伸開雙手,迎接正在蹣跚學步的孩子,女主人穿著一襲棗紅色粗布長袍,掣住孩子的雙臂,生怕孩子摔跌了。

就是這樣一個場景,鉛華洗盡的生活質地,正是很多人耗盡畢生精力所孜孜以求的。

人的需求,其實是十分有限的。

基本的溫飽得到滿足,就夠了。其它一切都是更大的享受,也是累贅,因為都是額外的。而額外的,就有代價。最終還是要丟掉的。那時候,就會發現,全都是沒用的,都是把心壓死的石塊兒,把心刺穿的荊針。

第歐根尼的「犬儒主義」,也許在現代人看來,顯得過於粗野不羈,但是,他那剝除層層華衣,本質畢現的態度,是毋庸置疑的。他是快樂的,快樂得連亞歷山大大帝也嫉妒。我們太需要這樣靠近生活本質的生活了,無論是態度,還是方式,都應該。

想想看,在那樣瀰漫著幽靜,踢走了喧囂的山間,有松蔭遮頂,作伴,有田地給養衣食,還有樸實的妻子,可愛的孩子,怎麼會有煩惱,會有成筐成籮的憂愁?

這不是避世而居,是擇幽而居。

當然,我們的生活越來越繁雜,越來越頭緒紛亂,這樣的幽靜之地,實在難以尋找。事實是,心中的那份幽靜的屬性難以尋找了。我們可能會在旅行時,找一處這樣的所在暫住些日,不過是自我裝潢的性質,很快就走了,遠離了,忘記了。是過客的姿態。不是主人的姿態。不是真正的生活,真正地把幽靜抱在懷裡,覆在微笑之下。

我們要得太多了,把兩個,十個,甚至上百上千上萬個自己的份兒,都想要到。怎能不累?怎能讓快樂靠近?

不可能的。

快樂總在最幽靜最簡樸的地方嘲笑我們,嘲笑我們的自作聰明。

童年的美,有一點就在於,它的不規則。

貧寒子弟的童年就更不規則,也就更像是童年。

這幅《哥哥穿嫌短,弟弟穿嫌長,媽媽刀尺忙》,就是很多貧寒子弟的回憶,又苦澀又甜蜜的回憶。哥哥抽長條子,褐袍褐帽,長臂直垂地站在右側,母親穿著長寬的老色的淡紫袍子,短髮,團臉,微微含笑,正比劃著穿在弟弟身上的拖地長袍,光頭的弟弟傻呵呵,只覺得媽媽在給他撓痒痒,背景是一扇窗子,窗下擺設著桌椅,桌上有裁衣的刀尺。

沒有錢,自然不能爽利地一人一件袍子。就是一件,也不可能爽利。

哥哥年紀大了,該有件像樣的袍子了。可能是去升學,也可能是去店鋪里當學徒。都不能不稍稍體面一點。媽媽狠了狠心,就把生活費縮減了再縮減,終於可以買些布料了。當然是她自己裁剪,交給裁縫,是要另外出錢的,太划不來。再說,她對針線活計,向來是,再熟練也沒有了,放著這樣的才幹不用,也是大大的浪費。

顯然,那布買時是儘可能地可著尺寸買的,裁剪時才發覺,有點窄狹了。但又沒法子,就先做起來再說。穿穿看,也許倒合適呢?

哥哥一穿,確實小了,有些不適合。伸伸胳臂,舒舒肩膀,還是不行。不好意思說。

媽媽看到了,心裡涼氣直竄,臉上還是笑著。

就想著給弟弟試試。弟弟反正也該添置一件了,一直都是那一件改過了的哥哥的袍子,補丁都成了彩雲了。弟弟穿著合適,就給弟弟穿。哥哥再等等,過些天,家用可以再省出些,好好做件合適的。

弟弟穿上了,簡直是小和尚穿了老和尚的大鐘。不成個樣子。

媽媽本來傷心到極點,可一看弟弟這副樣子,又忍不住笑起來,眼淚差點鑽出眼眶來。

這件袍子,誰也不適合。

再加點布料,是不能的,再減點布料,也要把整件袍子拆掉,都不妥當。

看著這件完好的新衣,卻不能給兩個兒子穿,媽媽不知該怎麼辦才好。

那天晚上,弟弟想必早已睡下了,哥哥可能要晚些才能睡下。媽媽是睡不著了。父親還在遠方奔波著,為這個家。媽媽想著,孩子的父親再回來,也許就會多交給她些賺得的錢吧?這樣想著,月亮終於沉下去了,她也睡著了。

哥哥,弟弟,都長大了,和母親說起那件誰也穿不了的袍子,彷彿是說著別人的故事了。

唉,那些可愛又可哀的年月呀。

這幅《姑蘇懷古圖》,實在是又溫馨又蒼涼。時間的風掠過背脊,沒有生息,卻摧毀極大。

一家老小,老母親穿長襟,系緇裙,一臉的慈祥和疲憊,左手被紫旗袍,短髮的媳婦拉著,右手被柿黃長袍,平頭的兒子拉著,孫兒一手牽著父親。背後是皺褶的山腰,還有築建其上的佛塔。

這就像一張觀光旅行的全家福。

應該是普通的人家,從衣著上看得出,都極簡素。

在那個動蕩不寧的時代里,他們是不起眼的小人物,沒有力量,可能也沒有覺悟,去扭轉乾坤,他們只是想好好過日子。他們是一幅綢緞上的一條線,多它,少它,似乎都毫無關係。但就是被織進了千萬條線頭的河流中。他們可能也知道,這樣毫無抗爭的日子,是沒有好日子可過的,他們不抗爭,卻希望有人抗爭,並願意為那些抗爭的人助一助威。

他們更多的還是,每天早起晏睡。男人奔波著,苦惱著。女人愁憂著,也忙碌著。老人無力著,也煎熬著。只有孩子,還不識愁滋味,在雨天拋丟雨傘地跑到雨幕里,笑得傻頭傻腦的,在炎陽如熾的亭午,一個人揮汗如雨地蹲在牆角,抓蟲子,一隻,又一隻。

他們是不會惹別人的,只有別人來惹他們。

戰火像一條火龍,衝天而起,盤旋著,盤旋著,沒有離去的意思。

他們不能出門,就在那麼狹小的空間里窒息著。

男人的工作,不能繼續,也就沒有活口之資。只好在書房裡埋頭看書,在那虛幻的世界裡使自己忘記現實的這一切。女人只是嘆著氣,隱忍著,不敢說瓮里的米支撐不了幾天了,菜呢,更是少得可憐。老人待在屋子裡,一個人暗暗啜泣著,蒼老的臉頰抖動著,一顆顆淚水掉下來,濕了衣襟。孩子餓了,零嘴是一點也沒有的,就只有等著飯時到來了。

那樣的日子,就跟夢一樣,噩夢,生怕醒不過來。

還是醒了,雖然只是暫時。也還是覺得興奮。

一家人,就擇了個日子,來到郊外,來到這佛塔矗立的山間,是透透氣,也是祈願,他們也只好如此了。

那天的陽光很好,風很好,一切都很好。

一家人就這樣祈願完了,手拉著手,心牽著心,帶著模糊的希冀和難得的快樂,朝山下走去,朝家裡走去。他們還要活下去,多苦,多難,也不願死去。

小孩會長大的,總有一天,他還會想起這一天,想起他們那短短的卻真實的快樂。

▼往期精彩回顧▼讀豐子愷的畫 — 最是人間挽不住,莫如花落人遲暮

-作者簡介-

藍風

,民國文藝公眾號專欄作者,每一篇在本號獨家首發的文章,均系專為本號創作。

長按識別二維碼,一鍵加關注

本文編者微信公眾號「

民國文藝

」介紹:那是一個大時代,那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代!讓我們跟隨著大師的足跡,一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧!


推薦閱讀:

母親節,我們與花藝來場約會
我們記得母親節,卻忘了如何愛爸爸
我們的回憶!南海機關幼兒園大五班!我愛你!
珍藏丨那些年,我們背過的32首經典古詩詞
我們有卡里羅啊

TAG:快樂 | 嘲笑 | 地方 | 豐子愷 | 我們 |