如何文藝地表達宇宙很大？

11-27

最近看了一個視頻，《三分鐘告訴你地球有多小》。就是把地球跟其他幾大行星比較，然後最大的行星跟太陽比較，太陽和大16000倍的大角星比較，大角星和比太陽大6.9億倍的天蠍座a-1比較，然後把這些巨無霸恆星放在直徑100000光年的銀河系裡又很渺小，而銀河系更其他星系比，又很渺小……這種至大無外的感覺很容易讓人產生迷茫：「我是誰？我在哪兒？我從哪裡來？」

劉慈欣在《三體》中寫：「無限長的曲線就是宇宙的抽象，一頭連著無限的過去，另一頭連著無限的未來，中間只有無規律無生命的隨機起伏，一個個高低錯落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條曲線就像是所有沙粒排成行形成的一維沙漠，荒涼寂寥，長得更令人無法忍受。你可以沿著它向前向後走無限遠，但永遠找不到歸宿。」
我們能用文藝的句子，表達宇宙之大嗎？

有個老梗。有首情歌叫《九百萬輛自行車》，用北京的自行車數以及「我」對「你」的愛跟宇宙的大小做比較，歌詞節錄如下：

There are nine million bicycles in Beijing
That"s a fact;
It"s a thing we can"t deny
Like the fact that I will love you "til I die.

We are twelve billion light years from the edge（我們距離宇宙邊緣120億光年）
That"s a guess;（這是個猜測）
No one can ever say it"s true（沒人說得清這是不是真的）
But I know that I will always be with you（但我知道我會一直跟你在一起）

So don"t call me a liar
Just believe everything that I say...

這歌出來之後，有個科普作家 Simon Singh 聽到了，說你這不對啊，應該是137億光年，我們現在的宇宙學已經測的相當準，這數只有一個很小的誤差區間，不會偏到120億光年，也不是「猜測」。

然後，這個歌手，前天文社社員，Katie Melua，就真的聽了這個意見，把這一段重錄了一遍：

We are 13.7 billion light years
from the edge of the
observable universe

That"s a good estimate with
well-defined error bar

And with the available
information I predict that I
will always be with you

演唱版見 TED 視頻：
Why people believe weird things
第12分56秒開始唱。
唱風清奇，值得一聽。

不過，可惜，137億光年這個數，還是錯的……
倒不是因為 Planck 衛星把 WMAP 衛星的宇宙年齡結果從137億年改成了138億年而已，而是因為宇宙在膨脹，我們能看到的可觀測宇宙邊緣的天體，實際上已經跑到更遠的地方去了。現在這些最遠的東西，距離我們是465億光年。

而且既然最後說的是「永遠和你在一起」，說的是時間，前面講宇宙邊緣的距離就不合適，還是直接說年齡好了……所以如果有機會，還是建議Katie同學改成……

We are 13.8 billion years
from the birth
of the universe

That"s a good estimate with
well-defined error bar

And with the available
information I predict that I
will always be with you

前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

感謝大家的贊呀。
有時候我們迷茫，掙扎，亦或是痛苦，覺得會在消沉的日子裡一直停滯不前，而且茫茫宇宙中無論是從時間還是空間上我們的存在是多麼微不足道啊，但回過頭想想，偌大的的宇宙我們的存在又是那麼獨特，我們的努力和善良無論是否有回報都是我們生命的獨特意義所在，所以我們都要加油呀。
-- (●"●)---?---●"--●--- ?華麗分割線---------?---●"--●--- ?-----?---●"--●--- ?
1990年旅行者一號飛過海王星軌道，距離地球六十四億公里的時候，卡爾薩根說服了nasa讓它把相機轉向地球，拍下最後一張照片，「最後看一眼家園」

That』s here.　在那裡。
That』s home.　那是家園。
That』s us.　那是我們。
On it, everyone you love,　在那裡，你愛的每個人，
everyone you know,　你認識的每個人，
everyone you ever heard of,　你聽說過的每個人，
every human being who ever was,　在這世上存在過的每個人，
lived out their lives.　都在此度過了自己的一生。
The aggregate of our joy and suffering,　聚焦在這裡的，是我們的歡樂和痛苦，
thousands of confident religions, ideologies,　是成千上萬的宗教信仰、意識形態，　
and economic doctrines,　還有經濟理論，
every hunter and forager,　每個獵手與覓食者，
every hero and coward,　每個英雄與懦夫，
every creator and destroyer of civilization,　每個文明的創立者與毀滅者，
every king and peasant,　每個國王與農夫，
every young couple in love,　每對年輕的愛侶，
every mother and father, hopeful child,　每一位母親與父親、以及充滿希望的孩子們，　
inventor and explorer,　發明家與探險家，
every teacher of morals, every corrupt politician,　每一位高尚的老師、每一位貪腐的政客，
every superstar, every supreme leader,　每一位超級明星、每一位最高領袖，
every saint and sinner in the history of our species,　還有人類史上的每一位聖人和罪人，
lived there…　都生活在這裡……
on a mote of dust　如一粒微塵，
suspended…in a sunbeam.　懸浮在一束陽光之中。

Our planet…　我們的星球……
is a lonely speck in the great,　不過是一粒孤獨的微塵，
enveloping cosmic dark.　籠罩在偉大的宇宙黑暗之中。
In our obscurity,　我們默默無聞，
in all this vastness,　渲染在無盡的浩瀚里。

-----《宇宙時空之旅》
附上鏈接吧：網易公開課

「牛郎，我很想你。」
可等這一句話，就用了十六年。

---------------------------------------------分割線---------------------------------------
有問怎麼算的，牛郎星和織女星分別位於天鷹座和天琴座，兩顆星球距離約16.4光年。
我就是說著玩玩，較真的各位大神們提前給您拜個早年了。

不要瞧不起任何一顆星星，
在別人的天空里，
他也是太陽。

世界上最遠的距離不是宇宙的邊緣，而是我的後腦勺。

況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風。

每一朵花盛開，我飛過一個星球，春花謝了，我沒遇見你。
每一滴雨落地，我飛過一個星球，夏雨停了，我沒遇見你。
每一片葉落下，我飛過一個星球，秋葉盡了，我沒遇見你。
每一片雪融化，我飛過一個星球，冬雪沒了，我沒遇見你。

第三十三次恆星爆炸，我和你相遇了，那時玫瑰正在盛開。可你卻不甚開心。你說，相遇就是分離，我看到過無數次星爆，以前出現過的，後來再也見不到了。你走之後我遇到了阿飛，他告訴我，再飛過三萬三千次星爆，

普列維爾的《公園裡》:

一千年一萬年
　　也難以
　　訴說盡
這瞬間的永恆
　　你吻了我
　　我吻了你
在冬日朦朧的清晨
清晨在蒙蘇利公園
　　公園在巴黎
巴黎是地上的一座城
地球是天上的一顆星

仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。

宇宙有魚，其名為鯤，鯤之多，不知其幾千億也。

偶然瞥見宇宙話題下的簡介是人類最後的邊疆，Excuse me？黑人問號臉！知道什麼叫夜郎自大？知道為什麼派M78的凹凸man保護你們嗎？看看你們銀河系其他星球的後果，還不快好好守著自己的一畝三分地！反正到時候出了什麼岔子我可不管，反正我也不是掌管你們這一個星系！

哼，還人類最後的邊疆，真是笑死鯤了！

我看到的你，也許已經不在了。

我曾以為自己不可或缺。

直到我看見星空。

才發現連地球都可有可無。

大多數人，從你看到他的第一眼起，已經是你們在這個世界上最後一次相遇了。

謝邀。
宇宙終有盡時，可那太遙遠。對於我們來說，那就是永恆。
宇宙終有盡頭，可那太遙遠。對於我們來說，那就是無限。
宇宙終為空間，可這太龐大。對於我們來說，那就是無盡。

我用衣袖抹去了那撮銀河，可眼前的黑，黑的依然不可琢磨。

佛經里早給你寫好了~

一、十、百、千、萬、億、兆、京、垓、秭、穰、溝、澗、正、載、極、恆河沙、阿僧祇、那由他、不可思議、無量大數…

或者試試這個？

一日月照四天下，覆六欲天、初禪天，為一「小世界」；一千個小世界覆一二禪天，為一「小千世界」；一千個小千世界覆一三禪天，為一「中千世界」；一千個中千世界覆一四禪天，為一「大千世界」。一大千世界有小、中、大三種「千世界」，故稱三千大千世界。

——————————————————三千大千分割線—————————————————

好多人對佛經裡面的一些描述很感興趣，大家可以看一下這個：
佛經中有哪些讓人遐想無限的描述？ - 佛教 - 知乎

PS：知乎的排序機制真有意思~不知道有多少人點了沒有幫助~靴靴~

我看到了你絢爛的光，
在你死後130億年。

激昂的引力波撩動我，
平靜的輻射訴說著你。

宇宙最早的孩子，
卻也最早離她而去。

我想我愛上了你，
我將以光速向後奔去。
用剩下的生命追尋你的過去的痕迹。

時光哪有什麼意義，
我們也許不能永遠在一起。
我願陪你走過存在的五百萬個世紀。

註：
我的愛人，生於大爆炸2億年，卒於7億年。

再註：
也不一定向後找，如果能夠確定自身在宇宙的位置，再依據膨脹係數，應該能更好得追到她。

十二萬年前的你在銀河的這頭佇立，十二萬年後的我追尋著你的背影試圖抓住早已消失的你

宇宙之大，大的難以形容，如果非得要我在「大」字之前加一個形容詞，我希望是「F*cking」。