歷史上有哪些被低估或高估的人物？

12-15

希望有更多國外的人物。

歷史上被高估或低估的一些人物

聲明此貼為本人原創，是多年的心得
此文雖為自娛自樂，卻也將自己學習歷史的經驗，及個人對歷史進程的反思，對本民族的弊病的認識，系統總結，加以增刪潤色，撰述成篇。古人有敬惜字紙之習，典籍保存多賴於此，所以文字是極神聖的，說話自可恣肆隨意，但是寫東西必須認真對待，如果能讓大家陷入深思，愚願足矣。

白袍戰神陳慶之應該被高估了，其時北魏政局動蕩，外有柔然勢力死灰復燃.蠢蠢欲動,內則六鎮鎮兵起義，北魏主政者胡太后身處危局卻妄圖牝雞司晨臨朝專制，契胡爾朱榮趁勢而起，鎮壓流民，製造「河陰之變」屠殺胡太后及大量朝臣，把持朝政,很快被扶植的傀儡皇帝刺殺，北魏政權亦被關隴軍事集團及六鎮流民勢力取代，分化為東西魏，繼而演變為北周北齊，直至隋朝大一統。
在北方勢力大混戰的情勢下，陳慶之才能成就白袍神話，他並沒有與當時北朝的爾朱榮，高歡，宇文泰，賀拔兄弟等直接交鋒，甚至沒有直接與專制河南的侯景交戰的北朝方面的戰史記錄。何況陳慶之是梁武帝的侍從出身，與朱溫的大將龐師古類似，習慣揣摩上意，很少獨斷專行，決斷力不足，（同是僕從出身，日本的豐臣秀吉實在是個異數）常常錯失戰機，最終兵敗隻身逃歸，空自嗟嘆，衣冠人物盡在北朝。
陳慶之曇花一現的入洛，一如南宋端平入洛，純屬投機行為,根本沒有全盤考慮，孤軍深入後援不繼，北伐大計終成畫餅。北伐之後，再無特別出彩的戰例，可以說明這一點。而比他稍早的韋虎——韋睿，鍾離之戰的對手是國勢強盛時期的北魏，及其能幹的軍事指揮官中山王元英，還有北朝第一悍將楊大眼，而羽扇綸巾，彈指間強虜灰飛煙滅,可謂一代傑出儒將之典範。
帝王多忌，梁武帝蕭衍數次北伐，都以臨川王蕭宏為帥，放著裴邃韋睿夏侯兄弟這樣的良將不用，恐怕只求以攻為守，疲憊敵人，而無意於長驅京洛，憂心統兵大將成不世之功,功高震主,畢竟桓溫，劉裕北伐竟功之日便是尾大不掉,問鼎篡代之時,殷鑒不遠,能力超強的將領，上位者實在很難放心。諸多良將凋零之後,陳慶之的白袍神話使人難免"世無英雄,豎子成名"的感慨，PS多說一句梁武帝蕭衍與唐玄宗類似，典型的高開低走，前期英明，後期昏庸，開創盛世而又親手斷送。
三國裡面諸葛亮其實沒有被高估，西晉時就已經有很多諸葛亮的崇拜者了，象大學問家習鑿齒，梟雄桓溫等人，甚至前秦宰相王猛，清代軍事家左宗棠這些極端自負的人都以諸葛亮自許。諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。成都武侯祠其實乃是劉備劉先主之墳塋，諸葛丞相去世後被安葬於陝西勉縣定軍山，而這樣的喧賓奪主其實再恰當不過。名成八陣，功蓋三分。一己之力獨撐危局，雖千萬人吾往矣。知其不可而為之，真英雄也。
被高估的毫無疑問是武聖關羽，戰略謀略一無是處，打仗非大勝即大敗，與唐代的薛萬徹兄弟有類。按理喜讀春秋左傳，軍政水平應遠超常人，西晉杜預有左傳癖，號稱杜武庫,可謂軍事行政經濟的全能人才,而關羽只能說是不學無術了。又不能與東吳虛與委蛇，嚴重破壞了蜀漢一軍自漢中趨長安,一軍自荊襄趨宛洛的隆中策。可說劉備所選非人，但夾袋中缺人又不得不為之。關羽謚號壯繆，也不算委屈，中國歷代的軍神白起殺俘不祥，李靖被神話成佛教中的托塔李天王，只有岳飛當之無愧，但滿清入主中原，基於消弭民族矛盾的考慮，抑岳揚關則成必然。
倒是魯肅被嚴重低估了，他深明唇亡齒寒的道理，東吳自魯肅之後就缺乏一個真正意義上的戰略家，對赤壁之戰後三分荊州（北部襄陽等地已為曹魏佔據），耿耿於懷，看不到蜀漢據長江中上游同時分擔曹魏軍事壓力的好處，一旦蜀漢有失，則強敵順江而下，東吳勢必土崩瓦解，這一點曾國藩平滅太平天國，就深知全據上游，高屋建瓴的道理，故先收復兩湖，次則江西，而後全力攻略長江中游之安徽，步步為營,穩紮穩打，克複金陵自然勢如破竹，比之貪戀蘇杭富貴溫柔醉生夢死的李秀成眼光強多了，而諳知形勢危急力圖打破僵局,積極敢戰的陳玉成被害後，太平天國也就江河日下了。
趙括確實被低估了，他可是與戰神白起放對的牛人，趙括本人也是身自搏戰,殞命疆場,可謂死得其所,而老將廉頗深溝高壘意圖避免決戰,待敵自敝,師老兵疲之際,擊其惰歸,理論上非常高明,三國中老將黃忠也是用此戰略陣斬夏侯淵,立下蓋世奇功。不過戰國末期生產力水平低下,秦趙兩大強國全民動員,實施生死決戰,秦國有關中巴蜀兩大糧倉，實力更勝一籌，持久戰明顯不利於趙國，趙國拖不起，必須儘早實施主力決戰,除非關東六國團結一心,持久戰略方為上策。而長平之戰,秦國自身也損失慘重，不得不暫緩東進步伐。
趙括長平之戰應該是第一次獨立統帥舉國之兵，因為之前根本沒有他獨立帶兵作戰的歷史記錄，猛將必發於卒伍，趙括的父親趙奢原為稅吏，被平原君舉薦以後，投身行伍，久經戰陣方於閼與之戰中一戰成名，留下狹路相逢勇者勝的佳話。只能說趙王用人太過孟浪，就如諸葛亮街亭用馬謖一般，不用知兵的北邊宿將李牧，須知大兵團決戰統帥任用非同小可，所謂國之大事，存亡之道，豈可輕忽，而用雛鷹初啼的趙括，應該說趙王應負主要責任，趙母必然深知趙括力小任重，鮮不靡敗，故有是言。
長平之戰按史記上的說法，長平本為韓國所轄，經秦國累次攻打，與韓國本土分割，故其守將馮亭將此地獻給趙國，欲使強秦兵鋒直指趙國，頗有借刀殺人之意，趙國廷議之時，諸大臣大多不願趙國接受此一燙手山芋，而戰國四公子之一的平原君本著有便宜不佔是大傻瓜的原則極力主張接收。所以從道理上講趙國還是有些理屈。趙國虎口奪食，強秦必然不肯善罷甘休，傾國之戰勢所難免，就戰爭進程勢必趙國先取守勢，欲待秦國糧運不濟自行撤退，奈何費力勞神戰果為趙國竊取，秦國豈肯受此羞辱，最終大決戰不可避免。個人只能認為廉頗趙括的戰術無有孰對孰錯，只是由形勢變化而決定。「紙上談兵」只能說趙括沒有自領一軍的獨立作戰經驗，但是其總體表現還算合格。總之長平之戰算是貪小利而受大害的典型案例。廟算之時已知秦國必不會善了，但戰前囤積物資擴軍備戰，積極聯絡東方其餘五國的工作顯然沒做好，有些措手不及了。所以兵者國之大事，生死存亡之地，不可不察。
其實要真說低估，應該是所謂的抗日神劇，日本人智商毫無下限，相反日本影視作品裡的八路軍，坂上之雲中的清朝軍隊，裝備精良，作戰勇猛，彼等皆知抬高對手以突出自己。而我們似乎弱智了一些，污衊敵人的戰鬥力，簡直是對抗日先烈的侮辱，因為他們連豬一樣的敵人都需要抗戰八年才能打敗。意淫豈可強國嗎，多點實幹不行嗎，韓國人通宵達旦的加班加點，舉國之力才搞出了三星這樣的品牌。中國人也該有點精神，我們成天叫囂抵制日貨，可是隨身聽,數碼相機,空調.電飯煲等等不勝枚舉，稍微高端的基本都是日本產品的天下，甚至拉鏈這樣簡單的東西都首推日本的YKK，日本的報紙告訴我們,只有中國產品質量真正提高之後，才能真正抵制日貨。
不要低估日本人的戰鬥力，抗戰時期日本軍人的單兵素質是非常強悍，從小的軍國主義教育，又加武士道，神道教的熏陶，有七生報國的精神，何況明治維新以後，日本普及了義務教育，相反中國軍人識字率極低，兵員素質差距太大，身體素質更差，由於營養不良士兵夜盲症很普遍，東亞病夫令人無奈痛心。德國的毛奇元帥就有戰爭結果取決於小學老師的課堂上之說.抗戰後期的十萬青年軍實在是殺雞取卵的行為，法國拿破崙於巴黎被圍兵員匱乏，行將失敗之際，也不願徵召巴黎師範的大學生，因為他們是民族的火種和明天的希望。衡量當時中日軍力，經濟各方面的力量對比，就已瞭然，抗戰必然艱苦卓絕。
評價人物必須結合歷史條件的限制，否則必然有失偏頗。如備受推崇的武悼天王冉閔，勇武程度不亞於項羽,但既為石虎的養孫,必以屠殺漢人做為取信晉身之階，殺胡令也是迫於無奈，胡人根本不願與他合作，為削弱反對勢力,不得不大肆屠殺,大棒加胡蘿蔔,還是試圖拉攏胡人，手下也有胡人部隊，只不過連他的太子都被胡人衛隊出賣，其投機政策才有所改變。他的出發點只是為了個人的政治野心，但客觀上打擊削弱了北方胡人勢力，說他是漢人的英雄也不為過。
畢竟歷史純粹以成敗論英雄，假使吳三桂反清成功，也肯定是漢族英雄,不過他勒斃桂王給滿清作投名狀在先,卻又打出反清復明的旗號,反覆無常，知名人士王夫之等皆不屑一顧,不納謀士劉玄初以明朝宗室為號召的忠言，道義上徹底喪失了制高點,其次只想割據半壁，膠著於湖南嶽陽一線，未能集中兵力,先取江浙財賦,而後匯合西北王輔臣，糾集山陝精銳,一鼓作氣,直搗京畿,暮氣太深，彼時滿清勁旅主要是西北綠營，尚未腐化之新滿洲（索倫、達斡爾、鄂倫春)及蒙古馬隊,八旗已逐步趨向腐化，以後剿滅吳三桂亦以西北三漢將(趙良棟,張勇,王進寶)及其麾下綠營為主力即可見一斑.正所謂千載一時,功敗垂成。
敝人私心以為，中國文化對偉人的評價過於求全責備了，令人無奈，可以舉一些例子，美國的南北戰爭中羅伯特李作為南軍統帥，屬於叛軍頭目，但是依舊被看作英雄。古羅馬的一位將領，因為受到不公待遇，憤而勾結外敵入侵，後來因母妻苦勸而感悟，破壞了敵人的軍事行動，最終招致了殺身之禍，但是更多被當作悲劇英雄同情。最明顯的是韓國的民族英雄張保皋，解救被掠賣為奴的本國同胞，以後野心膨脹，欲圖篡位自立，未果被誅，但是依舊被尊崇至今。也許是中國的歷史過於厚重，英雄太多，人們已經麻木，所以用太多的精神潔癖去要求英雄偉人，求全責備，實在是個悲劇。
抗戰時期衡陽會戰中的方先覺將軍，予日軍重創後，為保護傷兵向日軍投降，受到了太多非議，個人以為，方將軍盡到了軍人的義務，雖未能殺身成仁也算難能可貴了。法國戴高樂將軍亦有一戰中為德軍俘虜之經歷，但卻不妨礙他成為法國總統，所以東方文化這方面有些苛求了。
國外被高估的可能有我最喜歡的隆美爾元帥，老實說很有條頓騎士范兒，眼前常常浮現他戴著有機玻璃風鏡，嘴角略帶一副稍有嘲諷的狡詐，坐著斯圖卡俯衝之下，盤旋在坦克上方，怒吼著Angriff的畫面，似乎還在昔蘭尼加半島上空久久響徹。但是他戰略眼光太差，在北非戰場大勢已去之時，應盡量拖延時間，就象莫德爾元帥在東線那樣,步步為營,節節抵抗,以空間換取時間，而急速從北非撤退，使納粹德國的腹心暴露,喪失了戰略緩衝，不過當時德軍物資運輸依賴義大利海軍，況且義大利習慣見風使舵，早有媾和的打算。阿拉曼的失敗就是絕對力量不足所導致的。
拜占庭名將貝利薩留，屢次擊敗波斯人，征服義大利，消滅哥特王國，功高震主之後，總是得不到足夠兵力物資支持後，竟再沒有打過一個像樣的勝仗。怎麼說吧，評論很容易，但是設身處地，其實很難做的更好。畢竟歷史無法假設，更沒有如果。
拿破崙的軍事才能應該被高估了，他缺少完整的戰爭體系，憑著個人的籌劃和決心指揮作戰,與漢尼拔，凱撒，亞歷山大相比實在遜色不少。他的名言運氣好的將軍比會打勝仗的將軍強，就說明了這一點。他性情急躁，所以在義大利那樣狹小的戰場是戰無不勝，但是在地域廣闊的俄羅斯就遭到了失敗。同時他做事大包大攬，很少去培養能獨當一面的代理人，獨當一面的只有達烏，德賽寥寥數人，所以一旦自己身體情緒出了問題，就容易失敗。滑鐵盧的慘敗，就在於手下將領格魯希不能正確判斷戰場形勢，未能及時趕到主戰場。與漢尼拔類似,創造了一種戰術,敵人學習掌握後,用之將其擊敗,既是悲劇,更是榮耀.
拿破崙與他的兄弟呂西安，遵從其父——一位精明的科西嘉破落貴族的安排，一從軍，一獻身上帝，恐怕司湯達的名著《紅與黑》一部分靈感即來源於此，而小說主人公於連的功敗垂成，也無疑對「從偉人到小丑只有一步之遙」做了最好的註解。
義大利傳奇英雄加里波第的軍事才能被誇大了，燒炭黨人獨立運動失敗後，長期流亡南美洲投身於反對西班牙殖民統治的軍事活動，應該有足夠的軍事才能，但對陣奧地利法國軍隊迭遭挫敗，以後乘普奧戰爭普法戰爭爆發之際，兩國兵力收縮之際，撒丁首相加富爾長袖善舞，因利乘便，方有義大利統一之局面。
上帝之鞭匈奴王阿提拉，也是被嚴重高估了，基本上就沒打過像樣的勝仗。美國國父華盛頓被高估了，雖然他放棄稱帝，激流勇退，但是美國獨立之成功主要在於外交策略制定者傑弗遜的折衝樽俎，英國人本身又實施光榮孤立的政略，與法荷等國因為控制海權而極端對立。軍事方面乏善可陳，進攻加拿大即遭失敗，其本人臨死之時，釋放了本人名下的黑人奴隸，與南美的解放者玻利瓦爾從一開始就致力於改造社會，建立眾生平等的社會，高下立判。本傑明·富蘭克林這樣能寫出《富蘭克林自傳》《小理查年鑒》，作為資本主義精神最完美的代表，十八世紀美國最偉大的科學家和發明家，著名的政治家、外交家、哲學家、文學家和航海家以及美國獨立戰爭的偉大領袖，應該更值得關注。
明朝大哲學家王陽明的軍事能力也應該被嚴重高估了，因為他只是內戰內行，並沒有與當時的蒙古等強勢軍事力量的交鋒，東倭北虜實在是一塊試金石。但其立功立德立言三不朽的偉業也只有清代的曾國藩堪與比肩吧。
民國時期的桂系軍閥，西北的馬家軍雖然都是以兇悍出名，但是都是面對更劣勢的武裝力量，在抗戰中面對日軍及解放戰爭中裝備大大改善的解放軍時，大敗虧輸。至少在劣勢裝備下，馮玉祥的西北軍一系，儘管漢奸眾多，但是慣於夜戰近戰，兵士習於勞苦，注重土木作業，善於防禦，在抗戰中屬於雜牌軍中比較出彩的一支。而東北軍空有全中國最先進的海陸空裝備，亞洲第二的兵工廠，九一八一槍不發，毫無血性，恥辱至極。
張學良從來就沒有被高估的二世祖，身處紅白兩大帝國主義之間，先受老蔣愚弄，錯估形勢，挑起中東路事件，徹底暴露了東北軍的虛實，刺激了日本人的野心。九一八，應該堅決抵抗，與公可以提高自己的政治號召力，於私使日本人產生忌憚，投鼠忌器，能更好維護自己小集團利益。連東陵大盜孫殿英都懂得，能戰而後言和，先狠狠打幾仗，才能保存實力。總之軍政皆屬白痴，比起張作霖差遠了
鄭成功也屬於被高估，觀其行事，猜忍非常，性情衝動，大類倭人，其藩主之稱，應該也是受日人影響。反正之清將郝尚久，實乃臂助之友軍，鄭成功卻因舊日私撼，以「不清不明」為由，引兵擊之，實在親者痛仇者快，其不顧大局乃至於此。逼反施琅，為奪兵權，多次謀害至親及其他大明忠貞之士，北伐之役，南京城下驕傲輕敵，功虧一簣。割據稱王的思想太嚴重，對明朝宗室的態度即可見一斑。
惟其聞荷蘭西班牙為難華人而欲興兵征討，可謂英姿勃發，而天不假年，英年早逝。日本人做有《國姓爺合戰》對其津津樂道，恐怕是一緣於其日本血統二則符合日本人的審美趣味三則藉此刺激日本侵略中國之野心。
同理還有李定國，雖有兩蹶名王，天下震動的奇功，但是在獨挑大樑之後，私心自用，不能團結劉文秀諸將，排斥孫可望舊部，以致人心離散，屢敗屢戰，大局崩壞，政治才能比孫可望差太遠了。時人多以董卓比孫可望，曹操比李定國。比之滿清重用范文程，洪承疇，吳三桂之流的漢官降將，拉攏蒙古勢力的手段差太遠了。
遍觀史書唐宋之前，士人多有舉賢不避親仇，惟才是舉的君子之風，唐宋以後中國人相互猜忌傾軋愈演愈烈，不善於團結，私心太重。歷史上中日第一次戰爭——白江口水戰中大敗日本水軍的民族英雄劉仁軌，因與大臣李敬玄有私怨，明知其人非將才而極力舉薦其為抵禦吐蕃的統兵大將，累及大軍折兵泰半，實在因私害公，自損英名，影響之惡劣可謂始作俑者。
南宋抗金派首腦張浚，心胸狹隘，不能容人，以致屈殺西軍大將曲端，猜忌名將岳飛，不納岳飛忠言，激成淮西兵變。富平，符離兩次大敗，致南宋元氣大傷，心氣漸頹，朝堂不復北向之議，實乃千古罪人。
袁世凱作為一個實幹家其實被低估了，但家天下的思路使其遭世人唾棄。同理李鴻章也是如此，大清裱糊匠委實不易。而蔣介石也是被低估了，僅中國成為聯合國五大常任理事國的功績，就能在歷史上留下一筆，惜乎蔣公有大略而無雄才，不學無術，以致喪敗連連。自太平天國起義爆發，湘淮軍系及北洋勢力迭次崛起之後，地方勢力坐大，中央控制力日漸衰弱，最簡單的例子，清末尚能製造輪船軍艦，到民國已墮落到只能生產簡單的輕兵器，所謂民國黃金十年，統一幣制，發展經濟，也只是麵粉棉紡等無助於國防的產業，中央甚至無法做到統一財政，以舉國之力發展重工業。
抗戰前經過北伐，張學良易幟，中原大戰，五次圍剿國家只是表面統一，國民政府所能直接控制的只有江浙，湖北等寥寥數省，以後經過兩廣事變，壓服了粵系，桂系軍閥，利用紅軍長征，瓦解了黔系軍閥，逐步將勢力滲透至四川，雲南，總之直到國民黨敗退台灣，都沒有對整個中國實施有效統治，西北利用三馬維持甘青寧，利用傅作義維持綏遠乃至華北（華北平津一代，先後有奉系，閻錫山，張學良，宋哲元等勢力控制，抗戰後由於傅作義勢力急劇膨脹，最後不得不由其實際控制），雲南在杜聿明軟禁龍雲之後，還是不得不借重盧漢。
劉湘暴斃之後控制了四川，但西康的劉文輝一直首鼠兩端，湖南則自譚延闓，何鍵歸誠之後，尚有湘西一隅，長期為湘西王陳渠珍控制。豫西別廷芳倡導自治，儼然獨立王國。抗戰中楊虎城部下王勁哉盤踞鄂中，喧囂一時。山東先後有張宗昌，韓復榘，劉珍年等人盤踞，抗戰後才歸於政府掌握,而膠東的紅色勢力已成燎原之勢。桂系勢力北伐之際達到頂峰，南自兩廣，北至山海關，後被蔣介石的分化收買搞垮，只剩廣西一省，後在抗戰中有所發展，將勢力擴展至安徽大別山一線，解放戰爭中白崇禧虎踞武漢，手握數十萬軍隊，坐山觀虎鬥，於國民黨政權崩潰之際，上演了一出對蔣逼宮的鬧劇。只有閻錫山的山西是鐵板一塊沒有被分化瓦解，直至太原一役玉石俱焚。國民黨相較於共產黨最大的問題就是組織不得力，對農村基層亦缺乏有力控制，最終鼠竄孤島。
而國民黨內部，同盟會以來，魚龍混雜，充斥著形形色色的投機分子，各系軍閥勢力之外，又兼西山會議派，汪精衛，胡漢民等政敵，蔣介石內憂外患,可依靠的只有江浙財團，浙江同鄉，黃埔系，而其中並無可堪倚重之大才，只有非嫡系非同鄉之楊永泰，衛立煌，白崇禧數人才堪大用，舉步維艱，三番五次自導自演下野鬧劇，以退為進，既說明他高超的政治手腕，又何嘗不是一種缺乏絕對控制力的尷尬與無奈。
蔣介石用人存在嚴重問題，非浙江，黃埔，陸大不用，國民黨自身早已老大衰朽，堪用者甚少，時局艱難，惟有不拘一格，任人唯賢方能有所作為，但蔣囿於成見，衛立煌——政治立場兩可之間的軍事幹才，日本人謂之「支那虎將」，蔣心知其能，卻不能曲意厚結其心，反待之涼薄，使昔日反共急先鋒漸至離心；黃伯韜黨國干城，鞠躬盡瘁，死而後已，卻因出身雜牌從未畀予重任；
傅作義乃北方軍界百年罕見之將才，為人平和守正，若以國士待之，必將以國士報之。於閻錫山不協後，擁兵綏遠漸成氣候，蔣卻未有三顧茅廬傾心下士之舉，彼此不過相互利用。陳辭修乃民政人才，日後台灣土改成功全賴此人，但軍事一途顯系庸才。曾重用政學系楊永泰，彈指間桂系，西北軍灰飛煙滅，奈何楊永泰被刺身死後此一用人策略不了了之。殺人如麻，用錢如紙，愛才如命，蔣公前兩點做得甚好，最後一點，其極力拉攏陳賡，周恩來等共產黨要人，委實可笑，這些拉攏對象就如白崇禧一般，於己方陣營自有更好發展，豈能改換門庭的。
民國時期山西閻錫山，山東韓復榘，廣東陳炯明（此人道德情操堪稱一代楷模，惟因政見異於孫中山而被長期口誅筆伐）陳濟棠（南天王當之無愧）致力於經濟建設取得了不小成績，應予肯定。還有貴州的桐梓系軍閥頭目周西成於建設貴州頗多建樹。不過上述諸人任人惟親，格局太小。本事最大的非張作霖莫屬，將東三省經營為鐵板一塊，重用王永江等大才，東北工農業發展為舉國之冠，海陸空力量蔚為大觀。不過最後都毀在張學良這個敗家子手裡，數十萬中國裝備最精良的東北軍，在歷史上除了中原大戰以武裝調停的名義大佔便宜之外，竟如孤魂野鬼，毫無作為，直至湮滅在歷史的煙雲中。
由於歷史演義小說的影響某些歷史人物的評價出現嚴重偏差，北宋的潘仁美最冤，成了害死楊老令公的罪魁禍首。北宋龐籍才兼文武，乃李靖之流亞，簡拔狄青，迫西夏稱臣，輔弼朝政，卻被醜化為包公的死對頭「龐太師」。魏延獨當一面的大將之才，竟被冠以「腦後反骨」。屢次擊敗西夏，並平定儂智高的狄青存在感被嚴重忽視，甚至有北宋無將，南宋無相的說法。隋唐演義中，程咬金戲分不少，真實歷史中不過一介過客的角色，而武功赫赫的蘇定方被選擇性遺忘了。與尉遲恭並列門神實在抬高了秦瓊的地位。而功勛卓著堪與商鞅，王安石比肩而有過之的張居正更被一些公案小說嚴重醜化。
經常翻閱中國四大名著,從中汲取力量.坦率地講,紅樓夢只是不斷的品味一些細節,學習典故文史經哲,文物花草,美食等各類知識,取之不竭的寶藏,足以陶冶情操,但從來無法一口氣讀完,因為過於陰柔,花團錦簇華彩溢章,只能抬頭仰望,卻無有置身其中的快感.西遊記不過一個猴子天性的泯滅。三國水滸是軍事入門書，水滸中所謂的好漢除了花和尚魯智深，至情至性，其他陰毒貪殘之輩何足道哉，其中最令人生厭的就是宋江，一個假仁假義將厚黑學演繹的無以復加的偽君子。
三國中的劉備也是被過於低估了，其實魏蜀吳三個政權中，曹孫兩家甚至二袁兄弟都屬於強大的門閥勢力，而劉備白手起家，袁術自稱生年以來不知有劉備，何等藐視，孔融向劉備求救，劉備激動不已，喜形於色。劉備的崛起之路，不象曹操孫策登高一呼應者雲集，而是磕頭拜把子，用感情籠絡人才，所以才有劉關張桃園結義三位一體，與孔明如魚得水的說法，實在步履維艱，呂布奪了他的徐州，也只能靜待天時，屈身其下,與曹操青梅煮酒之時,以驚雷落箸之舉盡釋曹操猜疑。與南北朝的劉裕一樣是個了不起的草莽英雄,勇武不及，堅忍過之。
每覽輿圖，印巴對峙的克什米爾錫亞琴冰川，千仞雪壁，飛鳥絕跡，觸目入懷，唐朝的高句麗族將軍高仙芝穿過瓦罕走廊，翻越蔥嶺，橫跨冰川，奇襲小勃律的偉業不由浮上心頭，真可謂山地之王，比之漢尼拔翻越阿爾卑斯山，玻利瓦爾翻越安第斯山豈遑多讓。後有怛羅斯之敗，本就寡不敵眾而葛邏逯部又臨陣叛變，故雖敗猶榮，阿拉伯阿拔斯王朝亦以此戰攝於大唐陌刀強弩之威，打消東進之意。
中國今日在俄語中被稱為契丹，實在要感謝一位被低估的大英雄，西遼王朝的建立者—耶律大石，契丹政權被勃興的女真鐵騎攻滅後，耶律大石收拾餘燼，遠走西域，擊敗塞爾柱王朝，降伏花剌子模，定都中亞撒馬爾罕，自號菊兒汗（汗中之汗）。先以一旅孤軍將兵迫燕京的大宋西軍精銳打得潰不成軍，後有異域稱雄延祚百年之壯舉，雖力圖恢復契丹故國無果，但孤臣孽子此心可鑒日月，千載而下悠然嚮往，恨不能助其一臂之力共襄偉業。
朱元璋人們只看到了他殘暴猜忌的一面，其實中國歷史上的北伐，因為南方自永嘉南渡以後輕剽善戰披髮文身的風氣日漸頹靡,同時缺少強大的騎兵部隊，總處下風，有南風不競的說法，但是淮右布衣朱元璋憑藉種種手段策略將蒙古人驅回漠北，非常了不起。朱元璋授意徐達將元順帝縱之北歸，對陳友諒等死敵家眷皆流放異域，霹靂手段之外頗顯菩薩心腸。
而且明朝的皇帝總體而言還是真性情多一些，幾乎是」故劍情深「的漢宣帝翻版——身世凄苦卻頗有作為的孝宗朱佑樘，好嬉鬧打仗的武宗,伉儷情深的英宗,殘暴至極雄才偉略的朱棣,數十年不上朝而政局穩定的萬曆，巧思堪與元順帝比肩的木匠皇帝天啟，"時來天地皆同力，運去英雄不自由"——剛愎自用，果於殺戮而身殉社稷的崇禎皇帝.
明朝建國伊始就訂立了各種完善的規章制度對皇權加以限制，清朝皇帝對之讚不絕口。但是受政治體制所限，只能成為水中月，鏡中花。清朝皇帝可以肆意妄為，而明朝皇帝則束手束腳,大為言官朝臣所窘，海瑞也才能成就其幾可與比干龍逢同游地下的不世英名。
鄭和七下西洋，如英國的李約瑟博所說「明代海軍在歷史上可能比任何亞洲國家都出色，甚至同時代的任何歐洲國家，以致所有歐洲國家聯合起來，可以說都無法與明代海軍匹敵.」永樂大帝偉略雄才，遠超秦皇漢武，行此曠古未有之盛舉，直可蟻視麥哲倫，達迦馬等輩，他們還在為壞血病焦頭爛額之時，中國人早就知道在茫茫大海之上靠發豆芽，喝綠茶獲取足夠維生素。何況無論從艦隊規模，組織體系，後勤保障各個層面衡量，確實領先世界。
天與不取，反受其咎，當滿清沿海遷界，寸板不許下海，閉關鎖國之際，中國海權日漸陵替，以致被堅船利炮敲開國門之時，幾多徒然的嘆息，空有世界上最強大的海軍卻沒能儘早搭上大航海時代對外擴張掠奪的快車，反而與士大夫階層尤其江南士紳陷入爭利的困局，君臣離心，才會過於依賴閹黨勢力，種下滅亡之禍。宣國之光，威服異國，但虛耗國力只得空名未有實惠，自然難以為繼。西班牙征服者數百人眾毀滅一個文明，而後掠奪白銀等貴金屬的行徑自不足稱道，但我們徒有一手好牌卻一無所獲，難道不值得深思嗎？
拿明清兩朝盛極而衰的君王萬曆與乾隆做個比較，萬曆三大征抗倭援朝，平定寧夏蒙古族將軍叛亂，掃平割據貴州數百年的楊氏土司勢力，而乾隆十全武功平（準噶爾為二，定回部為一，掃金川為二，靖台灣為一，降緬甸、安南各一，即今二次受廓爾喀降，合為十），除過滿族將軍兆惠將強橫一時的準噶爾帝國舉族誅滅差強人意外，其餘所謂武功實在貽笑於大方之家.回部大小和卓勢力寡弱，一鼓成擒。大小金川屢次叛降不定，最後以其土司上表請降而草草收場，根本沒有犁庭掃穴。台灣不過亂民暴動，上不得檯面，有充數之嫌。乾隆御覽《明史》之後以明際尚統轄緬甸泰半，而至清則脫幅而去，甚覺不忿，故興緬甸之役，而其時緬人主力正忙與圍剿崛起中的泰國華人英雄——泰國吞武里王朝建立者鄭昭鄭信王，但仍以偏師全殲滿洲將軍明瑞所部，不過懾於中國的龐大國力而上表求和。安南之役兩廣總督孫士毅慘敗於越南西山軍阮惠之手，福康安亦畏難不前，俄而其懼報復，亦是請罪求和。廓爾喀之役福康安以重兵壓服蕞爾小國。
滿清對越南，緬甸皆戰績不佳，而觀之明朝不論明成祖收復交趾故地而郡縣之，雖不克終而雄才赫赫，明嘉靖之際毛伯溫征伐越南，傳檄而降；英宗朝四征麓川，緬甸震懼；萬曆年間緬甸東吁王朝日漸強大，累累襲擾滇邊，明朝發兵擊之，大將劉綎鄧子龍攻破緬甸副都阿瓦，緬人臣服；明末李定國以殘兵孤旅大破緬甸之十萬象兵。滿清惟恃騎射，不思進取，征伐緬甸，緬人慣用火器，故清軍不支。總之，滿清以其落後文明，軍事技術無以增益，戴梓之槍械乃跨時代利器，而康熙不屑一顧。八旗倚仗鐵杆莊稼腐化太快，而其對漢兵漢將猜忌防範甚嚴，無心軍事改革，直至湘淮軍系崛起方破此僵局。
明末以李旦鄭一官（鄭芝龍）為代表的強大海上集團，縱橫東南亞南洋之地，與海上馬車夫荷蘭之東印度公司，互爭雄長，勢力較之阿爾及利亞海盜紅鬍子巴巴羅薩亦不遑多讓。亦商亦盜，富可敵國，卻未有立國異域，獨為一國，行後水滸傳之海客豪事，卻也不讓於傳奇中之虯髯客，不使德雷克之流專美，固一時豪傑，奈何湮滅於歷史煙雲中，悲乎。以後鄭成功收復台灣驅逐荷夷，不過繩其祖武耳。稍早於鄭成功的沈有容亦有保衛台灣的赫赫功績。而以後張保仔之流惟事搶掠的海盜「艇匪」實在等而下之。
袁崇煥固然一時人傑，但未有強過孫承宗，孫傳庭，盧象升太多的地方。時也，運也，命也。其斬殺跋扈難制的東江鎮將毛文龍，未為大錯，蓋其人已成毒瘤，所謂」海上長城「不思進擊東虜，而索擾朝鮮，枉殺遼民，冒良為功，實有可誅之績。但誅殺此獠，而對其部措置失宜，未能分化控制，使「三順王」這樣的敗類降叛後金，帶去大量火炮，自此喪失對後金的軍事技術優勢。毛文龍此人爭議頗大，但同時代之人多指稱其人難於相與，而其原籍浙江，故與東林黨人交好，故東林以岳飛比之，而觀其治軍形跡，部下進止，不過欺世盜名之輩。
明朝歷史經過清之文字獄，及四庫全書諸位編纂總裁的逢迎上意的肆意篡改，原始資料損毀甚巨，若治明史除談遷的《國榷》，谷應泰的《明史紀事本末》寥寥幾本信史外，不得不藉助於朝鮮的《李朝實錄》，訪求於日本人的東洋文庫，蓋因海內孤本善本多萃於此。
民國時期，內憂外患，西學東漸，中國時有亡國滅種之虞，窮則思變進入了一個戰國之後的思想文化極度活躍，仁人志士上下求索的熱血時代，既有四書五經為根源的舊學根底，復加歐風美雨的熏陶，民國大師巨擘之多空前絕後，此後新文化運動，文革破四舊的盲目閹割，中國文化文明嚴重斷層，貽害至今，導致我們徹底喪失了民族自信力。這是一個被遺忘誤解的時代，無政府主義者暗殺大王王亞樵，一代完人徐永昌，兵工署長俞大維，悲欣交集之李叔同（弘一法師，橫跨戲劇，美術，佛教律宗的牛人），精研禪理的印光大師，熱衷於鄉村建設的晏陽初，熱衷教育事業的奇丐武訓，球王李惠堂，銀行家陳光甫，慘遭日本憲兵殺害的文豪郁達夫，讀書種子錢鍾書，中西文化交流第一人辜鴻銘，與蔡元培並稱「北蔡南馬」的馬君武，武術家神槍李書文，太多的英雄人物不為人所知。
還有一些小國的偉人，波蘭的畢蘇斯基，阿爾巴尼亞的斯坎德培，芬蘭的曼納海姆，依違於同盟軸心之間的西班牙獨裁者佛朗哥都不應被低估。
相對而言游牧民族的名人多有高估嫌疑，畢竟落後文明經不起歷史考驗。歷史上的黃禍匈奴人為躲避漢朝軍事打擊不得不向西轉徙，掀起民族大遷徙的狂瀾，直接導致西羅馬帝國滅亡。突厥勃興之際勢力較之匈奴蒙古勝之多矣，不過運氣太壞，中原王朝正處於赫日當中的鼎盛時期，經過隋唐兩代數位傑出君主隋文帝,唐太宗,唐高宗軍事打擊,勢力煙消雲散。蒙古人四大汗國的偉業,與其說軍事力量的強大，倒不如說得益於漢文明自兩宋之後由擴張轉向內斂，心氣漸弱，毫無積極進取建功立業的尚武精神。
兩宋帝王文化素質出類拔萃，但要麼無勒石燕然的雄心，一味苟且，要麼所信非人，用兵草草，戰略上一塌糊塗。宋神宗用王韶攻擊青唐吐蕃,拓地千里，恢復河湟故地,但與長期夾攻西夏的吐蕃盟友反目成仇，而對強敵契丹女真党項無毫髮之傷，可謂親痛仇快，南轅北轍，得不償失。徽宗海上會盟聯金滅遼，理宗聯蒙滅金，都是目光短淺的顢頇蠢物。北宋甚至有被交趾大將李常傑屠城的奇恥大辱，大將郭逵率西軍南征報復，雖有富良江之勝，奈何北方士卒，不勝瘴癘，惟有約和班師，未能將罪魁斬首剖心，武功不振乃至於此。
而突厥西遷的一支餘孽,利用阿拉伯帝國,拜占庭帝國相互混戰,歐洲中世紀一盤散沙之際強勢崛起,建立奧斯曼帝國,利用血賦制度,徵集基督教幼童,經過精神洗腦及各項軍事訓練,為帝國注入新的活力.先後攻滅拜占庭,東南歐,北非等諸國政權,建立橫跨歐亞非的大帝國。而先有雷神之稱的哈里發慘敗於蒙古勢力跛子帖木兒之手，直接將拜占庭帝國的壽命延長百年。其後受挫於維也納城下，又迭經勒班多大海戰，與西班牙,奧地利,俄羅斯等諸國交戰,損兵割地，以後埃及為阿爾巴尼亞人阿里所據,事實上割據稱王，蘇伊士運河即其一大功績，奈何為列強所忌，其一系列改革最終宣告失敗。
游牧文明僅對軍事技術興趣較大,大力吸收弘揚,而對其他文明的精髓抵觸排斥,後繼乏力,盛極而衰.蒙古人征戰天下之際,擁有回回炮等大殺器,而到明代連鐵鍋,鐵制箭頭都置辦不齊,滿清統治時期，在其陰險的懷柔政策下，男丁大多出家做喇嘛，兼以兩性關係混亂梅毒等性病肆虐，幾致滅種。
而土耳其人在烏爾班大炮之後,也是發展停滯,毫無建樹，只是亦步亦趨的模仿西歐的先進軍事技術，正如歷史學家劉易斯所說:「關於奧斯曼帝國技術落後的情況，它不僅沒有任何發明，甚至對於別人的發明也無動於衷。當歐洲的科學技術正以破竹之勢向前發展的時侯，奧斯曼人卻滿足於使自己的農業、工業和運輸業停留在中古時代他們祖先們的水平上。甚至他們的武裝部隊也只是慢條斯理地、缺乏效率地跟在他們歐洲敵人的先進技術的屁服後面跑。"因此甚至被後起的農奴制的俄羅斯暴揍.劍的力量總要被文明的力量征服。
德國的腓特烈大王被高估了，雖然他對軍事戰術，訓練各方面有過重大改革創新，但他同時與法國，奧地利，沙俄開戰，妄圖利用有限的資源與全歐對抗，雖然僥倖成功，但是也刺激了德國人兩線作戰的盲目信心。實在是拿破崙，希特勒等人的前車之鑒。
俄羅斯人細枝末節處粗陋不堪，但是非常善於做系統，著名的米格系列，蘇霍伊系列，AK槍族，T-34坦克，都是用落後的東西拼出了一個個可稱系統工程典範的俄羅斯輪盤，紅色帝國的暴力美學實在讓人嘆為觀止。
日本人一向長於細節，日本人各種配件小企業實在是神一樣的存在，這個大家都心裡有數，好用的小東西，日本造當之無愧NO1;日本人的情報搜集工作舉世罕匹，」鐵人王進喜照片泄密事件「即是最好的例子，日本人通過對照片中的衣著，工具，土壤的分析，直接確定了大慶油田的位置規模，加工能力，迅速設計出適合大慶油田開採用的石油設備。不久之後，當中國政府向世界各國徵求開採大慶油田的設計方案時，日本人一舉中標，獲得巨額利潤；日本人的辭書極盡翔實及窮根溯源之能事，令人稱嘆，鄙人之學習英語從日本人的辭書中獲益匪淺；日本NHK的紀錄片，尤其是關於中國文明還有中國人普通百姓日常生活的，製作之用心不能不高度稱讚。日本人是中華民族的生死大敵，要戰勝它，首先必須承認學習它的優點。須知辱罵和恐嚇決不是戰鬥。
沉溺於枝節自然拙於戰略，日本戰國時期的龍與虎，上衫謙信與武田信玄在川中島四次決戰，可謂錯誤的時間錯誤的戰場錯誤的敵人,上洛的時機白白錯失。日俄戰爭中的乃木希典，只有肉彈攻擊的本領。二戰中日本人一直對北上,南下的戰略抉擇舉棋不定,而侵略中國到底是全面侵華還是維持現有成果,逐步滲透消化,也拿不定主意想不清楚,就冒冒失失的先幹起來再說.山本五十六，雖有一定戰略頭腦，明白美國巨大的工業潛力，卻幻想通過一次先發制人的偷襲，消滅其有生力量，真是顧頭不顧腚，一個瘋狂的戰爭賭徒，讓我想起了小說聊齋中那匹貪婪的狼，咬住推車上坡的人屁股，死活不鬆口，結果被人緩過勁來，活活打死。中國戰場陸續增兵,添油戰術,始終未能建立泰山壓頂的優勢,力量被逐漸消耗.太平洋戰場,失敗原因有三,A將領不和,B飛機等戰略武器生產排斥流水線作業,產量不足，零式戰鬥機雖在鋁合金工藝上有所突破，但過分追求輕快，屬於薄皮棺材C美國集中最優秀的飛行員做教官,日本卻將其直接投入戰鬥.美俄兩國都清楚長期戰爭數量優勢的重要性,日本卻反其道而行.清酒,櫻花,切腹,都說明日本人只有血氣之勇,沒有戰略,後勁潛力不足.
對於成吉思汗及其大蒙古帝國，只能用率獸食人來評價，只有破壞殺戮不值得任何形式的正面評價。中原華夏文明的衰敗給了他們表演的舞台，但他們的確是拙劣的表演者。與亞歷山大，居魯士，拿破崙這樣的征服者差距何止道里計。先有四大汗國，橫亘歐亞大陸，直至最後的海洋，後有帖木兒汗國，莫卧兒帝國，稱雄一時。蒙古帝國最後的落日餘暉，以伊犁河谷為中心的准葛爾汗國，以其天才的暴力縱兵大掠西藏布達拉宮，攻滅葉爾羌汗國，擊退俄羅斯的進攻，征服哈薩克汗國，與清帝國長期激戰，最後全族被乾隆皇帝手下的滿族將軍兆惠誅滅，算是乾隆十全武功中少有水分的一大武功，煙消雲散後只留下准葛爾盆地的名詞讓後人瞻仰。此後游牧文明徹底退出了歷史的主流舞台。就如大文豪雨國所言「只有野蠻民族才會憑一戰之功突然強盛」。
南宋崖山滅亡之際尚有水軍數十萬，明朝覆滅之際鄭家的水師力量甚強，卻沒有向海外轉移，擴張殖民，保存民族文明的火種，以期薪火傳承，最終神州陸沉，陷入萬劫不復的黑暗深淵，以後雖掙脫身上的鎖鏈，但精神上卻被烙上了奴性狹隘的印跡。讀史於此，捶胸頓足，只能以多難興邦來聊以安慰。願我民族如鳳凰涅槃浴火重生，重現漢唐雄風。
宋明兩朝的滅亡令人扼腕嘆息之外，尚有很多值得反思的東西，個人認為最重要的當屬整個民族道德水準的大滑坡，北宋滅亡汴梁城破之際殉死者不知凡幾，人心尚在，所以方有中興局面，南宋滅亡於崖山，赴水相殉者數十萬之眾，而到明朝雖有江陰一城的驚天地泣鬼神的匹夫之怒，但多是不戰而降，晚明風行的金瓶梅一類的小說，多少說明士大夫私慾太甚，太多的士大夫耽溺於房中術，對相公孌童樂此不疲，讀過明史，張居正之死緣於戚繼光進獻的千金姬，縱慾過甚所致，而抗倭中甚有政聲之督撫大員譚綸也甚好御女術，史載，一日術敗身死。大書畫家董其昌縱其私慾，橫行鄉里，民怨沸騰，以致檢抄董宦之變。世風頹靡不振若此，如何能戰勝蓬勃新起的女真人。與歷史上東晉陶侃運甓，唯恐逸豫喪志相較，不由不慨然嘆息。
南宋滅亡之際陸秀夫，文天祥，張世傑多系純臣，能力或有不足，但道德品質令人欽佩，遠走異域的陳宜中雖有畏死貪生之嫌，但比起屈膝投降還算有點氣節。而明朝覆滅，統治集團內鬥太甚，閹黨，東林相互攻訐，東南的賦稅也無法有效徵收，史可法忠心不二，但毫無才具，內不能擁立明君，外不能控制江北四鎮，被馬士英之流玩弄於股掌之上，身處亂世實在是最大的不幸。何騰蛟也是忠心有餘，而非權變通達的濟世之才。
明末危局可以獨當一面的人才其實並不少，孫承宗，熊廷弼，洪承疇，孫傳庭個個都是幹才，人才儲備比南宋強太多，但是內部爭鬥太甚，崇禎皇帝用人也太過於求全責備，急功近利了，南宋能在蒙古鐵騎衝擊下支撐數十年，主要就是在四川，荊襄設立軍事專區，予方面大員專制之權，事權專一方始建功，同時以上地區屢經交戰拉鋸，經濟殘破，需要朝廷的後勤支持否則無法堅持，所以無需擔心其割據自立。相反的崇禎皇帝的遼東戰略是必然失敗的，給予的信任度支持力度都太低，而且時限應該至少十年二十年，否則必無成功之理。
明末武將多目不識丁，劉鋌，杜松惟恃勇力，左良玉賀人龍毫無紀律，雖有曹文詔，周遇吉，黃得功數人差強人意，但無兵略，非大將之才。文臣多不嫻戰陣，且與武將不協，雖有洪承疇，盧象升，孫傳庭這樣文士出身的統兵大員，但畢竟杯水車薪。即是說，漢唐以降，士大夫文武全才的教育模式遭到了嚴重破壞，象戚繼光，俞大猷這樣上馬擊狂胡，下馬草軍書的將才培養出現了斷層。
明朝滅亡原因何在，一般有如下說法：一北方草原冰河期之說，游牧民族迫於水草枯萎，欲求生存，故大肆南下搶掠，但明末蒙古自名義上的首腦林丹汗自黃教該宗紅教後，上下離心，蒙古勢力又經明朝歷代一以貫之的懷柔羈縻政策野性漸馴，早已無力南侵，侵掠河套延綏一帶，故自女真崛起海東，明廷林丹汗實際已相互妥協合作，共同對付此一勁敵。而女真實為半漁獵半農耕之民族，其嗜食白肉即為明證。女真人在吳三桂引狼入室之前，總以飽掠為目的，多爾袞詭計入中原，其實是趁火打劫，漢人太不爭氣給其可乘之機
二天災之說，比如李自成農民軍戰鬥力突然大幅度下降，有說法以為可能與鼠疫一類傳染病肆虐有關。但是李部本身多裹挾之眾，戰鬥力有限；陝西自明朝中期，嘉靖年間先有世界上死亡人員最多——上報人口即八十三萬的華縣大地震，自此關中殘破，民生凋敝，明末亢旱有年，連年饑饉，以觀音土裹腹之民眾餓殍遍野，統治階層不作為，未有有力措施賑撫之，以致揭竿而起，星火燎原。
三商人階層的叛國行為，晉商賣國，在明廷對後金物資封鎖下，貪圖厚利，屢屢資敵自肥。江南紳商屢屢抗稅，致使國用日蹙。
四士大夫階層或恣意享樂，惟知以聲色犬馬自娛，如董其昌之流；或崇尚空談，好發大言惑眾，熱衷黨爭，黨同伐異，徒做口舌意氣之爭，如東林黨人；或迂腐固執，不知實務，不通權變，如史可法等人。江南士大夫階層開始還對滿清保有幻想，望風而降，直至剃髮令下，才如夢初醒，為時已晚。
五明朝宗室侵佔大量社會資源，卻無覆巢之下安有完卵之憂，明末福王不願大饗士卒，以致無人效命，落得城破自己與鹿同煮，號曰「福祿宴」被農民軍烹食的下場。以後滿清對朱明宗室的殺戮真是血腥無情，令人髮指。
六而個人以為明朝放棄海權，不止自廢武功，而且對明朝覆滅有深遠影響。如果繼續航海探索，可以發現新大陸，玉米甘薯之類的高產作物也可早早引入乾旱貧瘠的北方高原，至少可以使只求一飽的民眾果腹，大大緩解社會矛盾；如果有強大的海軍可以將饑民移民，向任何太陽照耀之下的土地進發，那將形成一個龐大的世界帝國；可以運進高產的占城稻，可以用絲綢瓷器與西方互通有無，不但使政府財政充裕，還可獲得先進的火炮技術，甚至直接購進青銅大炮，這樣農民軍滿洲鐵騎都會化為齏粉。這樣政治經濟上的危機都可得到有效解決。
晚明之際隨著江南各手工行業，尤其紡織行業資本主義僱傭形式的發展萌芽，市民階層力量壯大，以此為契機，思想領域也呈現一派百家鳴放的盛局，旅行家徐霞客身自丈量的煌煌遊記，宋應星手工業百科全書——《天工開物》，兵學則有戚繼光《紀效新書》茅元儀《武備志》，農學則有徐光啟這樣為追求西方知識而毅然受洗皈依基督教的有識之士。比之歐洲文藝復興之後的思想啟蒙運動尚早數十年，假以時日，又將是一個繼春秋戰國而後百家鳴放的盛世，奈何歷史走上一條岔路，不歸路，死胡同，滿洲鐵蹄打碎了這一發展進程。
自棄海權之後，中國各項技術由獨步天下而逐漸落伍，萬曆抗倭援朝之役，倭人汲取葡萄牙技術的倭銃遠較明之鳥銃為優，給明軍極大殺傷；十七世紀與葡萄牙荷蘭的海戰，中國船炮皆不如彼精利，業已全面落後，惟倚多為勝，鄭成功收復台灣，即以數萬大軍對敵數千荷蘭人，其火器給鄭軍較大殺傷，但鄭軍部伍齊整，巋然不動，以圍困之術迫其投降。方其時若奮起直追，歷史又該發生何種變化。
明末農民起義領袖李自成明顯被拔高了，軍事上的流寇主義，裹挾流民以自重，對社會生產力的破壞毋庸置疑,政治上根本沒有建立政權的準備，信重的牛金星不過一個失意文人，品行不端，而宋獻策不過梁山吳用之流的狗頭軍師，見識胸中韜略有限，惟一李岩可用，卻忌而殺之。即使在對其推崇備至的姚雪垠小說《李自成》中也時常看到李自成時常將成年男子砍去右手，縱之而去的處置，就這點來看何其慘無人道，李闖王真的沒有坐天下的氣象。
李自成十八騎鼠竄商洛山中，乘河南饑饉，裹挾百萬之眾，精兵幾何，心中自知，開封，寧武關等戰有限精銳損失慘重，又分兵略地，山海關之戰，即算無多爾袞麾下的滿洲八旗突襲，恐怕勝負也在兩可之間。李自成的大順政權組織實在太不得力了，山海關一片石，潼關等戰失利後，竟毫無反擊之力，稍有挫敗則竄跡荒僻，根本沒有打硬仗的能力，組織訓練都太羼軟了。爭天下出擊太早了，還是要先養成氣力。李自成手下武則仰仗匹夫之勇的劉宗敏，文則借重貪墨小人牛金星，班底水準太低了。他與歷史上的黃巢類似，都是流寇暴亂，漸次勢大，方有不臣之心，但文無可治國安邦的智囊，武無韜略出眾的將帥，黃巢尚有號稱山東一條葛的名將葛從周，而李自成手下戰將皆郝搖旗之類的泛泛之輩，不值一哂。
李自成死後大順一軍軍中無主，數十萬人馬毫無作為，時而被清兵驅趕，時而被南明政權拉攏參與混戰。就是說李自成沒有一個合格的接班人，以致一支本可在南明時期起舉足輕重作用的軍事力量竟成看客，部眾星散，以後不得不退居重慶湖北交界一代，結合成為夔東十三家，直至康熙年間茅麓山戰役，以李來亨為首的殘餘勢力全部玉碎。
明清易代之際，忠義者自見其心，或如侯方域厚顏事賊，上書獻計進剿農民義軍；或如錢謙益，王鐸身居貳臣；或如冒辟疆如花美眷，逍遙林下；或如方以智，祁彪佳惶恐零丁，難酬蹈水；或如黃道周，劉宗周，堵胤錫以身許國；或如張岱家國俱毀，黍離之悲，披髮入山，佯狂不知所為；或如朱舜水東渡扶桑借兵復國不得而傳播學術於異域；或如傅山，朱衣道人一生不屈；或如顧炎武，王夫之精進於經世之學，綿延民族文化傳承。明亡而中國文化亦亡。崖山之後又一次浩劫。
明朝覆滅之際，明朝的文臣武將變節投降者不知凡幾，諷刺的是寧死荒徼勿降的李定國，南明的最後一支武裝力量首領李來亨，都是農民起義軍的餘孽，身居上位者高官厚祿卻不思精忠報國，村氓愚夫食不果腹卻知興亡有責。明朝的滅亡真是要好好反思。官吏的詮選出了嚴重問題，英俊偉岸者皆屈居下僚，寂寂無聞，淬鍊顯名之後，有限的軍事經濟資源已揮霍帶勁，欲有所為已回天乏術。
與李自成同時起兵的張獻忠在軍事訓練，組織體系方面要強於李自成，其平日注重練兵的記載不絕於史，張身死之後，大西軍在其四義子（孫可望，李定國，劉文秀，艾能奇）統率下退居雲貴，養精蓄銳，壯大實力，以後迎桂王為主，挾天子以令諸侯，兵出湖廣，所向披靡，若非內訌，歷史進程恐會大大不同。
明末的張獻忠素有屠蜀之污名，竊以為其斬殺不合作的士人必然有之，但其在李自成席捲中原，直指京畿之時，離開富庶的湖廣而向巴蜀發展，意圖很明顯，欲以此地為根據地，據全蜀而造舟東下，有割江而治，獨霸南中國之雄心，此種情況下必然重視收拾人心，嗜殺之說恐為虛妄。南明之時劉文秀北伐，攻取巴蜀大部，圍困吳三桂於川北保寧，奈何驟勝而驕，反被吳三桂擊敗，退歸貴州。期間攻勢異常順利，可以證明大西政權未有太多虐民之暴政。而保寧之戰與鄭成功的南京之戰，皆因勝而驕，先勝後敗，功敗垂成，令人扼腕嘆息。而史書上清軍斷糧屢以人肉為食之記載委實悚然驚惕。
太平天國的起義很多人目之為邪教作亂，不過坦率而言太平天國的組織及軍事體系都有可圈可點之處，其作戰以三國水滸故事為範本，多所發展，其守險不守陴等策略不由人不擊節稱奇。即使在外國人的筆下，太平天國統治區經濟繁榮與清朝統治區的蕭條成為鮮明對比。但太平天國從一開始就是個怪胎，註定成為悲劇，在儒教文明統治數千年的國度，任何取代儒教統治地位的嘗試都是極不明智的，只能成為士大夫階層的公敵。而領導層過早的享樂，爭權奪利註定了它的短命。定都於金陵六朝金粉之地，腐筋蝕骨。北伐孤軍深入，兩萬精兵白白虛擲。西征未能全力經營兩湖，戰略態勢日漸惡化。
清末洋務運動興辦水師學堂，據外國軍事教員所言，中國的少年學員，過於文弱，喜歡學習各類知識，但排斥激烈的體育運動，攻擊性不足，對此深表擔憂。直至現在，我們的民族似乎還是太文弱了，身體上精神上都是如此，美國人崇拜橄欖球這樣攻擊性十足的運動，而我們卻一直為沒有運動場地，家長老師的阻撓的煩惱。如何塑造民族強健的精神與體魄，這是一個很大的問題。
縱觀大國之興衰，葡萄牙荷蘭限於人力資源貧乏，又有陸上強鄰虎視眈眈，先起而先仆，法德兩國一直對海權重視不夠，歐洲大陸本身也吸引了他們的主要注意力，本身的外交政策也值得商榷，只有英國身為島國，海洋乃為天然屏障，自威廉征服以後再無外敵入侵，可將資源全力投入于海權控制之中，外交上的光榮孤立，更是高明至極，扶植普魯士來抵消法蘭西的歐洲大陸霸權，普魯士發展為德意志帝國後尾大不掉，儼然分庭抗禮之帝國，乃轉過頭與法國聯合壓制德國。俄羅斯欲向巴爾幹擴張，攻打奧斯曼帝國之時，英國乃聯合法國等國，發動克里米亞戰爭，總之其種種手段有效維護了日不落帝國的長久屹立。打開地圖，當時世界上任何具有重要軍事政治價值的港口泰半控制於英國人之手。海洋世紀不列顛美利堅先後佔據了主導地位，二戰中被迫將不少港口轉給美國即是這一變化的標誌。
葡萄牙自塞巴斯蒂昂國王向北非擴張的摩洛哥馬哈贊河會戰失利後，小國寡民的葡萄牙人口損失太大，漸趨式微，逐漸淪為鄰國西班牙的附庸，其殖民活動也象小偷一樣小打小鬧。以後的世界就是執行強力海權的英國人的舞台。
英國人以其天才的手腕控制了整個世界。擊敗西班牙（西班牙的衰落在於，其領導者只是意圖將國家變為一個純粹的天主教國家，耳腐朽的天主教是沒有任何活力的，英國荷蘭等國都信奉新教即可見一斑）無敵艦隊後，在三次英荷戰爭中，聯合法國，海上爭鬥荷蘭雖不落下風，但為抵擋法國軍隊開閘泄洪，水淹低地（荷蘭又名尼德蘭，本意即指低地國家）海上馬車夫經此致命打擊，一蹶不振。而後英國聯合奧地利的哈布斯堡王朝，馬爾博羅公爵與歐根親王並肩攜手，給繼承了紅衣主教黎塞留的龐大事業，四面出擊的太陽王路易十四以致命打擊。又通過七年戰爭奪取了法國在加拿大印度的殖民地。法國大革命以後，又組織全歐洲的力量圍毆拿破崙。法國示弱之後，則開始與其靠攏。才有英法聯軍火燒圓明園，發動克里米亞戰爭遏制俄國向東歐擴張的步伐。一戰中德法的激戰，正如法國人所言，流幹了一代人的鮮血。二戰中美國乘勢崛起，英國不得不將手中的權杖交給美國人。
法國的紅衣主教黎塞留實在是中國諸葛亮一流的偉人，不過大仲馬的小說《三個火槍手》中卻被描述成姦邪小人，實在有失公允。黎塞留——法國歷史上最偉大、最具謀略、也最無情的政治家。這一評價當之無愧。他內平貴族叛亂，外則參與「三十年戰爭」，利用天主教與新教的矛盾，沉重打擊了哈布斯堡王朝，更讓德意志淪為一片廢墟。
法國的太陽王路易十四，與英國、荷蘭和神聖羅馬帝國哈布斯堡王朝同時作戰，歐洲陸權第一強國自此開始了被英國竭力打壓的時代。法國的外交策略一直存在嚴重問題，不能明確最大的敵人到底是誰，過於激情主義了，自身總付出無謂的代價。英荷戰爭期間，先支持荷蘭與英國對抗，後由為了確立歐洲大陸霸權，聯合英國攻打荷蘭。（而拿破崙三世鑒於拿破崙被英國整下台的教訓一味迎合英國又是顯著的例證，對外政策的反覆無常嚴重損害了法蘭西的大國地位的確立）。但路易十四最高明的地方就是通過巴黎凡爾賽宮的奢華生活將法國各地諸侯調虎離山，成功加強了王權。
反面的例子就是德意志，以及東歐強國波蘭，實行貴族民主制，國王從貴族選舉中產生，諸多各擁武力的選帝侯激烈爭奪國王王冠，以致王權嚴重衰弱，國王的更迭總是伴隨嚴重的動蕩。同時波蘭與法國類似樹敵太多，與瑞典，俄羅斯，土耳其，烏克蘭哥薩克等迭次交戰，地緣政治上又沒有法國得天獨厚的條件，身處沙俄，普魯士，奧地利幾大強國包圍之中，最後領土被其瓜分而滅亡。1683維也納之戰可謂是波蘭翼騎兵最後輝煌謝幕演出的天鵝之歌。
美國人登月以後人類即將步入太空世紀，中華民族在海洋世紀閉關鎖國，雖有指南針火藥印刷術的發明，鄭和七下西洋的壯舉，但我們毫無寸進，反而不斷退步，直至被堅船利炮打開國門，真讓人有火藥用作鞭炮，明珠投暗，苦笑不得的痛苦，真是天與不取，自受其咎。一定要牢記教訓，迎頭趕上。
薩拉丁，騎士中的騎士，王者中的王者，公正寬容仁慈，怎樣高估都不為過。但是他的軍事力量過於依賴欽察奴隸組成的馬穆魯克，使其形成一個類似古羅馬禁衛軍的可以左右王座歸屬的龐大勢力，故其一手締造的阿尤布王朝即在其逝世不久即被顛覆。與十九世紀埃及的統治者阿里招募埃及本地農民作為軍事力量骨幹相比，後者明智得多。
馬穆魯克身兼東西方兩大騎兵之長(這一點與波蘭的翼騎兵類似，但翼騎兵更重視火器，在1683維也納之圍中對陣土耳其立下不世功勛，也是在瑞典軍隊火炮的打擊下日漸式微），既有重裝防護，又不失輕騎兵之靈活機動，自小訓練騎射肉搏，弓馬嫻熟，又有阿拉伯馬大馬士革刀為助，故能全殲狂飆西進的蒙古軍，可謂當之無愧的伊斯蘭文明，基督教文明的捍衛者。其組織訓練模式甚至根本弊病都深刻影響了奧斯曼土耳其帝國的軍事力量發展，但固步自封，沉溺於騎射技能的往昔榮耀，拒絕學習先進的火器技術，其後先為土耳其的火槍兵擊敗淪為奧斯曼帝國的附庸，最終在東征的拿破崙的步炮協同之強力打擊下，潰不成軍，徹底退出歷史舞台。
沙俄海軍上將高爾察克——天才的學者、北極探險家、勇敢的戰士和拙劣的政治家，內戰失敗後被契卡殺害，就象蘇俄著名的小說《第四十一》一樣的悲劇，意識形態的絕對性主導造成了多少駭人聽聞的人類悲劇，古拉格群島，日瓦戈醫生不勝枚舉。而中國文化浩劫中，束星北等一大批天才英年隕落，文化精英被自己的國家親手毀滅，這是多大的悲劇啊。而柬埔寨紅色高棉的血腥殺戮更是舉世震驚。寬容，民主，自由除此之外別無所需。
做為左翼青年偶像的切格瓦拉，古巴革命勝利以後試圖輸出革命於非洲，南美，但一事無成，被捕殺於玻利維亞，雖有時運不濟命運唾棄的感覺，但游擊理論未有精深造詣應是一個重要原因。
秦始皇項羽劉邦都是我們民族旭日初升之時的人物，秦始皇雄才大略，混一宇內，北卻匈奴，南擊百越，故秦皇漢武相提並論；項羽生而異相，雙目重瞳，文武全才，武力出眾，後世只有冉閔高敖曹楊玄感寥寥數人武力值可與相提並論，但為人大類商紂王，自奮其智，有一范增而不能用，軍事上的天才，政治上的白痴，失敗是必然的；劉邦雖不失流氓本色，但善於妥協合作，利用他人才智成就事業，所以韓信點兵多多益善，而劉邦善於將將，統御能力超強，是一個了不起的政治家。
漢唐之際對北方的天之驕子——強大的少數民族匈奴突厥都是先卑辭厚禮以慢其心，而後趁勢摧破之，深得老子將欲取之，必先與之的陰謀之道。宋朝納幣而不和親，明朝更是不和親，不納幣，不遷都，固然氣節堪許，但政治講究的是結果而非手段的卑劣與否，從這一角度而言，我們的民族喪失了朝氣，無人銳身自任，以身許國，與漢朝陳湯矯詔擊滅北匈奴，誓掃匈奴不顧身的壯舉相比，教人愧憤難當。「犯強漢者雖遠必誅」真乃熱血賁張的時代最強音。
史記中的射虎飲羽的飛將軍李廣明顯高估了，太史公物傷其類，感同身受，寄予太多感情色彩。李廣其實有類與唐朝名將尉遲恭，名頭雖大實際僅憑個人武勇斬將奪旗而已，乃小規模邊境衝突威懾敵人的不二人選，但統帥才能明顯欠火候，與李廣並稱的程不識刁斗森嚴，儼然敵國，深得兵法先為不可勝而後可勝之奧義。李廣治軍過於寬懈，一經小挫，必有覆軍殺身之禍。李廣北征匈奴向無大功，甚至有兵敗被俘隻身逃歸的恥辱，豈能用數奇來解釋，他所經陣仗非大勝即大敗，和唐朝薛萬徹兄弟類似，皆是戰備鬆懈所致，相反羅馬軍團訓練嚴格，以為戰爭即不流血的演習，類似的曾國藩之湘軍，注重工事，扎硬寨,打死仗，這些方是立於不敗之地的高明策略。
李廣軍事能力固有不足，同時政治上豪無遠見，景帝時周亞夫平定諸侯國叛亂，李廣隨軍援助景帝的弟弟梁王，私下接受其所授的將軍印，大犯皇家忌諱，可謂政治立場有問題，很容易陷入萬劫不復的深淵。
飛將數奇，歷史上有飛將之稱者皆是悲劇，李廣，呂布，單雄信，十三太保之一的李存孝，明清之際的「馬鷂子」王輔臣，吳三桂手下第一大將「兩張皮」馬寶都是此類。
毛澤東，所謂「五百年必有王者興」其此人乎。晚年雖行事乖謬，但文韜武略讓蔣介石等勁敵低眉折腰，紮實的基礎建設，強力有效如臂使指的組織建設，造原子彈與天公比高的深謀遠略，五星出東方利中國的自信豪邁，抗美援朝與物資保障充沛，空地一體的強敵戰成平手，既打出了中國的大國地位，又藉此從蘇聯獲得各項工業基礎建設援助，使我國成為工業體系完整的少數幾個大國。毛公居功至偉，上下五千年，

楊廣！我們可以沿著煬帝的生命軌跡來大致看看這位昏君的一生：

首先高富帥，是真高真富真帥而且資質絕好，史載：「晉王廣美姿儀，性敏慧，沉深嚴重；好學，善屬文，敬接朝士，禮極卑屈；由是聲名籍甚，冠於諸王。」他出生在北周時，父親楊堅是大將軍隋國公，母親是北周獨孤伽羅，是將門虎女，身家顯赫。北周八柱國十二大將軍，是集團的核心，他外公是獨孤信，次女兒是李淵的母親，最小的七女兒是楊廣的母親，一門出了三朝皇后。

楊堅稱帝的時候，楊廣13歲，這時他已經步入仕途。
年僅11歲的楊廣在北周時就被封為雁門郡公，兩年後楊堅建立隋時，楊廣被封晉王，擔任并州總管，次年14歲的楊廣任武衛大將軍、上柱國兼河北道行台尚書令。楊廣上任後，廣攬人才，籠絡人心，任用賢能，為人稱道。

隋朝政權穩固的時候，楊廣19歲，這時他做了三件大事。
1：北破突厥，那是隋朝和突厥打過兩次大仗，時間都長，第一次楊廣主要任務是防突厥，勞苦功高，打得可汗稱臣了，分成了兩部；第二次楊廣親自指揮，逼死了都蘭可汗，大獲全勝，正式確認東亞霸主地位。
2：南平陳朝，楊廣出任兵馬都討大元帥統領五十萬人攻陳，在楊素高穎兩位名將輔佐下，一舉突破長江天塹。而對百姓則「秋毫無犯」，對於陳朝庫府資財「一無所取」。此時「天下皆稱廣以為賢」，完成了統一大業。
3：安撫江南，南北分裂太久，隋沒有擺脫征服者心態，有過激措施，江南人普遍不滿，開皇十年，陳舊地爆發反抗活動。楊廣臨危受命去揚州擔任總管，在叛亂平定後，留在江東，長達十年之久，主要業績是安撫人心。楊廣充分尊重江南文化，籠絡人才，讓江南人擺脫屈辱心境，接受了隋的統治。

楊堅去世的時候，楊廣34歲，這個時候也出現一件大事，楊諒叛亂。
楊諒是楊堅的第五個兒子，十分得寵，楊堅在位時給他兵權，總領北齊舊境五十二州，不僅如此，楊堅怕他受窮，還特許他造錢，所以楊諒是真的有實力有野心。楊堅在位時楊諒就蓄謀已久，先以防突厥為名，加強軍備。楊堅去世不久隨即詔書激變，調動了三十萬大軍，楊廣倉促應戰，只幾萬人，寡不敵眾。再加上楊廣的政治地位不穩固，本來皇帝對付造反的藩王問題是不大的（朱允炆哭哭），但這時還沒有舉行登基大典，所以楊廣這兒政治上也沒優勢。在勝負各半的情況下楊廣知人善用，一個月時間就成功平亂。

當上皇帝不久，楊廣35歲，這時他建造了洛陽城和大運河。
當時楊廣有詔書：一是安撫東部地區的需要，東部並不穩定，楊諒叛亂時有十九州叛亂，大興在西部，要鎮壓應急不夠，要加強管理就得建都。二是安撫江南的需要，楊諒叛亂也體現江南的不穩定，出於震懾江南的需要也要修治洛陽。三是運輸便利，大興在關中平原，往西荒涼，而關中平原往東富庶。所以建都關中，得關東支援各種物資，主要是糧食。但是東輸的通道有三門峽在，東邊的糧食要運來太困難了。一鬧災就得逃荒，洛陽就不會這樣。如果建都洛陽，四方有事，隨時反應，協調各方。國家也能平衡發展。
至於運河，一是南方的政治穩定問題，隋由北周、北齊與陳共同組成，但並不穩定。南方一旦叛亂，就得由中央政府做出反應。當時中央在西安，叫大興，這是信息不暢的。要運兵也麻煩。凡是運東西，當時都是水路最方便。這比人力畜力大。楊廣在揚州坐鎮過十年，對此充分認識，所以營建東都，好及時對南方做出反應，還開運河，好及時運送兵力，這是穩固南方的需要。
二是南方的經濟發展間題。除了運兵，還能把南方糧食運到北方，秦漢時江南人煙稀少，魏晉之後，南方就有了先進的工具與技術，江南就成了魚米之鄉，在國家經濟中占的份額就大了，成了發展最快的經濟體了，這種情況下，為經濟考慮也得修運河了。他對此認識深刻，才決定修了這條運河。

運河其一通渠之時，楊廣37歲，這時他迫不及待下令巡遊。
這個行為我們太熟悉了，鋪張浪費極度奢華，但是我們來看看楊廣到江南除了巡遊還做了什麼：煬帝主要還是做了兩年事，一是安撫江南，二是炫耀文物。
先看第一件事，安撫江南：
首先討好當地百姓，十月份時下詔，赦江淮已南，揚州給復五年，五年不用交租。轄區內也可以免三年。然後討好原陳朝皇室，陳朝宗室子弟，盡還京師隨才敘用。陳雖然滅亡了，政治影響力還在。楊廣此舉讓陳後裔認可了隋政權。最後討好佛教徒，願意借宗教來鞏固統治。
再來第二件事，炫耀文物：
楊廣每次出行，禮儀都摁出二十里，都合乎禮儀傳統，還特別光鮮美麗。當時揚州人把北方人看作蠻人。江南一游炫耀的是文化，他們對於這個政權心服口服了。出遊與開運河是把准了脈搏，政治眼光表現得淋漓盡致。

浩大工程完工之時，楊廣38歲，這時他開創科舉制度。
大業二年楊廣始建進士科，典定科舉制度，衝破世家大族壟斷仕途的局面，起到抑制門閥的作用；擴大了官吏的來源，為大批門第不高的庶族地主知識分子參政提供了機會；科舉制把讀書、考試和做官緊密聯繫起來，提高了官員的文化素質；科舉取士把選拔人才和任命官吏的權力，從地方豪門世族手裡集中到中央政府手裡，大大加強了中央集權，有利於政局的穩定，對後世中國影響深遠，之後為歷朝所沿用。但這也觸動了當時門閥大族的利益，為後來隋末動亂時門閥大族的反叛埋下了禍根。

西域邊防岌岌可危之時，楊廣39歲，這時他派軍滅了吐谷渾。
自絲綢之路之後，到魏晉南北朝時中原已無暇顧及西域，此地再次受制於游牧政權了。楊廣自比漢武帝，想重現輝煌，發兵西征，開拓疆域數千里，範圍東起青海湖東岸，西至塔里木盆地，北起庫魯克塔格山脈，南至崑崙山脈，並實行郡縣制度管理。使之歸入中國統治之下。這是以往各朝從未設置過正式行政區的地方。

次年，楊廣40歲，這時他親自西巡河西走廊。
楊廣在位十四年，但他在長安城裡的時間不足兩年，在東都洛陽的時間不到四年。其他時間都是在各地巡遊督工。這次楊廣把目光放在了西方，在他看來要想了解西域最直接就是親自去看看，於是有了這次西巡。楊廣西上青海橫穿祁連山，經大斗拔谷北上，到達河西走廊的張掖郡。
西部自古是苦寒之地，大漠邊關自然條件環境惡劣，一路上楊廣鳳餐露宿，冰雪交加，終年溫度在零度以下。士兵凍死大半，隨行官員也大都失散。楊廣也狼狽不堪，在路上吃近苦頭。楊廣這次西巡歷時半年之久，遠涉到了青海和河西走廊。縱觀整個中國古代史，身為皇帝苦巡抵達到西北這麼遠的地方，也只有楊廣一個。

因為這次西巡，楊廣首先得以進一步擴張領土，設置了河源郡、西海郡、鄯善郡、且末郡，四個郡，而且派人來屯墾。把青海及新疆的一部分納入版圖。在疆域上超過了漢武帝。其次開通道路，新的絲綢之路，與原來的互為拱衛，中原與西域往來就更加頻繁。楊廣到達張掖之後，西域二十七國君主與史臣紛紛前來朝見，表示臣服，這是舉世創舉。

東征高句麗之時，楊廣43歲，這時楊玄感叛亂了。
遠在楊堅在位時期，征討高句麗就已是既定的國策，在橫掃北西南三方以後，楊廣把目光瞄向了東方。這時的楊廣極度驕傲，帶上大量樂隊、宗教職業者、女眷、外國使節之類閑雜人員隨軍觀點東征高句麗，結果遭受重創。為了挽自己的面子，楊廣急急發動了笫二次東征，這一次，楊廣再度回復以往名將作風，一路坡荊斬棘，就在即將取得最終勝利的時候，楊玄感在後方的叛亂了，楊廣不得不火速回軍平叛，並且成功擊潰叛軍。

隋末動亂之時，楊廣48歲，這時遭遇兵變無力回天。
當時雖然天下大亂，義軍蜂起，但全國大部分地方仍然效忠於楊廣，朝廷的勢力仍然很龐大，各地的重鎮還大多控在朝廷手中，義軍不過是割據一些偏遠的城縣而已，隋朝的統治還遠未到徹底崩塌的地步。宇文化及等人弒君前說：「主上雖無道，威令尚行，卿等亡去，正如竇賢取死耳。」這句話也從側面證實了楊廣在死前仍然有很大的威望和勢力，尚有制裁四處叛逃者的實力。
河南大亂後，楊廣久留揚州而不北歸長安，並非如那些醜化他的宣傳中所述，是自欺欺人地逃避，一心在揚州混吃等死，爽最後幾年。楊廣的想法非常清楚，他此時已經對剿平北方的叛匪失去了把握，北方的局勢太險惡了，突厥、高句麗、李淵、羅藝，還有不計其數的農民軍，個個都對洛陽形成威脅，與其在虎口戰戰兢兢，倒不如乾脆駐蹕到比較安全的江都，這樣萬一北方的局面完全失控，還能像憑藉長江天險在江南保聚半壁江山，穩紮穩打，割據江東一隅。可惜一場意料之外的兵變打破了楊廣的計劃，宇文化及揚州兵變將楊廣殺害，隋沒有亡於外敵和農民軍，卻毀於蕭牆之禍。煌煌大隋，竟然兩世而終，著實令人嘆惋。
至於之後宇文化及擁立煬帝之侄楊浩即位，鎮守河南的越王楊侗便在王世充等擁立下於洛陽稱帝，招瓦崗叛軍首腦李密為太尉，討伐宇文化及。宇文化及敗於河南黎陽，於是毒殺楊浩，自立為帝，過了一把皇帝癮，不久後兵敗被殺，這也是後話了。

後記：總體來看，楊廣絕對算是一個有理想，有精力，有功業，有才情的皇帝，但是好大喜功的史評可謂不偏不倚。大一統、建東都、修運河、興科舉、擴版圖、征蠻夷，這六件事情任何一個皇帝只要做好其中一件都足以青史留名了，在短短14年的皇帝生涯里楊廣想全任務達成的理想實在是太過個人英雄主義，不過饒是如此，那個「煬」字對他仍是太不公正了。

以上

-
江淹。

曾在如何寫好高考作文？中提到，我在高中寫作文的時候「基本都用的江淹寫的賦」。今天看到有朋友說趙括，我不禁又想到了這個同樣是被成語醜化的人，由於我非常崇拜他，所以也跳出來為他翻一下案。

江淹在一般群眾中的名氣並不高，但一提到「江郎才盡」這個詞，很多人都知道，就是說一個年輕時很有才氣的「江郎」，後來寫不出好文章，就找借口說自己把五色筆還給神仙了。

初，淹罷宣城郡，遂宿冶亭，夢一美丈夫，自稱郭璞，謂淹曰：「我有筆在卿處多年矣，可以見還。」淹探懷中，得五色筆以授之。爾後為詩，不復成語，故世傳江淹才盡。

這個極富貶義的成語伴隨了江淹一千多年，一開始聽到的時候我也覺得這人肯定沒啥真本事。直到讀到了江淹的《別賦》，「黯然銷魂者，唯別而已矣」，才知道世上竟然可以有這等絕妙好辭。接著才找到他的其它作品，熟讀成誦。

江淹的文采是個什麼水平呢？諸位自己去讀讀就知道了。在這兒舉一些評價吧，就「擬古」而論，《滄浪詩話》中是這樣說的：「擬古惟江文通最長，擬淵明似淵明，擬康樂似康樂，擬左思似左思，擬郭璞似郭璞」。除開擬古，《詩品箋》中也說：「文通雖以摹擬見稱，而其才力成就，亦自不群」、「多流轉自然，又工於鍊字」。

最後的問題是，牛逼的江郎到底為何才盡？怎麼後來就寫不出好文章了呢？《詩品箋》中的一個流傳比較廣、我也很信服的答案是這樣的：

張天如……又曰：「江文通遭梁武，年華望暮，不敢以文陵主，意同明遠，而蒙譏才盡。史臣無表而出之者，沈休文竊笑後人矣。」

（這個回答為不太熟悉江淹的朋友而寫，給他正一下名。了解江淹的朋友，歡迎補充。）

大致如此。
-

毛澤東兩者都佔了

郭敬明，一個最為糾結的人，身高跨越了147-172cm，我真心不知道他是被低估還是高估。但他肯定是被估了。。。

雙螺旋結構發現史上的任何一位科學家（以及他們的貢獻）都被一定程度上的低估，說到1962年的諾貝爾生理學或醫學獎，大家都懂得是詹姆斯·華生和弗朗西斯·克里克共同獲得，有誰知道還有第三個人也拿到了獎項——毛瑞斯·威爾金斯，而很多有著極大數據貢獻、天才idea的科學工作者、實驗操作者都被選擇性地遺忘，可是這就是歷史，歷史記住的永遠都是勝利者。
下面是我梳理的DNA結構發現史的時間線和軼事，希望能幫助大家認識到這個舞台上曾經上演過的精彩演出和劇組團隊：

作為20世紀人類最偉大的真·發現之一，遺傳學中DNA結構的破解抖落了「生命的本質」這份代碼單上掩蓋已久的塵土，其傳承的福祉綿延至今，在這平台上衍生出了各種學科應用和工程技術，膾炙人口如「基因重組」和「克隆技術」等等。

1962年，弗蘭西斯·克里克（Francis·Crick）和詹姆斯·華生（James·Watson）因為發現了DNA的雙螺旋結構（1953年的《Nature》文章），毛瑞斯·威爾金斯（Maurice·Wilkins）因為其在構建模型時的晶體學和分子學上的貢獻，三人共同獲得了當年的諾貝爾生理學或醫學獎，官方背書為：「for their discoveries concerning the molecular structure of nucleic acids and its significance for information transfer in living material」——「發現核酸的分子結構及其對生物中信息傳遞的重要性」。

圖片來自https://www.youtube.com/watch?v=BIP0lYrdirI

但是，今天的主角不是他們，也不是DNA，而是那些貢獻了五行三才之力的奠基者們（不全），這篇文章的目的也只想記錄一下他們的腳蹤。

20世紀上半頁的科學史完全被物理學獨霸，得益於各類天才的「長袖善舞」，廣義相對論、量子力學、核裂變等等翻雲覆雨。令一幫子致力於執行曼哈頓計劃、研發原子彈的物理學家震驚的是，20世紀後半葉的開端則完全的被生物學主導，這並不是說物理學沒有令人振奮的研究成果（1955年「氫光譜的精細結構研究」、1956年「半導體管和晶體效應」等等），而是戰後世界完全由之前的「死亡科學」（science of death）轉入了「生命科學」（science of life）。

圖為美國的漢福德區——曼哈頓計劃的縮影

（位於美國華盛頓州的漢福德工廠於1943年建立，最早是曼哈頓的一部分。在此地，興建了B反應堆，是世界上第一個以鈈運作的核反應堆。冷戰期間，美國在此地建造核子武器。後美國政府斥資漢處理各種核能廢料產物，因為這裡曾經是美國最大的放射性核廢料處理廠區，後來美國國家能源部也在附近打造了美國太平洋西北國家實驗室。根據2014年漢福德生命周期調查計劃和成本報告指出，該地區的核廢料及相關污染清理本城估值已經超過了1136億美元，在接下來的6年中還會以每年30億美金的速度消耗，預計清理過程會一直延續到2046年。在此期間，共有超過11000人次的清理人員先後進行堆積、清理和轉移廢料、污染的建築以及土壤。）

1865年，奧地利修士孟德爾通過豌豆實驗，發現了物理特徵可以通過所謂的「離散單元」（discrete units）被傳遞下去，後來把這種單元成為「基因」（gene）。1905年，學界已經達成了共識，在活體細胞中，基因就像連串的珠子一樣捆綁在染色體上，隨後複製、分裂。

但是基因信息是如何傳遞下去的呢？在當時，蛋白質是一個很強的候選者。到20世紀20年代，基因由蛋白質組成已經成為了主流意見。值得一提的是，染色體中另一個主要成分是一種叫做脫氧核糖核酸的東西，這個具有大分子質量的物質是被一名年輕的瑞士生物學家於1871年發現的，這位年輕的科學家叫做弗雷德里希·米歇爾（Friedrich·Miescher），後來這種物質又被人稱作「DNA」。

在那時候，對基因學家來說，蛋白質所帶來的研究興趣遠超過DNA，因為蛋白質分子是一條化合物的長鏈，而其中的20多種又對生命至為重要。相反，DNA只是四種核苷酸的重複單元，當時人們覺得它過於簡單而不能傳遞複雜的遺傳學信息。

1936年，在曼哈頓的上東區，來自洛克菲勒研究院的一名微生物學家——奧斯瓦爾德·艾弗里（Oswald·Avery）曾經擲地有聲地反問：如果「轉化原理」（即基因信息在染色體中的傳遞）來自於DNA呢？但是當時沒人鳥他。

在二戰前，來自劍橋的約翰·博納爾（John·Desmond·Bernal）和利茲的威廉·阿斯特伯里（William·Astbury）因為他們的結晶學專長，開始使用X光解密晶體中分子的結構。在拍攝了上百張DNA分子中纖維的X光衍射圖譜後，阿斯特伯里用金屬板和金屬棒，搭建了一個麥卡諾型的DNA模型，揭示了幾個簡單的基本要素——鹼基、核糖和磷酸可以很好地組合在一起，成為DNA的基本成分。

圖為當時阿斯特伯里模型的一種展示

（注意上圖中的那本書《The Man in the Monkeynut Coat》，是一部類似自傳性質的書籍，主角就是威廉·阿特斯伯里，大家可以去看看。）

阿特斯伯里當時總結說（後來被證明準確無誤）這些鹼基平躺著層層累積，就像一堆硬幣堆疊，互相之間的間距是3.40?（1?= $10^{-10}$ m），這些相關的數據都被他發表在1938年《Nature》上的這篇文章「X-Ray Study of Thermonucleic Acid」上（https://www.leeds.ac.uk/heritage/Astbury/bibliography/Astbury_and_Bell_1938.pdf）。

直到1943年，時年67歲的老艾弗里在接續1928年英國物理學家弗雷德里克·格里菲斯（Frederick·Griffith）的肺炎球菌實驗後，得到了一個革命性的發現。他發現當DNA從一株死菌轉移到肺炎球菌的活菌株後，大量的遺傳特質也從母體那被帶進了受體。不過，艾弗里是一名嚴謹的科學工作者，他對實驗的結果有著嚴苛的要求，必須要有足夠充分的證據，他才會發表成果。一年之後，他和兩名同事，設計了一系列的複雜實驗，其中，他們使用了兩種形式的肺炎球菌：劇毒型和無毒型。他們把一份無污染的DNA樣品從被熱量殺死後的劇毒菌株中提取出來，並注射到無毒型的活菌株中，竟讓發現了在受體細胞中遺傳特性的永久改變。當他們的成果被《The Journal of Experimental Medicine》刊登之後，很多讀者開始意識到核酸（此處代指DNA），並非蛋白質，才是基因信息的傳遞者和載體。

但是，DNA這種單調的分子，就像只有四個字母的字母表，究竟是如何做到將十分明確的信息傳達並表達為如今豐富多彩的生機世界，從小株植物的雛菊到龐然大物的恐龍呢？

這個問題的熱度在1943年薛定諤的「生命的本質是什麼」（「What is Life」）的系列講座後達到了高潮，在都柏林的這個系列講座幾乎場場爆滿，每場400的觀眾也充分說明了平民的熱情。在都柏林的講座中，薛定諤強調了一個令他不解的地方：為什麼生物學會成為一門完全獨立與物理和化學的科目？一邊是青蛙、果蠅和細胞，另一邊卻是原子、分子、電和磁場，互不往來？在講台上，薛定諤宣稱從分子和原子結構角度解讀有機生命的時代已經到來。在愛爾蘭颳起的這股旋風，興起了了一門新的學科——生物物理學。更為重要的是，他的演講或者著作激勵了一代青年科學家的探索動力，其中就包括後來的詹姆斯·華生。

當然了，在這股熱潮中，科學家們想到了生物學的難題也許是可以用它們自己的語言解決——物理。在20世紀40年代的末期，這一新型領域（生物物理學）在關於DNA的疑問上發揮了舉足輕重的作用。1949年，來自奧地利的猶太避難科學家，埃爾文·查戈夫在哥倫比亞大學裡將艾弗里的問題成果的轉化為實質性的結果。他詳細地分析了DNA樣品中四種鹼基的比例，發現了一個驚奇的結果：DNA中的腺嘌呤與胸腺嘧啶數量幾乎完全一樣，鳥嘌呤與胞嘧啶的數量也是一樣。這個法則成為查戈夫第一法則，但明顯地，這個規律需要一個對應的合理解釋，不過查戈夫當時並沒有深究下去。

兩個出色的研究團隊接過了查戈夫的棒子，一個是來自美國加州理工學院的化學巨匠萊納斯·鮑林（Linus·Pauling）的團隊，對於他，很多小夥伴應該不陌生，他在量子化學方面的貢獻不小，提出的雜化軌道理論和電負性指標被沿用至今。在此之前，鮑林已發現了蛋白質的 $alpha$ -螺旋結構，在化學造詣方面，鮑林實驗室具有先天的優勢。另一個則是來自倫敦大學國王學院的威爾金斯實驗室，這個實驗室的王牌是當時迅速發展的生物物理學基礎，他們的團隊領頭人是約翰·蘭道爾（John·Randall (physicist)），而下轄的負責人則是毛瑞斯·威爾金斯。威爾金斯是一名物理學家，跟當時大多數人的看法不同，他非常認可洛克菲勒研究院的實驗成果，所以在二戰之後，他開始從事生物物理學的研究，主攻DNA的結構測定。

1950年，倫敦國王大學再填一員虎將，準確的說是一朵玫瑰，當時擁有物理化學博士學位的女科學家——羅薩琳·富蘭克林（Rosalind·Franklin）。此前富蘭克林在法國巴黎的的國家中央化學實驗室工作，在那裡她深入地學習X射線晶體學技術（X-ray crystallography）。X射線是從原子尺度研究物質結構的主要方法，因為X射線的波長為0.001~10nm，而分子成鍵的原子間距大約在1~2?左右，所以更準確地說，利用電子對X射線的散射作用，X射線晶體學可以獲得晶體中電子密度的分布情況，再從中分析獲得關於原子位置和化學鍵的信息，即晶體結構。富蘭克林進入的部門是醫學研究委員會（Medical Research Council，簡寫為MRC），其項目主管是前面提到的蘭道爾，他同樣主持威爾金斯實驗室的研究項目。當時蘭道爾看中的也是富蘭克林這方面的造詣，希望要她來研究蛋白質的X射線晶體衍射（你沒看錯，是蛋白質而不是DNA），後來不知道什麼原因蘭道爾又改派她進行DNA結構的X射線表徵，這也在一定程度上為後來的悲劇埋下了伏筆。

時間不知不覺到了1951年，這是一個繁忙的年份。當時年僅23歲的遺傳學家詹姆斯·華生，從大洋的彼岸來到了大英帝國，根據他在TED演講中的回憶，實際上他是因為受到了威爾金斯之前在義大利關於DNA的演講的鼓舞，想要到國王大學的MRC去做博後研究，但當時威爾金斯拒絕了他。

「I wanted to work with him, but he didn"t want a birdwatcher.」

引自https://www.youtube.com/watch?v=2HgL5OFip-0

拒絕的理由是威爾金斯需要的其實是一名受過訓練的X光成像學家而不是鳥類觀察員。華生怎麼說呢，其實是一名具有天賦的科學工作者，他早年就跟隨父親觀察各種鳥類，喜歡達爾文的理論，在17歲的時候就在芝加哥大學讀書（大三！），主修的是動物學，當時的夢想是從康奈爾大學拿到鳥類學的博士學位。後來薛定諤的著作影響到了他，因為對於追求生命的精髓的夢想和熱情，後來的華生立志成為一名遺傳學家。在印第安那大學讀研究生時，華生特別喜歡赫爾曼·穆勒（Hermann·Joseph·Muller）的一門課《突變和基因》（赫爾曼·穆勒在1946年獲得了諾貝爾生理學或醫學獎，貢獻為X射線誘導突變），而且成績為「A」，不過因為他從事的果蠅的遺傳學研究上已過了巔峰階段，後來華生拜入了薩爾瓦多·盧里亞（Salvador·Luria，他因為關於噬菌體在分子生物學方面的研究，而與兩外兩名科學家共同獲得了1969年的諾貝爾生理學或醫學獎）的門下，從事噬菌體遺傳方面的研究。

在被威爾金斯拒絕之後，華生轉而進入劍橋大學的卡文迪許實驗室進行心愛的研究，因為他覺得卡文迪許實驗室也算是當時世界上領先的X射線晶體學研究殿堂。在那裡，他和同一間辦公室的、當時35歲的弗朗西斯·克里克「情（hang）投（xie）意（yi）合（qi）」，那是「一見鍾情」。他們並不能算真正意義上的研究團隊，因為這並不是他們的正業。華生來的時候掛的羊頭是研究煙草花葉病毒，而實際上賣的狗肉才是DNA分子結構。而克里克的課題是「多肽和蛋白質：X射線研究」，克里克本人後來回憶說當時他對DNA的了解很少，不認為它在遺傳特性上比蛋白質更重要，只是覺得說DNA作為與核蛋白結合的物質，可能具有研究前景，但是因為之前做過同位素標記追蹤噬菌體DNA的實驗，華生一直堅信DNA就是遺傳物質，在他的鼓動之下，克里克才決定開始破解基因的奧秘。華生在《The Double Helix》（部分有爭議的一部作品）這本書中也直承，當時他們兩人並不具備一點的量子化學基礎來構建模型，直承他們走下的理念是一種對未知分子的結構探索的好奇心。

同樣是1951年，威爾金斯雖然很早就開始研究DNA的晶體結構，但是他對DNA在染色體中的行為幾乎完全空白，直到這時他才覺得DNA很有可能參與了核蛋白控制的遺傳。我個人覺得這跟威爾金斯的性格和接受的科研訓練有很大的關係，因為無論是華生的《The Double Helix》還是Elkin的《Rosalind Franklin and the Double Helix》都這麼述說威爾金斯：

引自http://www.cpp.edu/~zywang/elkin.pdf

引自http://selfdefinition.org/science/25-greatest-science-books-of-all-time/11.%20James%20D.%20Watson%20-%20The%20Double%20Helix%20(1968).pdf

威爾金斯非常的靦腆，不是那種直性格的人，對待科研的態度嚴謹、考究、緩慢思考到給人感覺腳下被拷著千斤的感覺，對於重要的論點和討論也理解緩慢。

從1951年10月開始，華生和克里克開始著手打造模型。在這之前的1950年，威爾金斯從瑞士科學家魯道夫·席格納手上得到了一份純凈的DNA樣品，後來富蘭克林和當時威爾金斯的博士生雷蒙·高斯林（Raymond·Gosling）發現了這個萃取於小牛胸腺的DNA樣品會根據環境而變化形態，在潮濕的環境下，DNA的纖維變得細長如針，這種形態的DNA叫做B型DNA；而在乾燥的環境下，形狀則會變得短粗，此種形態的DNA稱為A型DNA。而後，富蘭克林負責A型DNA的研究，而B型則交由威爾金斯負責。

圖片來自https://zh.wikipedia.org/wiki/File:A-DNA,_B-DNA_and_Z-DNA.png

上圖為已知自然界中的三種DNA形態，其中B型是標準形態。

1951年11月份，富蘭克林完成了A型DNA的X射線衍射圖，並進行了一次報告，威爾金斯也在參考了X射線衍射圖後認為DNA結構應該是螺旋形的，華生和克里克知道消息後嘗試著DNA的螺旋結構，他們的模型是三股螺旋（three intertwined chains）。因為克里克跟威爾金斯的關係不錯，所以他們邀請當時的倫敦團隊過來指導他們的三股螺旋結構模型，富蘭克林在看見這些模型之後，直面的道出其中的錯誤，因為這些批評直接使華生與克里克被上司威廉·布拉格（William·Lawrence·Bragg）要求終止DNA結構的研究。用華生的話說就是「The model was lousy and it was」，因為缺乏量子化學相關方面的知識，二人的研究進入了暫停階段。

1952年的5月，在經過了精心的試驗之後，富蘭克林與葛林斯經過了獲得一張B型DNA的X射線晶體衍射照片，並且將專門用來解決X射線晶體衍射問題的帕特森函數（Patterson function）應用在圖片分析，這張著名的照片被稱做「照片51號」（大家可以去這https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%85%A7%E7%89%8751%E8%99%9F看看），這張照片曾經被X射線晶體衍射先驅之一約翰·貝爾納（John Desmond Bernal）形容為：「幾乎是有史以來最美的一張X射線照片。」但是她並未發表相關的研究成果，因為由於A型DNA結構的數據仍不足以支持螺旋型，因此富蘭克林繼續將研究焦點放在A型DNA上。

圖片來自https://www.youtube.com/watch?v=BIP0lYrdirI

要知道，以當時的設備條件，拍攝加反饋出一張信噪比高的X射線衍射照片，需要多達100小時，而後續儀器進行計算和研究人員進行解結構則需要一年的時間。當時大化學家萊納斯·鮑林就曾向倫敦國王大學的MRC請求借閱照片，但是直接被拒絕了。

1952年的11月份，富蘭克林出具了一份後來認為非常重要的報告，報告中的研究結果被收錄在一份用來提交給訪問委員會（visiting committee）的「MRC報告」當中，雖然富蘭克林對B型DNA所知甚少，但在報告中說明了A型DNA的對稱性，這是一種翻轉180度之後重合的結構對稱性（二次對稱性）。同時，這篇報告也指出了磷酸根之間的距離以及它們在DNA上的排布。

到1953年1月初，萊納斯·鮑林的兒子彼得·鮑林就在劍橋內散布傳聞說他的父親已經開始著手研究DNA的結構。直到有一天，彼得·鮑林把他老爸的手稿遞給華生研讀，這個消息令當時的華生大為震驚，他以為鮑林已經得出了正確的結論，這是當時鮑林的文章：

圖片來自http://scarc.library.oregonstate.edu/coll/pauling/dna/papers/1953p.9-089.html

在這片文章中，他認為DNA應該是外側為鹼基，以及內側為磷酸（實際的情形是雙股、外側磷酸與內側鹼基），並且與華生、克里克在當時都認為DNA的結構應該是三股螺旋。但是再閱讀了鮑林的文章後，華生2004年在TED上說：

圖片摘自https://www.youtube.com/watch?v=2HgL5OFip-0

「It was crap」——（鮑林）這文章簡直就是狗屎。

他的看法是：鮑林認為DNA是有兩個磷酸根之間的氫鍵相連支撐起來的骨架，但問題是，細胞中pH峰值大約在7左右，所以那些氫鍵是如何出現的呢？華生迫不及待的把文章拿給劍橋大學的化學系查看，得到的結果也是「（這文章的模型）不可能」。華生和克里克簡直是興高采烈，在擔心加州理工的同行告訴鮑林他的理論有誤的同時，哥倆立馬告訴布拉格，現在是打造模型的最佳時機了。因為以為華生與克里克早已不做DNA結構的分析，威爾金斯在1953年的1月份直接將「照片51號」給華生過目，並且解釋了相關的研究結果，同時，卡文迪許實驗室在MRC的代表，也是訪問委員會的成員之一馬克斯·佩魯茨（Max·Perutz），也在克里克的要求下，將MRC報告拿給華生與克里克觀看。這兩份重要的文件，直接給予了華生和克里克極大的信心和確據打造正確的模型。在閱讀了MRC的這份報告後，克里克發覺到A型結構於B型結構應該具有相似的點群結構（C/2），並且天才般地推理出兩條雙螺旋中的兩股核苷酸互以相反方向排列（這種排列方式稱為反平行）。而華生在一次與傑里·多諾霍（Jerry·Donohue）的對話中找到靈感，華生將之前的分子配對方式亮給多諾霍，多諾霍指出他的圖畫錯了——氫原子的位置出現在錯誤的地方，而華生辯解道他是根據書本繪圖。不過在決定嘗試多諾霍的方案後，華生髮現了鹼基之間的正確搭配組合。

而這一切只發生在兩個小時之間，從無到有，他們意識到這是一個重大的發現，因為如果把鹼基A和鹼基T放在一起，鹼基G和鹼基C放在一起，DNA的複製就可以順利進行下去，而這是一種基因信息的傳遞方式。

到了2月28日，華生與克里克就宣布他們發現了雙股螺旋模型，而他們不知道的是，在4天前，富蘭克林在2月24日得出兩種DNA皆為雙股螺旋的結論（A型為確定，B型為推論，沒有提供模型）。到了3月18日，威爾金斯發表聲明說承認華生和克里克的DNA結構模型，而在之前一天，準備離開MRC前往倫敦大學的伯貝克學院的富蘭克林也準備好了為《Nature》投稿的關於DNA結構的文章。最後在彙集後世圭臬的《Nature》四月刊上出現了3篇重量級的投稿，以至於每年的4月25日被定為「DNA Day」。這三篇文章分別是：

Watson, James Dewey; Crick, Francis Harry Compton (1953-04-25). "Molecular structure of nucleic acids; a structure for deoxyribose nucleic acid" . Nature171 (4356): 737–738;

Wilkins, Maurice Hugh Frederick; Stokes, Alexander Rawson; Wilson, Herbert R. (1953-04-25). "Molecular structure of deoxypentose nucleic acids" . Nature171 (4356): 738–740;

Franklin, Rosalind Elsie; Gosling, Raymond (1953-04-25). "Molecular configuration in sodium thymonucleate" . Nature171 (4356): 740–741.

圖片來自http://www.nature.com/nature/journal/v171/n4356/index.html

這裡需要註明的是，雖然這三篇文章的頁面數有先後順序，富蘭克林的文章被排到最後也並不只是做一個佐證DNA雙螺旋的證據，她的文章本身也具有很大的獨創性和新意。但其實並不代表成果的優越性，也和發表的時間無關。

1962年，華生、克里克和威爾金斯共同獲得了諾貝爾生理學或醫學獎，作為他們對於生物分子學裡程碑般貢獻的嘉獎。

----------------------------------------------------------------------------------------

爭議1

有很多人要問，那麼富蘭克林呢？為什麼她沒有拿獎。

因為她於1958年死於卵巢癌，據推測，她得癌症的誘因，可能與X射線或是家族遺傳有關（考慮到當時防護措施的不健全）。而根據諾貝爾獎的傳統，獎章不會授予已經去世的人。即便，假如，假設，如果，富蘭克林活著，她會得獎嗎？因為根據同一獎項至多只能由3個人分享的原則，在威爾金斯和富蘭克林之間，評委會又會如何抉擇呢。

富蘭克林是一位偉大的科學家，她在伯貝克學院的時間也從沒有荒廢過，知道她覺察到身體每況愈下之後，她也依舊繼續著科研，她在1956年間發表了7篇論文，1957年則發表了6篇以上。其中一篇工作對於1982年阿龍·克盧格的諾貝爾獎起到了非常重要的作用。（答主註：阿龍·克盧格和富蘭克林當時在伯貝克學院是同事，這是他們共同發表的文章地址：https://profiles.nlm.nih.gov/ps/access/KRBBGF.pdf）

極為諷刺地是，當時幾乎沒有多少人意識到富蘭克林的貢獻，相反倒是在將富蘭克林描述為負面角色偏多的那篇《The Double Helix》中，首次提到了富蘭克林的MRC報告和1951年對於二人錯誤模型的指導，以及是威爾金斯提供的「照片51」。

截圖來自http://www.cpp.edu/~zywang/elkin.pdf

令人遺憾的是，在1953年的那篇大作之中，華生和克里克對於富蘭克林的貢獻進行了模糊的描述：

"We have also been stimulated by a knowledge of the general nature of theunpublished experimental results and ideas of ... Dr. R. E. Franklin..."

他們在文末的這段話，提及他們是受到威爾金斯與富蘭克林等人的啟發，但並未詳細說明，也沒有致謝。

而威爾金斯和富蘭克林則進行了如實的描述和感謝，在論文中表示自己的數據與華生和克里克的模型相符。

在1954年，華生和克里克在《Proceedings of the Royal Society》中再發一篇文章，以更為詳盡的方法為主論述DNA的結構。不過跟之前一樣，他們在致謝部分對富蘭克林的表述依舊不清。在四次提及到她數據的重要性上，有三次他們都是先以威爾金斯的數據貢獻起頭，給人容易造成一種威爾金斯和富蘭克林的貢獻等量的錯覺。

在1962年諾貝爾頒獎典禮上，富蘭克林再一次被忘卻。無論是華生還是克里克，都沒有對富蘭克林的貢獻表示感謝。儘管根據威爾金斯的回憶，克里克曾經讓他言及富蘭克林，但最終，大家都選擇將她忘卻。在台上，克里克說到了遺傳編碼，華生則大談RNA，而事實上，在RNA的主題上，華生引用了富蘭克林的文章多大59次，卻未曾說過一個字。

爭議2

富蘭克林的學術能力曾經遭到過華生的質疑，無論是在《The Double Helix》還是在Ted演講中，華生都含糊其辭地稱她為沒有經過訓練的化學家，說她沒有有機化學、量子化學的基礎，對生物分子學一點興趣都沒有，甚至說她「did not know how to interpret her own data」。

大家如果仔細看富蘭克林的傳記《DNA光環背後的奇女子：羅薩琳·法蘭克林的一生》（http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010280515），會發現富蘭克林其實經過嚴謹的科研訓練，是一名名副其實的實驗科學家。在1942年8月，二戰之中，富蘭克林進入位在泰晤士河上的金斯頓的不列顛炭煤利用協會（British Coal Utilisation Research Association），主攻炭的多孔性探討，隨後又對石墨進行了相關的研究，以提高防毒面具的高效用。1945年，她以一篇論文《固態有機石墨與煤和相關物質的特殊關係之物理化學》（The physical chemistry of solid organic colloids with special reference to coal and related materials）獲得了物理化學的博士學位。

二戰之後，富蘭克林於1946年前往法國的巴黎國家中央化學實驗室（Laboratoire central des services chimiques de l"état）工作，在那裡待了三年，充分地學習X射線晶體學技術。她也沒有把多孔碳的研究放下，發表了一些關於煤炭的內容，這些論文使她獲得了一些國際上的名聲，並且在一些化學工業獲得應用。

在這裡，我放上富蘭克林的教育背景簡歷和學術成果，大家自行查閱和判斷：

https://profiles.nlm.nih.gov/KR/

https://profiles.nlm.nih.gov/ps/browse/ResourceResult/TYPE/Articles/CID/KR/sort/chron

值得一提的是，儘管富蘭克林沒能發現鹼基配對的規律以及B型DNA兩條長鏈的反平行關係，但她在1951年1月份記載在筆記本上的條目和內容清楚地告訴世界她正在大踏步地朝著上述兩個DNA分子結構最為重要的方向前進，在閱讀了June Broomhead的文章和研讀了其他相關的文獻資料後，她至少對四個鹼基中的三個進行過酮基構型嘗試，她同樣了解之前傑里·多諾霍和查戈夫的工作。

圖片來自http://www.cpp.edu/~zywang/elkin.pdf

上圖a中顯示富蘭克林知曉B型DNA有可能具有雙螺旋結構，圖b顯示他知道查戈夫法則，圖c表明她知道DNA中大部分的鹼基處於酮基構型狀態，畫圓圈的地方表示H原子位置在酮基和烯醇基上的不同，圖d則表示她確定A型DNA的雙鏈骨架是反平行排列的。

爭議3

威爾金斯給華生過目的「照片51號」出自於富蘭克林之手，那麼威爾金斯是否經過了富蘭克林的同意呢？

我的看法是沒有。

第一，根據當時MRC的很多人回憶，威爾金斯幾乎不跟富蘭克林說一句話，二者之間鮮有交，最為主要的原因是富蘭克林的性格直率人威爾金斯的則溫吞靦腆。再者，因為他們的上級約翰·蘭道爾在信息傳遞上的失誤，使得威爾金斯認為富蘭克林是給予他的助手，而富蘭克林實際上是蘭道爾指派的獨立研究員，且藍道爾曾在一封信中指派富蘭克林獨立研究DNA，但威爾金斯並不知情，漸漸的二者之間漸生隔閡。因此，威爾金斯幾乎不會跟富蘭克林商量事情。

第二，作為蘭道爾的下屬，富蘭克林是要定時提交研究報告，「照片51號」當然不在話下。威爾金斯也很有可能是從蘭道爾那裡拿到的照片，後再與華生共賞。而令人無語的是，再看到照片後不久，華生和克里克於1953年的2月8日請求威爾金斯同意他們也進行相同研究，這時候的威爾金斯心如嚼屎，但這禍根在你把如此重要的信息分享給「競爭對手」的同時已被埋下，怨不得別人，後來的威爾金斯有抱怨過自己的貢獻被華生和克里克選擇性忽略，那麼怪誰呢？

第三，馬克·佩魯茲作為卡文迪許實驗室在MRC的代表，充分地做到了「敵後」的工作，將1952年那份重要的MRC報告交給了克里克，這份報告裡面很有可能分享了「照片51號」的相關信息。

第四，嚴格來說，「照片51號」的所有權也不完全是在富蘭克林的手中，威爾金斯的博士生高斯林也參與了拍攝和分析的很多工作。

爭議4

在《The Double Helix》中有兩段對於富蘭克林生活習性的描述：

截圖來自http://selfdefinition.org/science/25-greatest-science-books-of-all-time/11.%20James%20D.%20Watson%20-%20The%20Double%20Helix%20(1968).pdf

大家著重看黃色標註部分。華生是這樣描述富蘭克林的：

"bluestocking"：女學究（沉悶的打扮）

"there was never lipstick······ had she taken even a mild interest in clothes"：不塗口紅、不考衣妝

「Her dedicated, austere life could not be thus explained she was the daughter of a solidly comfortable, erudite banking family」：富蘭克林的家庭可能是一個不幸的家庭

「Rozy」：富蘭克林不喜歡被人叫的稱呼（根據她的多本自傳里描述）

「Not easily bend」：不合作，不配合

典型的男性沙文主義式的評語。

總結一句話就是：華生閑的蛋疼的同時還不負責任地散播負面言論（有抹黑的嫌疑）

在《Rosalind Franklin and the Double Helix》這篇文章中，有對富蘭克林生平充分地取材調查，我們來看看一個真實的她：

上面這張照片拍攝於1950年春天，富蘭克林出生於1920年的7月25日，一個富裕的猶太家庭。羅莎琳·富蘭克林的父親埃利斯·富蘭克林（Ellis Franklin）是倫敦工人學院（Working Men"s College）教授電磁學與一戰歷史的教師，並且在後來成為該校校長。艾里斯·富蘭克林也曾經協助安置來自納粹德國的逃難者，並且收養兩位孩童。從小她就展現出對科學研究強烈的興趣，而且性格特點鮮明的她常常與保守派的父親討論爭執。

但是，當時的學術風氣存在嚴重的性別傾向，雖然富蘭克林在1941年順利完成大學學業，由於時代所困，劍橋大學並不授與女性「文學士」學位，因此富蘭克林只擁有一個名義上的學位。

在法國的國家中央化學實驗室工作期間，很多人都對她印象深刻，同事們說她「活潑」、「向上」

圖為富蘭克林當時用「坩堝」供應咖啡，這是Jaccques Mering"s Paris laboratory的傳統。

從衣著上看，富蘭克林確實不怎麼講究，但尼瑪你做實驗穿華服、抹口紅、踩高跟，這是熱愛生活還是跟自己過不去？大家自己想想。

在倫敦任職時期，後來成為她摯友的許多同事都對她的智慧和幽默讚不絕口，但也提到她的個性在進入實驗室之後就轉為嚴謹和忘我了。許多同事討厭富蘭克林的理由也跟當時的傳統有關：富蘭克林不喜歡喝下午茶，她覺得是浪費時間。

並且，當時國王學院里對女性的環境非常不友善。富蘭克林開始負責實驗室的DNA項目時，有好幾個月沒有人幹活。同事威爾金斯不喜歡她進入自己的研究領域，但他在研究上卻又離不開她。他把她看做搞技術的副手，她卻認為自己與他地位同等，兩人的私交惡劣到幾乎不講話。在那時的劍橋，對女科學家的歧視處處存在，女性甚至不被准許在高級休息室里用午餐。她們無形中被排除在科學家間的聯繫網路之外，而這種聯繫對了解新的研究動態、交換新理念、觸發靈感極為重要。

引自http://www.bbioo.com/people/29-1188628-1.html

對於爭議部分，就寫到這裡，想了解詳細的內容大家可以去看看這兩本書：

1.https://books.google.com/books/about/Rosalind_Franklin.html?id=YbTh44KfkPICredir_esc=y

2.https://books.google.co.in/books?id=s_UmoMXRTIYCprintsec

所幸的是，對於這位性格突出的女科學家，歷史沒有選擇遺忘：英國設立「富蘭克林獎章」倫敦國王學院將新大樓命名為「羅莎琳—威爾金斯館」：

然而，對於其他被埋沒在歷史角落的女性科學家、女性學者呢？又如何呢？

對於威爾金斯，他的真實貢獻不小於富蘭克林，在照片51號的背後，他付出了大量的努力，修正圖片和分析數據，他也是最早開始進行X射線研究DNA結構的科學家之一，有一些作品把他描繪成一個偷取果實、內心陰暗的無賴則屬於另一個極端：為了突出富蘭克林的價值而黑化威爾金斯，這種觀點不可取；

對於華生，這是「華生」有史以來被黑的最慘的一次。看看他的言論和行徑，你就知道科研實力和人品積分並不總是成正比的。

2007年10月14日，《星期日泰晤士報》引述了沃森的言論，說黑人先天智力不如白人，所以令他對非洲的前途未敢樂觀。同年10月18日，倫敦的科學博物館(Science Museum)，因為沃森的言論臨時取消了他的一場演講，表示他的言論已超過可以容忍的限度；同時冷泉港也中止了他的職務。沃森隨即表示毫無保留地為他的言論道歉。
2007年沃森發表言論稱非洲人種在先天智能上低於白人，引起強烈抗議，其事業也因此每況愈下。沃森最終被迫離開紐約長島的冷泉港實驗室。
此外他還覺得肥胖者「讓人看了感覺很糟，不想僱用他們」；對於所有「相貌不佳的女性」，還有「愚笨的人」，他認為應該以基因工程來治療。

引自James·Watson

至始至終都透著一個字：「賤」！

-------------------------------------------------------------------------------------------

參考資料：

http://www.bbioo.com/people/29-1188628-1.html

http://www.pbs.org/wgbh/nova/photo51/

https://profiles.nlm.nih.gov/KR/

http://www.nature.com/nature/journal/v171/n4356/index.html

https://www.youtube.com/watch?v=2HgL5OFip-0

https://en.wikipedia.org/wiki/Rosalind_Franklin

https://en.wikipedia.org/wiki/James_Watson

《Rosalind Franklin and the Double Helix》

《The Double Helix》