假如你是一戰期間的士兵,看到一天之內六萬屍體堆積在索姆河,有何感想?


一戰的環境么,初期,死了那麼多兄弟我一定多殺幾個德國佬報仇,中期,看著泡發了的手腳在想不知道什麼時候我也會爛在無人區里吧,後期么那個新來的中尉屁都不懂,找機會一槍乾死他省的害死我們,那些將軍都是吃屎的,去他媽的祖國去他媽的戰爭我只想活著回去。
不過這三種視角絕逼不可能在一人身上。初期的士兵被愛國情懷煽動,然後在各種攻勢中絞成肉餡,中期的在麻木中死於某次無意義的衝鋒。這種總體戰中你不能責怪後期的士兵不愛國,沒有所為高尚的品格,愛國的都讓權貴送出去了。
對於人性么我覺得,有個情景很經典,一個老人指責強姦婦女的蘇聯士兵說:「你們這樣還是高尚的紅軍戰士么」 蘇聯士兵說:「你說的那些人我認識,他們都死在斯大林格勒了」


所以一戰的時候,統治階級說【國家榮譽】

結果被兩邊的士兵發現其實這就是同一階級的年輕人被有計劃的宰殺


然後二戰的時候,好容易能帶上【民族主義】的自由與獨立了

才讓那麼多年輕人義無反顧的繼續流血


二戰之後,便緊緊抓住意識形態不放,刻意設置敵人以便維持統治

而後到現在,終於利用科技發展的浪潮與產業轉移的便利

讓更多一部分人榮升到【中產階級】

從而成為了既得利益者與自由保衛者

你覺得《1984》只是在嘲諷蘇聯和共產主義?

那你真是太幼稚了~~~~~~~~~


他有上帝視角嗎?有互聯網視頻手機嗎?

一個普通士兵,在戰爭時期了解的最多就是身邊這麼些人,如果他倖存下來,知道的不過是周圍人都死光了剩他一個。他並不是最高領導,有人向他彙報一共死去了多少人,事實上連統帥也是面臨數據橫飛的局面,這些東西都是後人在總結戰爭時刻才發出的感慨,好似圍棋復盤時刻。

而且小卒子哪裡有什麼可以選擇的餘地呢?這是維度的碾壓啊!


很多回答者已經指出了,問題就在於普通士兵很難「看到」全面的絕望。他們可能被眼前千百具屍體的慘景暫時嚇倒,但往往並未意識到這是普遍現象。只有他們發現,靠運氣逃脫這個地獄的概率無限接近於0的時候,他們才算真正「看到」了世界大戰的本質。

還是要引用杜普伊的數據:

第一次世界大戰的時候,十萬大軍要分布在248平方公里的地面上才能擺開陣勢打。所以普通士兵的確「看」不到六萬人被機槍收割的慘景。

但現代人有媒體,會用媒體啊。第一次世界大戰規模如此之大,不僅僅體現了工業力量的提升,還體現了小學教育的擴張。小學教育一方面讓現代民族主義插入基層,另一方面也讓工農子弟獲得基本的知識,起碼懂得國家標準口音,能聽懂軍官的命令。這意味著自古以來,底層平民第一次產生了對(嚴肅)媒體的需求——儘管他們自己還沒意識到這一點(基於上層社會的大多數媒體人也沒有)。

世界大戰把這些年輕人從家鄉拽出來,走過千山萬水,和來自全國的戰友並肩作戰——然後在機槍和泥濘之間打滾,用黃色笑話和烈酒鼓舞士氣,他們肯定想知道為什麼會這樣,怎麼擺脫眼下的生活。誰來解答這個問題,誰就是他們的領袖和先知。

說到這裡切換一下話題——「布爾什維克」是什麼意思?歷史書會告訴我們是「多數派」。是哪裡的「多數派」呢?

嗯……首先當然是俄國社會民主工黨會議的多數派。但仔細看,絕大多數歷史材料都會告訴你,是「中央委員會和黨的機關報《火星報》編輯部成員」的多數派。而這次導致社會民主工黨分裂,產生「布爾什維克」和「孟什維克」的會議,討論的正是《火星報》編輯部提出來的「無產階級專政」概念。即在列寧派系看來,報紙是最重要的工作。實際上,列寧自己認為,報紙的發行網路就是黨的組織,報紙的代辦員就是黨的血脈和骨幹。簡而言之一句話,報紙即黨,列寧自認是主編。

列寧全集第五卷

我們認為,創辦全俄政治報應當是行動的出發點,是建立我們所希望的組織的第一個實際步驟,並且是我們使這個組織得以不斷向深廣發展的基線……但是,報紙的作用並不只限於傳播思想、進行政治教育和爭取政治上的同盟者。報紙不僅是集體的宣傳員和集體的鼓動員,而且是集體的組織者……假如我們集中自己的力量來辦共同的報紙,那麼,這樣的工作不僅可以培養和造就出最能幹的宣傳員,而且可以培養和造就出最有才幹的組織者,最有才能的黨的政治領袖,這些領袖在必要的時候,能夠提出進行決戰的口號並且領導這個決戰。

嗯,列寧是個成功的媒體人,是個一心一意的媒體人。他和布爾什維克回答了不想填戰壕的那些士兵的疑惑,他和各國的左翼報紙攜手,讓士兵們在空間上「看到」了戰爭的全景,在時間上「看到」了戰爭的脈絡,在邏輯上意識到這場戰爭毫無意義。這時士兵們才真正「看」到了這場殺戮。

至於結果么,很多士兵兼左翼報紙讀者意識到既不能指望眼前的殺戮自行結束,也不指望自己運氣好能逃過去。要想活命,要想過好日子,必須拿起槍對準送平民上戰場的國家機器——祖國是無產階級自己打出來的,不是天然存在的。這就是一戰後革命風潮的原因,是蘇聯的起源。20世紀的一半秩序都源於列寧等人為底層提供了「看」世界的工具。

s相關回答:

1

為什麼幾乎全世界都討厭蘇聯?它招誰惹誰了? - 知乎

2

歷史上有哪些影響很大的軍隊嘩變事件?產生的原因是什麼,之後又是如何解決的? - 知乎


起來 饑寒交迫的奴隸
起來 全世界受苦的人
滿腔的熱血已經沸騰 要為真理而鬥爭
舊世界打個落花流水 奴隸們起來 起來
不要說我們一無所有 我們要做天下主人
這是最後的鬥爭 團結起來到明天
英特納雄納爾就一定要實現
這是最後的鬥爭 團結起來到明天
英特納雄納爾就一定要實現
從來就沒有什麼救世主 也不靠神仙皇帝
要創造人類的幸福 全靠我們自己
我們要奪回勞動果實 讓思想衝破牢籠
快把那爐火燒得通紅 趁熱打鐵才能成功
這是最後的鬥爭 團結起來到明天
英特納雄納爾就一定要實現
這是最後的鬥爭 團結起來到明天
英特納雄納爾就一定要實現
是誰創造了人類世界 是我們勞動群眾
一切歸勞動者所有 哪能容得寄生蟲
最可恨那些毒蛇猛獸 吃盡了我們的血肉
一旦把他們消滅乾淨 鮮紅的太陽照遍全球
這是最後的鬥爭 團結起來到明天
英特納雄納爾就一定要實現
這是最後的鬥爭 團結起來到明天
英特納雄納爾就一定要實現


感想:我穿越到了異位面。

理由:本位面的索姆河戰役或索姆河大會戰從未出現一天內陣亡六萬人——損失、傷亡和陣亡完全是三回事。


道格拉斯·黑格
英國陸軍元帥,當時應該是上將
索姆河戰役後,被英格蘭地區的英軍士兵叫做「上帝派來清洗英格蘭人的蘇格蘭佬」

再補充一些好了
當時的英軍士兵固然會對指揮不利的軍官懷有怨氣,但對英國和王室是相當忠誠的,不太可能引起革命。
因為當時英國是世界上唯一一個超級大國,實力也沒有衰弱到二戰時那麼慘,英軍從士氣到待遇都是世界一流的級別。

第一次世界大戰時期的英軍每人一天食物的熱量是4500卡路里,比德軍的3500卡路里更高,雖然英式料理別國人不太可能喜歡,但至少英國佬自己就很享受,其中還包含了被協約國士兵稱之為「最好罐頭」的24盎司蔬菜燉肉。(雖然後面就撐不下去這麼土豪的水準,變成了馬康尼提湯,大概就是土豆洋蔥胡蘿蔔和肉亂燉一通,不過份量和營養還是比德軍的假雞蛋假肉和雜糧黑麵包高得多)

而英軍的工資也是很令其他國家的炮灰兵羨慕,士兵每人每天一先令,加上戰時分居補貼,列兵一年的薪水大約是70英鎊,而法軍士兵每天只有幾個蘇的微薄薪水。

除了炮火支援難以和德軍並肩,其他方面英軍都是碾壓性的。

當然英國佬的傻子指揮官也不比法軍少,面對機槍萬歲衝鋒的「壯舉」也很多,要不是靠著從殖民地吸血,依靠源源不斷的加拿大、澳大利亞、紐西蘭、印度炮灰,英國是很難頂住德軍攻勢的。

所以英國其實相當難以引發革命,士兵和軍官忠於國家和王室,待遇又好,不像沙俄灰色牲口或刮民黨那樣待遇極差,你讓他們革命,他們說不定還會回你一句「能做大英的狗,就是最大的幸福啊!」

不過雖然英國用高待遇和榮譽壓住了革命的可能性,不過面對持續了四年之久的世界大戰,英軍基層也是很苦惱,雖然待遇好,但是命沒了錢要多少也沒啥用,所以後期不少英軍士兵都靠酗酒(英軍的酒精配給是比較充足的,只不過自由選擇的餘地不多,通常是送上來什麼就喝什麼)緩解壓力,吸鴉片的大煙鬼也很多。


2014年英國拍了一部根據真實事件改編的《我們的世界大戰》,分三集講述三個普通英軍士兵(機槍兵、傳令兵、坦克兵)視角去看第一次世界大戰,這部偽紀錄片很能反應當時一戰士兵的心態。

Private(通信兵): 他們(戰死的朋友)會被授予勳章吧。將來人們會記住第四步槍隊和我們戰鬥過的蒙斯(比利時地名)吧。。。
Fred(中尉):他們只會記住今天的恥辱。他們(德軍)有太多的機槍(馬克沁)了,我們將來怎麼打?

既然貴族老爺不把底層士兵當人,底層士兵何必如此賣命?歷史上大規模的嘩變基本都發生在一戰時期,具體可以看 @馬前卒的回答:歷史上有哪些影響很大的軍隊嘩變事件?產生的原因是什麼,之後又是如何解決的? - 知乎

下圖為各國王冠落地的時間。淡紫色是第一次世界大戰,紫色是第二次世界大戰。

發動戰爭的貴族老爺們肯定沒想到,到戰爭結束的時候還能保住自己的王冠就算不錯了。


毫無感想,當你身處戰場的時候,你對戰爭一切美好的嚮往都會消失。

這裡沒有什麼所謂的使命召喚,也沒有什麼風光的榮譽勳章,只有思考如何打死對面那個德國佬。

你一開始或許會嘔吐,會難受,會氣憤,會譴責,但最後你會麻木。

你甚至記不清前一秒剛被機槍打死的新兵的名字,只能用【那個中午吃了義大利面的新兵】來稱呼那灘爛肉。

你對一切美好的事物不在嚮往,一切只是想著怎麼活下來和活下來之後怎麼弄點好東西。

就像《三毛從軍記》那樣,三毛看到斷手嚇得扔了出去,而老兵則是先看看有沒有戴手錶,能不能揩個油。

或許在某一天,你在戰壕里盤算著如何才能摸到前面五米外的軍官屍體上的手錶,一邊欣賞著被狙擊手打爆腦漿的新兵屍體,一邊啃著麵包。


歷史已經告訴你答案了,窮苦的士兵們最終發現彼此都成了被貴族與資本家驅使的消耗品,於是停戰回去推翻了他們無恥卑鄙的國王。

如果站在索姆河戰場上,我只會感覺到絕望和憤怒。家徒四壁還要履行所謂愛國責任,國王腦滿腸肥卻只講臣民要盡義務。


身邊都是袍澤們或完好或殘缺的屍體,裝滿了整個戰壕。

雖然長官說戰況依舊喜人,帝國的軍隊連連勝利,英國和法國人都流幹了血。

你還是覺得有什麼不對勁,但又說不上來。

突然隔壁傳來戰友的驚呼

十幾個黑色的鋼鐵怪物出現在戰場上,怪物在泥濘的彈坑間如履平地般駛過,壓倒了曾經阻擋過無數步兵的鐵絲網,越過了塹壕,將的工事碾壓得支離破碎。

它們用機槍和火炮猛烈射擊,你的長官,一個優秀的容克貴族就這樣倒在你面前。

屍體還被這個鋼鐵怪物壓的粉碎,你嚇的扔下槍支,四散奔逃。

戰爭在繼續,你的新長官是你的同鄉,不過他可不是什麼貴族老爺,只是一個修補匠兒子。

因為實在找不到更多貴族老爺來當軍官了。

你已經沒有了參戰時的狂熱,只有剩下了仇恨。

你剛從學校中出來就被拉上了徵兵的火車到前線,成為德意志民族神聖不朽的戰爭機器。

政府只會講德國需要陽光下的地盤,這些地盤是屬於貴族老爺的,和你有什麼關係。

你發誓,戰爭結束之後,如果國家不給你足夠的補償,補償你在戰爭中受過的如此大的痛苦。

你一定要同袍澤一起,把欺騙你們的國王送上斷頭台!


你,只是一個倫敦來的普通青年,你沒讀過什麼書,在惡劣的工廠幹上十幾個小時來獲取每日微薄的生計。當偉大的英國王室號召人們去反抗大陸上另一個暴君,如同100年前的他們宣稱對抗拿破崙一樣,你參加了,畢竟你覺得哪裡都比昏暗陰沉,污水橫流,空氣不時瀰漫著致命毒霧得倫敦要好得多。更況且,在你小時候,耳熟能詳的是法國人的浪漫,美味的葡萄酒,當然還有大名鼎鼎的法棍。雖然10多年前,遙遠的非洲殖民地反叛,讓這你對與參軍稍稍有些擔心,不過你還是暗地安慰自己,畢竟這是國王之間的戰爭,而不是對抗那些卑鄙狡猾的殖民地鄉巴佬。

隨著一陣急促的哨聲,連隊的上尉口喊著:「為了國王,為了大不列顛」下達了出擊命令。遠方德國人的陣地已經被火炮轟擊了近一個小時,這麼猛烈的炮火,肯定沒幾個人能活下來。你原本這樣想到,突然,敵方陣地綻開了詭異而艷麗的火花,走在隊列最前的上尉,身子顫抖了幾下,隨即癱倒了下來。你還記得這個和你歲數相仿的年輕人來自於一個蘭開夏的貴族世家,平時最愛說的便是他祖上如何和那些歷史中的人物一起並肩作戰。而現在這個年輕人過於整齊的軍裝已經沾滿了血水和污泥,臉色慘敗,嘴裡喃喃念叨著不清的話語,顯然一顆子彈打穿了他的肺部。死亡氣息在整個隊列中蔓延,每前進一米幾乎都有一個人中槍倒下,你身邊的戰友在短短几分鐘里已經化成了污泥里死屍,有些則被火炮炸成了肉塊,而最慘的不過是那些一息尚存的傷員,他們哭喊著媽媽的名字,無助的等待著死亡。此時你突然想起了幼時教會裡嚴酷的神父嚇唬頑皮的孤兒時形容的地獄。你的四肢機械的擺動著,盲目的向著敵方陣地衝鋒。突然一顆子彈擊中了你的腿,你向前摔倒,爛泥讓並沒有讓你頭破血流,此時你竟然感到了一絲解脫。至少你可以不用再看到地獄了……

「我們偉大的軍隊今日已經成功推進了戰線,勝利即將屬於我們,天佑國王!」


【一戰生存指南:通用版】
初期:拿著槍亂掃一通。
中期:趁著對面沒人的時候打兩槍已顯示自己的盡責。
中後期:對著天上放兩槍威懾敵人。
聖誕節過渡期:和德國兄弟一起踢足球。用能明白的語言告訴對方自己是哪個陣地的。到時候大家不要打了,意思意思就好。當然如果湊巧不在一起也沒所謂了。
後期:和倖存將士一起打昆特牌。


我先選個邊,我選德國那邊。

然後我調頭去找列寧同志,全聽列寧同志指揮。

熬到1917年,我要參加十月革命。

然後我要給斯大林同志留下好印象,別把我清洗了,派我去中國我堅決不去。

(見過國民黨的蘇共全不得好死)


躺在塹壕里等死的時候,我從沒想過能在曼徹斯特的家中讀巴黎和會的報紙。1916年冬天,我只關心斯里蘭卡紅茶能不能運到,不然我可能會像吸血鬼那樣啜飲鮮血:敵人的,或者戰友的。我的肩膀被炮彈擊中了,崩出來的骨頭能做個骨質箭頭………如果那個毛利人還沒死的話,他是個好人。我總覺得,我們對德國人做得太過火了…不,先不要指責我的軟弱,我相信我的同胞中也有很多人懷有這樣的想法。他們不會原諒我們的。

我一直懷疑法國人背叛了我們,我已經一周沒有見到一隻公雞了,他們總是叫我愚蠢的比利時人,但我並不清楚他們比我強在哪。那一年,我在阿登見證了地獄的存在,一發炮彈正落在我藏身的壕溝,這裡擠著7個人,只有我還活著,我握住了一塊彈片,我會把這些加倍奉還給德國佬。戰爭結束之後,我參加了工程師協會,致力於馬其諾工事的修建,這一次,你們沒有機會嘲笑比利時人的愚蠢了!

我總是回想起普法戰爭勝利紀念日上的香檳,像我這樣的人,如果不是參加罷工,有什麼機會能喝到香檳呢?南特從來也沒有這麼冷的冬天,我彷彿聽見德國人的機槍散熱管上嘶嘶作響的聲音…那時,我要從那個堆滿了屍體的豁口上衝過去,全營的戰友都已經倒在了那裡,可是我們的軍官還在逼迫我們進攻…如果不是皮埃爾用鐵鏟打死了他,他一定會把我們都害死…可憐的皮埃爾在1917年被軍事法庭判處死刑,可我們都不知道,這天殺的戰爭只有幾個月就要結束了…

如果我說英國人是世界上最卑鄙的對手,你可能會指責我。我正在半夢半醒的時候…當天是我執勤,可我卻睡著了,那以後我再也沒睡過好覺。綠色的氣體貼著地面飄了過來,我的眼睛,喉嚨,肺像火一樣燒了起來。和我在一個壕溝里的小個子阿道夫勇敢地站起來吹響了小號,但我很懷疑這是否還有用。我扔了武器和鋼盔,向著後方可恥地逃走,阿道夫瘦小的身影很快就被毒氣吞沒了…我們會向英國人復仇,即使是二十年之後,只要再次聽到戰鬥的呼喚,我就會拿起武器。

我不是第一次離開大阪,也不是第一次來到這麼靠北的地方。十多年前,我和穿著黑色衣服的戰友們到漢城與清國交戰,在那裡,我們聽說伊東元帥在決勝之戰中討取了不可匹敵的北洋勢。先皇駕崩以後,今上整備經武,我又進入了陸軍學堂進修,在遠征露琪亞的時候,我的友達,一位年輕的大尉,他是這支部隊中唯一不嘲笑我口音的人。有一天他忽然問我,如果保護一位高貴的公主,你會願意獻身嗎?我跟他說華族的事請君不要再想入非非了。我一直服役到大正九年,後來我成了一個廚師,在東京開了一家露琪亞風的紅菜湯館。—————————————————————
說到底,我只是來秀收藏的…


首先,並不是六萬屍體,而是死傷六萬人/天,並且以你的視線分布來看,大部分人其實只能觀察到幾百人的傷亡…(英軍進攻是以營連為單位展開的,而且當天霧也挺大的)


其次,當天的情況實際上是非常折磨人的,由於英軍炮轟和炸藥效果不好,造成大部分德軍防線完好,實際上這六萬人的傷亡幾乎是一個個倒下的…(當時流行的機槍步槍拋物線射擊坑死了不少人)

更糟糕的是…英軍設置了督戰隊,所謂進退皆死~


根據時候的總結文章…你看完了這麼多人的死傷,除非你是當天推進的不錯的如第56(倫敦)步兵師士兵,你當時唯一的想法估計就只有逃命了…因為德軍事後對處於兩軍塹壕之間的幾萬英軍士兵幾乎以點名的方式進行著補上一槍的活動…


権門上に驕れども
國を憂うる誠なし
財閥富を誇れども
社稷を思う心なし
不吹不黑,這點昭和覺悟與反戰論本質上都是相通的,只不過前者以為一場慘烈的戰爭不利於國,後者確信一場戰爭最終都是人類的悲劇而已。
或者和華盛頓的看法有類似之處:我希望戰爭,這人類的瘟疫,永遠從地球上消失。
當國家不能合法化一些行為後,國民就不得不向著新的方向去摸索了。這樣看來,馬克思主義的產生也是理所應當的,而在戰壕里瑟瑟發抖的步兵們,也就成了馬克思主義發酵的溫床。至於他們在怎樣想,那就是千奇百怪的了。總之,肯定不是國家本位的。
當然肯定還有那種思想奇奇怪怪的人出現,譬如希獨睾啊、領袖啊什麼的。不過那也太奇怪了,就不列舉了。搞笑的是,這種莫名其妙的人物居然能在那樣殘酷的戰爭後還能取得德國、義大利、匈牙利等國的國民信任,真是令人瞠目結舌。
栄華を誇る塵の世に
誰か高樓の眺めぞや
大體如此。


戰爭結束了。勝利一方最後也是失敗的羔羊了。


感沒有,想倒是有倆,第一,滿天神佛保佑我別成他們中的一個;第二,希望那該死的衝鋒哨在吃完飯後再吹,順便,等會吃啥?

別傻了,在這種前線掙扎這麼久,每天就是腳踩爛泥,聽著炮響,偶爾還要挖埋屍體干體力活,吹哨後就要出去在槍林彈雨下連滾帶爬的跑個往返跑,你還能有什麼腦容量來存感想?不惜一切代價活下去就是僅剩的火種了


我覺得可以去讀《西線無戰事》,第一本把我讀哭的書。


推薦閱讀:

德國為什麼有能力在二十年內發起兩次世界大戰?
為什麼二戰之後至今沒有發生過世界性的大規模戰爭呢?

TAG:媒體 | 歷史 | 心理學 | 戰爭 | 第一次世界大戰 |