如何評價卡爾維諾的小說《寒冬夜行人》？

12-23

你看《通向蜘蛛巢的小徑》，可能會覺得自己構思十年，然後以孩童的筆調寫個《通向螞蟻窩的小徑》還能模仿一下。
你看《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》，可能會想自己磨練三十年文氣，沒準能寫出差不多的《合為一體的書記》《床上的局長》《存在的主任》三部曲。
你看《看不見的城市》《宇宙奇趣全集》《為什麼讀經典》，可能會想讀個五十年書，大開腦洞，估計能寫出《摸不著的鄉村》《引力波之我見》《讀哪些經典》類似作品。
你看《寒冬夜行人》，你會發現，上面都是自己想多了。
另外，我更喜歡《如果在冬夜，一個旅人》這個譯名。

讀《寒冬夜行人》的時候，我還是個大學生。

那天我像往常一樣，走到外國文學的書架旁，隨手抽出一本小說開始閱讀。

很快，我就被小說開頭的文字給深深地吸引了：「你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放鬆一下，然後再集中注意力。」

怎麼樣？就像一種邀請，作者在向讀者打招呼，想讓讀者加入到一次閱讀的冒險中去。

小說用第二人稱的方式敘述，主角是一位男讀者，同樣也是「你」。

男讀者發現自己剛剛買回來的書有問題，錯誤的裝幀使得他只能看到故事的開頭。

氣憤的男讀者跑去書店，想要更換一本新書，可是接下來，他每次都會換到有同樣問題的一本書。

而我們這些正在讀《寒冬夜行人》的讀者，就和這位男讀者一起，共同閱讀了十本書的開頭部分。

在不斷換書的過程中，這位男讀者邂逅了一位女讀者，兩個人之間最終產生了愛情。

當然，由於小說是用第二人稱敘述的，因此你會感覺到是「你」和這位女讀者之間發生了聯繫。

小說的結尾，「你」和女讀者結為夫妻，女讀者讓你關燈睡覺了，而「你」則說：「再等一會，我這就讀完伊塔洛·卡爾維諾的《寒冬夜行人》了。」

我不知道你們的感覺如何，但這種有趣的設定令我感覺很享受。

我會樂於參與其中，並且時時刻刻都能感受到卡爾維諾也在我身旁。他彷彿就坐在我的對面，帶著神秘的微笑注視著我。

《寒冬夜行人》中的十本小說的開頭部分都很棒，它們的戛然而止會讓你更想探索後續的情節，而這正是卡爾維諾的寫作意圖，他讓你更多地發揮自己的腦力，去參與到閱讀與創作中去。

卡爾維諾是如何想到寫這樣一本小說的？對此，學界有很多與後現代主義理論相關的解讀。

我自己也有一種看法，這種看法是在閱讀完博爾赫斯的《赫伯特·奎因作品分析》這篇文章後形成的。

《赫》這篇文章很有意思，文中，博爾赫斯老爺子虛構了赫伯特·奎因這個作家，還假模假式地分析這個不存在的作家的作品。

在分析《四月三月》這篇文章時，博爾赫斯提到「全書包含九部小說，每一部小說包含三章」，而《寒冬夜行人》全書包含十部小說，每一部小說包含一個開頭（或者說一章）。

博爾赫斯特別提到這九部小說，「有象徵主義，有超現實主義，有偵探小說，有心理小說……等等」。

而《寒冬夜行人》中的十部小說里就有超現實小說、偵探小說等類型。

尤其讓我感到不可思議的是：十部小說里的其中一部小說《一條條相互交叉的線》，居然是在模仿博爾赫斯的寫作風格。

由於博爾赫斯的《虛構集》（《赫伯特·奎因作品分析》被收錄其中）出版於1944年，而卡爾維諾的《寒冬夜行人》發表於1979年，所以這樣的可能性也是存在的。

一想到我愛的兩位作者不僅有現實的交集，還能有作品上的關聯，我就感覺到一種奇特的欣慰與溫暖。

文學的魅力正在於此。雖然我出生的時候，二位作者都已仙逝，但只要翻開他們的作品，我就能重新喚醒他們，聽他們為我講述那些令我著迷的故事。

太難評價，因為太非凡
關於無限，交叉的世界，文學開創性，和百變的風格。我覺得比命運交叉的城堡看不見的城市寫的更棒，但是因為太過實驗性質吧，似乎評價比不上其他。
這麼多年我一直把這本《寒冬夜行人》排在我覺得最非凡小說的第一名，比《小徑分叉的花園》比《百年孤獨》更非凡。

作為一個普通讀者，該如何來看待一個玩弄讀者的作者呢？你也許會說那是作者的勝利，或者是說作者學富五車博古通今的複雜大腦跟你完了個小遊戲而已。縱觀近代的文學，進行文學實驗的人不少，法國的新小說運動延綿不絕，爾後又出現了名為「OULIPO」的文學團體，意思是「潛在文學的創作實驗工場」。其宗旨跟語言文字的把玩、遊戲相關。他們挖掘出存在於作品中的再創造的潛在可能性，並通過制定規則與發掘敲門，使文字獲得一種視覺上的魅力，從而為文學尋找新的出路。義大利作家，伊塔洛·卡爾維諾，這位本人頗為喜歡的作家，便是其外國通訊員之一。

卡爾維諾是從其幻想與語言作品當中，獲得了最初的聲譽。在《我們的祖先》這本小說集中便收錄了其三篇為他帶來國際知名度的作品：《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》。從這些作品當中，卡爾維諾便展現出奇特的想像力與大膽的創造。在1979年出版的《如果在冬夜，一個旅人》（又譯為《寒冬夜行人》）之中，卡爾維諾簡直就是在導演一出遊戲，揉合了各種變位，視角與敘述的方式，將讀者時而抓進小說，時而拋之不顧。

翻開這本書，小說開頭便將「你」拉入到文本當中，敘述作為讀者的「你」剛剛買到了卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》，並開始閱讀，結果卻發現裝訂有誤，去書店換書。這時候，敘述的人稱又變成了「男讀者」，男讀者在書店裡換書的時候遇到了「女讀者」。兩人都發現裝訂有誤的部分其實是另一本小說的內容，結果換回來的書卻又是跟之前閱讀的部分完全不同的一本小說，且同樣存在錯誤……如此循環往複，於是乎，「你」便踏上了「在路上」的旅程。

這是一個探險小說嗎？說不上。類似於一本公路小說？風馬牛不相及。男讀者與女讀者的愛情小說？算是有那麼一些味道。小說裡面有小說，小說裡面有作者與讀者。如果必須要有一個定義的話，它大抵是一本關於文本的文本。如果用某個名詞來說明的話，就是一本後設小說（或者稱之為元小說），一本關於小說的小說。你很難說它本身探討的意義，只能說它探討的文本具有什麼意義。小說中透露出來的解構主義傾向，讓人不免將其與後現代主義聯繫在一起。

當然更重要的是，文本裡面所展現的東西。除了作者與讀者之間的關係之外，同時也包括了作者跟自己的文本，讀者跟文本，以及翻譯者跟原文，真本與偽作之間的種種命題。

先我們看到小說的章節標題，你會看到全書分成了廿二章，但是在每一個「第X章」之後出現的一個章節名又會變成是文本中的「你」所閱讀的小說的名字，例如第一章之後的章節叫做「如果在冬夜，一個旅人」，然後是第二章，接著又是一個小說的名字。如此往複，在第十章的時候結束，接著是正常的第十一章，第十二章。

一共出現了十本小說，但是只有這是本小說的部分。男讀者就在一章又一章的敘述當中，追尋著這一本本小說的足跡。有趣的是，這是本小說的標題也構成了一本書的開頭：「如果在冬夜，一個旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風、不顧眩暈，向著黑魆魆的下邊觀看，一條條相互連接的線，一條條相互交叉的線，在月光照耀的落時上，在空墓穴的周圍……『最後結局如何？」（或者根據吳潛誠校譯的版本：如果在冬夜，一個旅人，在馬爾泊克鎮外，從陡坡上斜倚下來，不怕風吹或暈眩，在逐漸累積的陰影中往下望，在一片纏繞交錯的線路網中，在一片穿織交錯的線路網中，月光照映的銀杏葉地毯，環繞一空墓，什麼故事在那頭等待結束?）

　　　　　　　大千圖書館
　每次花三分鐘的時間了解一些書中的世界

不知道看過這本書的人有沒有玩過這個遊戲的……看了一半才想到這種熟悉的感覺是從何而來……

思考小說的小說，是純粹的小說

同樣篇幅里超越所有前人而無法被超越的作品。

每當我向身邊的朋友詢問最近看了什麼書時，有一大半表示他們不讀書，除非把課本也算上，而剩下看書的書目大抵也來源於教師的推薦書目，就連忠於自己內心，選擇看本偵探小說或是科幻小說的人在這個出版行業日薄西山的時代也是鳳毛麟角。不過在我看來，許多人不是缺少閱讀的能力，而是缺少一本敲門「磚」。
至於在正文開始加這麼一段引子的原因，不僅是為了諷刺這個缺乏詩意的時代，也是為了引出接下來我要推薦的這本小說《如果在冬夜，一個旅人》，雖然我個人認為這本書與其是小說，不如說是個遊戲。儘管很多人不相信我的話，但這本小說絕對可以令所有看過它的人終生難忘。儘管沒有讀書習慣的讀者也可以毫不費勁地將這本小說從頭讀到尾，但是他們往往只會盲目的翻頁，而忽視每一個故事內部的機關，而那些不局限於單純的文字的讀者只要仔細推敲一下這本書的安排，他們想到的一定不是作者卡爾維諾「恐怖」的描寫與刻畫能力以及學識程度，也不是每一個故事的結尾，而是完成一次思想上的新生。
話說回來，如果說書評分兩種，一種是單純的用理性的語言分析好壞，另外一種就基本是不可救藥地吹捧以及推薦，遺憾的是，這篇書評屬於後者，鑒於讀者們不喜歡看一邊倒的好話，我們就暫時忘記這本書，講講作者卡爾維諾。每當人們提起卡爾維諾，人們也會想到博爾赫斯。不得不說，這兩位的風格表面上都是很相似的，他們的故事都圍繞著「異常」的正常而進行。而用一句話形容卡爾維諾的個人風格，一定是「他的獨特性就是他的多變性。」而這本書，屬於他最成功的實驗作品之一，雖然並不受主流待見，但是這本書可以說是重新定義了小說，類似於4分33對音樂界的意義。就算有人會質疑這本書的文學性與思想性，但誰也無視他的奇思妙想。
事實上，由於這本書的特殊性，人們很難在不泄露劇情的同時又讓人明白這本書究竟在講什麼。我要說的也只能是，去讀吧。有趣的是，許多人第一次看時把正文誤以為前言，而作者的小把戲也不止步於此，而事實上，讀者在閱讀的同時已經成為作為推動故事的一環，不知不覺間被卡爾維諾玩弄於鼓掌。我相信不論男女，看到最後一頁的讀者都會會心一笑，然後第二天瘋狂地尋找卡爾維諾的其它著作，如果您不幸中招，我推薦的下一本書一定會是《宇宙奇趣全集》。如果您沒看完便覺得這是一本毫無意義的垃圾，一點沒有比其他東西更有娛樂性。那我只能說：

您何必看完這篇更爛的書評呢?

要是能拍成電影該多好

多重風格轉換，又自如，有日本的美學，有魔幻主義等等。非常奇特的敘事方法。很費腦卻又放不下。敘述方法上獨特的存在。值得一讀推薦！

我在對作者幾乎一無所有的情況下閱讀本書，因為通過自己閱讀探索、猜測作者的意圖和風格等等更有成就感。
一開始我覺得作者挺幽默，且非常聰明，他能夠猜到讀者的心理活動變化甚至行為。漸漸的不這麼認為了，當他心情好時，他就正經講兩句，心情不好時，就開始戲弄你了。但是你有什麼辦法？一本書已經開始讀了，總是要讀完的對吧，況且你總想搞清楚卡爾維諾葫蘆里到底賣的什麼葯。
他有時候極其能叨叨叨，其實一開始你就能看出來。有時候又很簡練，他說最重要的是小說里沒有講出來的地方。看到最後，我想他之所以要這樣寫，是因為他想告訴我們的太多了，他不僅想教我們怎麼閱讀，他還想教人怎麼寫作。無論是愛讀書的還是愛寫作的人，都應該好好讀一下這本書。
用心良苦啊。

時間有限，暫時寫這麼多吧。