教父麥克真正愛的是誰呢 是第一任妻子 還是凱？
感覺他在第一部中，殺了人之後，心裡似乎已經跟凱道永別了，然後到西西里避難，跟第一任妻子一見鍾情，閃婚，可是後來，第一任被謀害致死，他回到美國重新邂逅了凱，又若無其事的跟凱求婚，這一段讓我的內心充滿疑惑。是否因為電影敘事需要沒法對他的心路歷程進行細緻刻畫？第二部，他跟凱因為價值觀念不同鬧掰，凱故意指出自己墮胎而且是個兒子後，他扇了她耳光，至此凱看望孩子都要避開他，讓我感覺跟我國某些傳統男性有相似性，在某種程度上只是把妻子視作生「兒子」的工具？
麥克到底有沒有愛過她們中的一個或者兩個都愛過，抑或兩個都沒有？我看電影的次數不多，原著沒有看過，希望能有對《教父》這一作品有深入了解的高人解決我的困惑，謝謝～
對兩個人是兩種完全不同的愛，小說原著里有寫過，對阿波羅尼婭那個西西里姑娘，更多的是一種情慾、佔有慾，可以說是一見鍾情的感覺，邁克主要被她的美貌所吸引。那個時候的邁克，認為他和凱幾乎沒有繼續在一起的可能了，因為他殺了人。
而對於凱，兩個人彼此了解，他喜歡凱的甜美和智慧，三觀也合得來，邁克是從心底里喜歡這個女人。
這是第一次見到阿波羅尼婭的的時候
這是第二次見到阿波羅尼婭
謝邀。麥克只愛凱一個人。邁克與阿波羅妮亞的前因後果非常簡單，就是性慾。邁克想干，不願意嫖就只能結婚。恰好遇到了阿波羅妮亞，然後有了這段關係，僅此而已。
流亡西西里五個月，
……邁克爾的活動範圍僅限於唐的叔叔、塔扎醫生家的圍牆之內。塔扎醫生身高近六英尺，在西西里人來說算是很高了，面頰紅潤，頭髮雪白，儘管年已七旬，每周還是要去巴勒莫光顧比他年輕得多的妓女，而且越年輕越好。塔扎醫生的另一個癖好是讀書。他什麼書都讀，喜歡找文盲鎮民、農夫患者和莊園的牧羊人討論他正在讀的書，這讓他在當地有了傻瓜的名聲——書和他們能有什麼關係呢？
邁克來到西西里避難，為了安全幾乎已經被軟禁了五個月。接著就點出了在禁慾五個月時邁克的性需求問題。先說了邁克的監護人塔扎醫生的生活作風，快70歲的人尚且還要每周買春，之前和凱（24歲）有穩定性生活的邁克（25歲）沒需求？
作家話鋒一轉，又切到了塔扎愛讀書，反過來說西西里人文盲居多。在這種社會環境下，接下來的描述就很自然了，可想而知，這些人的精神世界是怎樣的。塔扎醫生周末照例去巴勒莫逛妓院，問邁克爾要不要同去，但邁克爾拒絕了。
然後邁克開始在兩個保鏢陪護下四處閑逛解悶。
過了快七個月悠閑的鄉村生活，邁克爾終於厭煩起來。
他們逛得更遠了，這次邁克遇到了阿波羅妮亞，他被那道「霹靂」擊中了。
這畢竟是他這輩子第一次撞見這種事情。和青春期的迷戀不一樣，和他對凱的愛毫無相似之處，他對凱的愛的基礎是凱的甜美和智慧，還有她明辨是非的眼光；而這次是排山倒海的佔有慾望，女孩的面容在他的腦海里打下了不可磨滅的印記，他知道要是不能佔有她，這張臉會在記憶里折磨他一輩子。
然後邁克見色起意追去女孩家裡，女孩父親強硬拒絕。
儘管已經在島上住了幾個月，但柯里昂還是不習慣西西里人在情愛方面的保守，而這次對西西里人來說也有點過頭了。
注意這句話，一黑黑倆，邁克不習慣西西里人的保守的性觀念，只是基於他七個月的觀察，當他真的自己追求時，才意識到當地的保守遠超他的想像。他覺得女孩父親的反應只是有點過頭，而他的兩個保鏢則「似乎覺得理所當然」。然後有了第二次會面。看看女孩父親的心理吧。
直覺告訴他這就是西西里人信奉的不期而遇的好運氣，女兒的美貌將讓她不愁吃穿，家族興旺。其實倒也不錯。村裡有些年輕人已經開始圍著女兒打轉，……他注意到付錢的是一名牧羊人。這讓他的心裡更加有數了，邁克爾說了算，另外兩個只是他的手下。
村裡有些年輕人已經圍著他的女兒打轉，即便沒有邁克，他的女兒總要嫁給其中一位。而他看出來邁克有錢，有權勢，在西西里黑道比政府管用。「直覺告訴他，……其實倒也不錯。」
邁克爾說：「她也許會受不了我的長相，另外她年紀很小，會覺得我太老，」他見到兩個男人在對他笑，「我需要錢買禮物，最好還能有輛車。」
邁克擔心自己已經破了相的臉，擔心自己的年齡，擔心女孩太幼。然後他怎麼解決問題呢？
邁克爾向維泰利先生和維泰利夫人奉上禮物。給父親的禮物是個金質雪茄剪，給母親是在巴勒莫能買到的一匹最好的布料。
……母親探身拿起包裹，不耐煩地打開，但下手很有分寸，不想扯破昂貴的包裝紙。見到紅色天鵝絨的首飾盒，她猶豫片刻，她這雙手還沒拿過這種東西，不知道怎麼打開暗扣。……禮物是一條沉重的金鏈，可以當項鏈佩戴，全家人倍感敬畏，
再看邁克這次送禮終於見到阿波羅妮亞的感覺。
邁克爾又有了那種氣短的感覺，洪水般涌遍全身的與其說是情慾，不如說是瘋狂的佔有慾。
女孩與邁克約會，需要母親在身後跟著，這哪裡是什麼約會，這根本就是看管自家最能賣出價錢的寶貝。
他送阿波羅妮亞上山，她母親緊隨其後，但這也阻止不了兩個年輕人的身體挨挨蹭蹭，阿波羅妮亞絆了一下，撞在他身上，他只得伸手扶住她，……她笑是因為在婚禮之前，這位年輕人只能用這個辦法摸摸她的女兒了。
終於寫到了女孩的內心世界。這是全篇唯一提到女孩內心想法的段落。
他們見面的時候總有女方家裡的長輩盯著。她只是個農村姑娘，沒多少文化，對這個世界一無所知，但她對生活有著鮮活的渴望，再加上語言的障礙，她顯得格外有趣。一切都按照邁克爾的願望順利進行。姑娘不但迷上了他，還知道他肯定很有錢，婚禮定於兩周後的星期天舉行。
婚禮又是怎樣的。
因為他們將在柯里昂鎮外的別墅度過初夜。……到了要離開的時候，邁克爾驚訝地發現新娘請母親陪他們一起去柯里昂鎮。父親解釋說姑娘年紀還小，是處女，有點害怕，
女孩幼到初夜都需要母親陪伴解釋。然後兩個人開始了歡愉的性愛。
這是一段他從未體驗過的肉慾時光，讓他體會到了雄性的力量。
這條邏輯線太清晰不過了。西西里民風保守至極，不能約炮，禁慾七個月的邁克不願嫖娼，突然看到了一個「霹靂」般的美少女。不結婚不能啪，所以只好結婚。這女孩也喜歡啪，又因為她的鮮嫩，讓邁克感覺自己格外強。
你見過在性之前要談好各種條件的愛？別說同居了，婚前連手都沒拉，了解甚少，溝通還有語言障礙，只因禮物讓她覺得這個年輕人「肯定很有錢」就結婚了。這可能是愛情么？幸虧阿波羅妮亞被炸死了，否則以他倆這樣高強度的性生活，這段關係持續不了三個月，邁克感到腰疼那天就厭倦了。這叫真愛？邁克多年以後懷念的，不過是避難時期的風流韻事，年輕的自己在床上面對幼女的威猛雄風吧。西西里的這段插曲，就跟《白鹿原》開篇不厭其煩的摹寫前六房女人在床上的表現和死地作用相同，第一章死了六房女人，第二章發現了白鹿仙草，用盡各種筆墨鋪陳陰森詭譎的氛圍，只為了第三章的最後一段，突然變得明亮，對比出仙草的果決和其他女人的不同。白嘉軒的命運好像被仙草白鴿般的奶子照耀一樣豁然開朗起來，小說也進入了真正的敘事。仙草重新爬上炕，打斷他的話：「算了！」說著，一把一個扯掉了腰帶上的六個小棒槌，「嘩」地一下脫去緊身背心，兩隻奶子像兩隻白鴿一樣撲出窩來，又抹掉短褲，赤裸棵躺在炕上說：「哪怕我明早起來就死了也心甘！」
作為迷信象徵的白鹿怎麼可能是轉運的節點？仙草夜涼如水的與眾不同才是，是她用實際擊碎了流言，穩住了全家上下的惶惶不安，證明過去的一切不順遂只是意外的巧合。白鹿不是他的仙草，仙草才是他的白鹿。
大家覺得阿波羅妮亞被炸死是邁克與嚮往美國的過往的決裂。錯了，這恰恰是邁克與義大利決裂的開始。她的死證明了邁克與這一切有多格格不入，證明了傳統的荒謬。邁克本來就受的是美式教育，與凱在藤校的相戀才是歷史必然。人的自然屬性終究是要戰勝社會屬性的。於是才有與凱的後來故事，才有分分合合的紓解纏繞。邁克不願意嫖，花錢買個幼女還得結婚才能洩慾，居然成了網友們心目中的真愛，我也是醉了。這要算是真愛，那世上大概只有亂倫和強姦不算真愛了。性要不是出於自發，愛要從何說起？阿波羅尼婭是青年時代一段飄香的夢境，是驚鴻一瞥，甚至是超越理性的愛與佔有慾。而凱不是，凱是他的依靠，他無言卻堅定的庇護，當然後者易逝，前者已逝，所以麥克回憶起阿波羅妮亞時總有那樣的絕望與悲哀，阿波羅妮亞代表的那段歲月的插曲在他的人生中只出現一次，而凱幾乎陪他從開始走到終結。要我說，他愛這兩個女人不分深淺，只是時間與人生莫名其妙的關係讓它看起來似乎有區別。
凱適合大學生麥克，戰爭英雄麥克，阿波羅妮雅適合教父麥克
你們什麼時候見到小教父這麼開心過
在麥克去醫院看父親之前有一場吃飯的場景，麥克讓凱回老家，等他電話，凱問他多久能再見也避而不答，其實跟分了也沒有太大區別。而後麥克在西西里一方面不知道這輩子能不能回美國，一方面被義大利妹子迷翻，於是結婚。後來妹子死了，哥哥在美國被刺殺，注意在他重新找凱之前他說自己回來已經一年多了。我覺得這時候麥克更多是出於理性考量，況且麥克還承諾五年內家族事業合法化，這時候凱是他繼續事業的理想選擇。總的來說，凱和麥克屬於社會屬性和價值觀契合（雖然後來發現差別挺大的），是麥克年輕時的美國價值觀的體現（絕壁不是題主說的生育工具）。義大利妹子屬於心靈和肉體上的（也不要理解為走腎），喚醒了麥克內心義大利人的那部分。所以我覺得問所謂「真正」愛誰沒啥意義。你完全可以有幾個真愛。。。
在美國很多地方，墮胎和殺人差不多。右派還在為墮胎非法化而奮鬥。(這應該是國內很多公知無法想像的吧？)
麥克打殺子仇人一巴掌，好像不能說明他視凱為生子工具吧？
怎麼說呢，麥克知道自己選了殺人走黑道，就已經不能再和凱在一起了，凱也不會接受殺人犯。所以才離開了凱。
選擇西西里新娘，也是麥克對黑道身份的認可。和丈人的談判那一段，非常體現麥克的黑幫教父氣質。
至於回來後，又和凱在一起。首先是麥克看到了家族洗白的可能，然後麥克隱瞞了殺人的事實。
總之，麥克對兩個女人都有愛。但是受環境影響很大。凱，一開始就很明朗，他和凱有共同的精神追求，只是無奈，家庭的無奈被迫走上了這條路，躲到西西里娶妻，當時麥克是覺得自己殺了人與凱不可能的了，臨走之前也是表現分手的感覺，在西西里的時候也覺得自己一輩子回不去了，所以他開啟自己的新篇章。然而後面誰也沒想到，第一任妻子替自己躲過了一劫，那時候對於麥克來講也是重創，甚至後來經常回憶，更多的應該是愧疚於第一任妻子的死，
回來之後想好了才和凱見面，這應該是他思考之後的決定，也是他對初衷的堅持，對生活的追求，她要求他五年之內達到合法化，他答應她並為之努力奮鬥，他覺得自己可以做到，可惜他沒有想到並不容易，凱漸漸失望，麥克也越走越遠，越來越狠心，所以才離開。他們兩都互相愛對方，只是都不是對方想要的方式，第三部的時候，麥克的心漸漸柔軟起來了，他開始思考他的失去，那時候他是懺悔的。
祈求和凱複合，但他似乎總被牽絆捲入進去，凱準備有一點好好接納他的時候又有人來找他。所以凱又失望了，她改變不了他。
如果可以，真的希望凱能多理解麥克，這是奢望也是期望。也希望麥克能早一點盡顯柔軟之處。
很多人覺得第一任妻子適合麥克，我覺得不一定，只是因為她死了，她也是西西里人，就斷定她會和老教父的妻子一樣支持麥克，這個是不成立的，社會再變時代再變，而且老教父夫妻是共同經歷來的，麥克的思想和第一任妻子是沒有碰撞的。看書和電影的時候沒注意，看到這張貼以後再回去翻原文，站在女生的角度，倒是有些不同的看法~
先不說哪個是真愛，因為每個人對真愛的定義不一樣，我只說比較明顯沒有爭議的東西~
首先M對A算是一見鍾情吧~?連聲音都沒聽過（其實A有發聲只是M沒聽到），名字都不知道就決定要娶她~
OK，就算娶她只是為了睡她，可是西西里的唐說的很清楚，必須對A負責，娶了就要對她好不能辜負她，也就是說M很清楚他在西西里娶A和在美國娶K一樣，需要擔負同樣嚴肅的作為丈夫的責任~再來看M對A的感情，一對一的佔有，在此期間他眼裡只有她，也不允許她眼裡有別人，無時無刻不在想她，可以為了她做任何事~可以說是一時被雷劈了昏了頭，也可以說這樣的感情長不了，可是不能否認，這是一個男人對女性魅力的最高讚美，而且是最純粹最直接最強烈的讚美~M對K絕沒有這樣的感情，因為就像上面的回答，他喜歡的是K的頭腦，是要相處以後慢慢才能發覺的魅力~
再還有上面提到的過日子的問題~首先A確實沒什麼文化也不是大學生，可是作為紐約下一個唐，M有空跟K花前月下嗎~?他已經不是當年在藤校和K談戀愛的M了，他繼承了父親的事業，也繼承了父親的生活，在平安退休以前他根本不可能和K有太多的家庭生活~這是K離開他的原因，也是第三部M到老了才敢去找K再續前緣的原因~
其次M多次在K最看重的問題上欺騙K，理由並不是為了保護K，就是為了欺騙而欺騙，欺騙K他還是當年她愛上的那個少年，有當年那樣做人的底線和行事的原則~即使他早就已經不是了，即使他為自己的改變和成就感到自豪，但他依然不會向她承認，依然欺騙她，因為他知道她不愛現在的自己，她會離開現在的自己~連真實的自己都不敢向對方展露，連最大的喜悅和成就都不能和對方分享，這他媽也叫soulmate~?當然我不否認M對K也是愛，不然不會想要留住她，但和A相比，這樣的愛就顯得很不純粹了~最後有個假想：就M後來的黑道生活而言，除了不能養出美國孩子，A會不會是更好的伴侶呢~?想想M的媽——勤勞堅強忠誠的義大利婦女，也沒什麼文化，但是無條件地相信和支持丈夫，不會質問他有沒有殺人，靠什麼養家之類的~只會照顧好家庭，每天清早去教堂為丈夫祈禱~大兒子慘死，二兒子三兒子被迫流亡，她都沒有責怪過唐~因為她知道他已經儘力了，知道他也不想這樣，知道自己嫁了這樣的人就要過這樣的生活，這才叫做soulmate吧~?
可是美國光明文化中長大的K不能接受這樣的生活，知道真相後她一直過的很煎熬，但是A從小就在黑手黨政權下生活，這一切對她來說才是常態~遺憾的是M就是看上K身上的美國光明feel，只想養出同樣光明的後代~壓根兒沒考慮過K的需求，自私鬼~（btw，我覺得全書最精彩的部分就是K打掉孩子那段，這是純粹出自於女性的報復，也是只有受過高等教育，獨立不屈服的K才幹的出來的事兒，M最愛的就是K的思想和頭腦，最想要的就是他和K的孩子，so,，再也沒有比這更好的報復了）~ 最後貼一句老太太的話，致全書中最愛的女性~
我認為麥克兩個都沒有刻骨銘心的愛，他是個在性格上有缺陷的人，電影里也要展現這樣的一個教父的形象。他對第一任和第二任不是沒有愛，而是這點愛只夠作為妻子來對待。在麥克成為殺人之後，影片多次給他臉部特寫，表現他冰冷麻木的表情。他在感情上有缺陷，他沒有對女人刻骨銘心的能力。
我只是很佩服麥克的果斷，他追求艾波羅妮亞的方式，他永遠是那樣的，想要什麼，就會去做，去想辦法得到，他知道保守的西西里人，於是他為了那姑娘就去策劃，打動姑娘的父親，因為我一直覺得麥克是個傳奇人物，也許不會為了眼前美色耽誤自己的事業，但是，他完全可以做到調節好自己，想要佔有的一定就能佔有，從他得到女人的方式看，他是一個可以靠自信、勇氣、決斷得到一切的人，只要他想。永遠記得麥克對著父親說：我能，我說能，就能」。這句話時臉上堅毅的神情，簡直太吸引我。這種男人也許就是我心裡的那個蓋世英雄吧，我會臣服於他的腳下，但是作為他的女人，他要是喜歡你，會給你一切，不喜歡你，任什麼也撼動不了他的心，他永遠清楚他要什麼。
what"s the matter? what bothering you? i will handle it. i told you i can handle it. i will handle it.
只能說麥克變了，年輕的麥克對凱是真愛，中年的麥克甚至不會喜歡年輕的自己。但要活下去，他的人生只有一條路能走，就是殺死年輕的自己，接納並認可之後的自我。對A，應當是愛情中最高一檔次的一見鍾情。純粹，純潔，濃厚，熾烈，無欲無求，有她，我就可以拋棄全世界，有她，就夠了的一種滿足。而且可以看出來，麥克是有意打算把A帶回美國並長久生活下去的。反對性慾的說法，如果只把A看做炮架子，只是想上的話，不至於有如此強烈的獨佔欲。
麥克像是做了一場逃離現實生活的夢，夢裡有著年輕的自己，有著最好的艷遇，可是最幸福的時候夢醒了，碎了。回到文明社會，凱是「郎才女貌」身家乾淨的理想，然而麥克手上卻已經沾了血。
原著中阿波羅妮亞從出現到慘死只有二十頁，很短。
//那就像年輕時候的一場夢，人並不能永遠年輕，也並不能永遠活在夢裡 。
夢醒了，就該長大了。
貼原著：
他誰也不愛，他只愛自己！！！
覺得西西里的姑娘駕馭不了麥克，作者安排她死也是有原因的，我個人很喜歡凱
麥克兩個都愛。他對阿波羅尼亞一見鍾情，又打心裡愛慕凱。沒有更愛誰，愛上這兩個人都是不同時間空間里的註定。有人說他對阿波羅尼亞只有肉慾，我不同意。可能他們之間的愛情非常有激情，但是並不是為了單純的滿足慾望，更何況阿波羅尼亞死在了麥克最愛她的時候。
下面是原文
初次見面，情不自禁，直擊靈魂的一見鍾情
感覺麥克更多的喜歡凱。亞當斯！文章在寫麥克第一次見到艾波羅妮亞是說，麥克收到了一個霹靂，而更多的是愛慕她的美麗，一種傳統的西西里美人。而麥克想把家族洗白也有部分原因是為了凱，麥克在家裡受到襲擊時，他把自己壓在凱的身上。最後一部也是麥克請求凱的原諒，希望他能理解自己還是愛她的，只是不得已走了條江湖路。而打凱是因為傳統的義大利人思想，（全文都可以看出義大利人對家庭親人的重視）打胎也否定了麥克對她的愛
感性與理性？
哈哈看文字就能想像第一任妻子肉騰騰的純真與可愛。電影里她脫下衣服，作為女人我都硬了。凱不做評論 我不喜歡她當時看到這一段時，就突然有種奇怪的疑惑。未有歸期在大家看來就是已經分手的意思了嗎？這和你告訴女友你要出國深造，不知道什麼時候回來，也沒說分手，臨走還曖昧一下，之後在國外就找了個漂亮姑娘結婚了，後來姑娘病死了，你又回來了，把工作穩定了，發現還缺點什麼，然後又去找女朋友求婚了有什麼區別呀。一個優秀的人，不一定就會是一個優秀的情人，或者丈夫。這本就沒有絕對的關聯。在這方面，對待凱，他的確就是渣了一把。有什麼不能承認的。
欲戴王冠，必承其重。 他有能力愛，但是他選擇當教父啊！
我是原著粉，邁克愛的當然是凱！和第一任妻子,只是精蟲上腦精蟲上腦啊:-(我一度是這麼認為的，當他們真的結婚時，邁克在我心中完美的形象轟然倒塌 。少年悸動我懂，被雷劈中我懂，可是，他和凱明明是相識相知的，他居然會懷疑凱，還因為自己單方面的懷疑允許自己偷吃！好吧我可能太偏激了。
推薦閱讀：
※有什麼方法跟上一輩的人講清楚且讓他們不反對《月亮和六便士》里的價值觀？
※你怎麼看「潘曉來信」？這封信在當代應該怎麼解讀？
※更喜歡道家思想，但我的性格更適合佛教。這些都是修行的方法，必須選其一嗎？
※有很多的夢想，但我自身條件不適合夢想的實現，甚至自己也從未向這個方向努力，怎麼辦？
※是不是很多年輕人（20歲左右）崇拜希特勒？為什麼？