《銀翼殺手》與《攻殼機動隊》有什麼關係?

這兩部劃時代的電影,有著相似的背景與設定,交融著共通的主題,能否詳細地分析一下這兩部作品?


不提相同,說一說差異。

兩部《銀翼殺手》(老銀翼、2049)和《攻殼機動隊》(95版)都討論了「比人類更人類」的問題,這背後其實有一種源於啟蒙理性的進步觀念做支撐,即認為人類有由不完滿到完滿的變好、完善的可能——複製人和素子都是某種意義上的「新人類」。

銀翼殺手的進步觀念受以黑格爾為代表的德國傳統——或者說是觀念論傳統——的影響。這種傳統以群體為視角,強調人類精神從必然王國向自由王國運動中群體的整齊進化。這個精神每前進一步,群體的理性能力也隨之提升。這種觀念被德國浪漫主義改造之後,衍生出了民族精神、民族心靈等一系列概念。它更關注群體之間的對抗,比如銀翼中的複製人和人。

與之相反,攻殼機動隊的進步觀念則來自於以斯賓塞、達爾文為代表的英國傳統——或者說是進化論傳統。進化理論其實是一種分化理論,它強調個體進化的不連續性,或者說是群體的分化。攻殼中不存在賽博人和人這兩個相互對立、壁壘分明的群體,而是每個人都或多或少賽博化了。在這些人當中,有一個名叫素子的警察最先觸碰到未來之門,稍稍猶豫之後就一躍成為了新生命。

因此,複製人的神殿是金字塔,素子的神殿則是自然博物館;銀翼更多討論不平等,攻殼則更多討論自我認同;前者更古典、具有宗教氣質,後者則更後現代、是某種拯救失敗的殘渣。這一部分底層設計的差異,直接導致了兩部作品在故事風貌上迥然不同,下面一一來說。


銀翼具有很強的宗教氣質。泰勒公司和華萊士公司地球總部的外形都是金字塔,金字塔里住著的法老是神人合一的「神王」。因此,老銀翼里羅伊稱呼泰勒博士是「Father」,是在呼喚他的「天父」,但「天父」也給不了他生命。2049里華萊士博士說「God remember Rachel」,則是說自己會記住瑞秋。

金字塔

更進一步說,老銀翼其實化用了聖經的《出埃及記》。古埃及是人類歷史上第一個奴隸制國家,萬千奴工建造了金字塔,到了老銀翼中,則是萬千複製人鑄就了星際殖民的偉業。古埃及發生了人類歷史上最重要的一次奴隸叛逃,是摩西率領著他的族人——六千個以色列家戶——越過紅海,老銀翼中則是羅伊帶領三男三女逃回地球。在這裡,複製人是成對出現的,相互間表現出了極其強烈的愛意和依戀,背後是一種家族敘事。羅伊和複製人男女們組成了一個邊界分明的家族王國,就如同馬孔多中生活的布恩迪亞們一樣。泰勒博士將羅伊稱為「Prince of Technic」,也是說它是奴隸之中的王子,一如摩西。

法老

2049是先知摩西被殘殺後的故事。當複製人不能從它們的「天父」——人類那裡,祈求到一個混合了「聖靈」的「神子」來獲得救贖之後,它們就轉而開始尋找自己的「人子」。因此,「生育的奇蹟」成為了2049的核心。這很容易讓人想到畢希納的戲劇《丹東之死》以及羅伯斯庇爾在構建他的「道德共和國」時的宣言:如果「神子」流出的血肉不足以救贖眾生,那麼就將我這個「人子」釘在十字架上來換取恩典。老銀翼里戴克拿著人造蛇的鱗片去尋找羅伊一行人是暗示複製人是「魔鬼」,2049里K拿著一塊木雕去尋找戴克則是暗示老殺手是「聖人之父」——基督名義上的父親聖約瑟夫也是一位木匠。2049的結尾,芙瑞莎對K說殺掉戴克:斯特林博士也是獻祭給複製人的一個祭品。

「伊甸園」中的「人子」

但是,故事在攻殼中卻完全不同。攻殼已經沒有了人類的拯救,只剩下素子一個人的生活。很多人喜歡將老銀翼中的「雨」與攻殼中的「雨」聯繫起來,以此說明兩部作品的相似性。事實卻是,早在1985年的《天使之卵》中,押井守已經為他鏡頭中的「雨」賦予了一種內涵,關於這部分可見我的另一篇回答:

如何理解押井守1985年動畫電影《天使之卵》?www.zhihu.com圖標

攻殼中的「雨」是諾亞的「雨」、災厄的「雨」。上帝曾向諾亞許諾過「暴雨將息」、曾與摩西在西奈山上訂立過「十誡」、曾派出自己的獨子向人們傳遞福音,因此,上帝在人類歷史中始終在場。上帝的存在昭示了不完滿的人類、不完滿的世界的最終拯救。

可是,假如上帝在人類歷史中從未存在呢?假如諾亞的「雨」從未停息呢?我們每個人在暴雨中降生、在暴雨中死去,依舊生活在汪洋之上的方舟中。四周沒有陸地,也沒有道標。這就是攻殼中的「雨」、押井守的「雨」,它在揭示一個不完滿、也不會完滿的世界。

《天使之卵》的結尾,鏡頭拉遠後顯示出的一個「碎片」,是傾覆的「方舟」

茫茫無際的大海上,漂浮的是拯救失敗後世界的殘渣,一塊塊碎片、一個個「擬像」,就是後現代。事實上,素子所在的地方,無論是香港、台灣還是日本,相較於更廣闊的、更具連續性和一致性的文明大陸,都只是一個「島」。

水和「島」

素子選擇了去擁抱後現代的不確定性,至於她將走向何方,沒有人能知道。自然博物館的「進化樹」的頂點便是人類。人類之後還有什麼?「新人類」又是什麼?押井守沒有回答。

「人類」之上,什麼也沒有

但是,就他2008年拍攝的《空中殺手》來說,一切並不樂觀,一如《天使之卵》。

天使仍被封印在高樹之上,身處歷史之外。

高樹上的「天使」


銀翼和攻殼是兩部不同的作品、偉大的作品,而不是一部作品和它的延續。


銀翼殺手之於攻殼機動隊之於黑客帝國,如同爺爺之於兒子之於孫子的關係。(要是有人來我在說細一些。。。)


我會說押井守由於太喜歡銀翼,所以在其動畫中曾整段複製其場景嗎?去看看機動警察和攻殼,就明白了。


《攻殼機動隊》1995年的電影導演押井守表示過自己大量借鑒了《銀翼殺手》。

這部動畫電影在全球範圍內大受歡迎,同時也激發了《黑客帝國》的創始人


銀翼殺手》 1982年6月 上映

攻殼機動隊》 1989年4月 連載

黑客帝國》 1999年3月 上映

三者的關係一清二楚

當然這三部作品都是非常值得一看的,在電影界,動漫界,科幻界,(遊戲界?)都是數一數二的經典

三者的風格有一個特有的名詞——賽博朋客: 通常都是圍繞黑客、人工智慧及大型企業之間的矛盾而展開的,而剛好賽博朋客都與中國有著親密的關係(這三部裡面都有中國的元素),而且倘若你對程序,計算機,科幻,遊戲其中一項感興趣的的話,你一定能在這裡找到你感興趣的東西。

PS: 2017年是一個特殊的年份,《攻殼機動隊》和《銀翼殺手》續作都要在今年上映了


推薦閱讀:

為什麼海洋之歌排片量這麼低?
如何評價《魁拔3》?
如何評價藍天工作室的《史努比:花生漫畫大電影》?
怎麼樣評價楊史雲梅耶實驗動畫《貪吃樹》?

TAG:科幻 | 賽博朋克Cyberpunk | 攻殼機動隊 | 動畫電影 | 銀翼殺手電筒影 |