人間無路月茫茫
01-26
清明日登老君閣望洛城贈韓道士
白居易
風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間。
何事不隨東洛水，誰家又葬北邙山。
中橋車馬長無已，下渡舟航亦不閑。
冢墓累累人擾擾，遼東悵望鶴飛還。
題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人
杜牧
六朝文物草連空，天淡雲閑今古同。
鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。惆悵無日見范蠡，參差煙樹五湖東。
陳茫茫說，
1，
今天清明。有人走，有人來，有人踏青，有人宅，超然物外的人，看著這一幕幕悲歡離合，大概和看TVB相仿，正如巴爾扎克冷眼觀瞧，世上儘是《人間喜劇》。老白就是這麼一個洒脫的人。他姓白，白雲的白，名、字、號分別叫甚麼居易、樂天、香山、醉吟，總之是悠哉悠哉。一般而言，生活艱澀的人，多走險峻一派，生活平易的人，多走閑適一派。老白成名早，壽數長，詩壇影響大，朋友認識多，常常如鶴立雞群，往往被眾星捧月，所以不免長以無欲之心，睥睨世間萬物。
所以，寫過《賣炭翁》等新樂府的老白，作品諷刺倒是諷刺，只是，其中同情心的投射是極少的，比如他說：昨日聞甲死，今朝聞乙死。知識三分中，二分化為鬼。
逝者不復見，悲哉長已矣。存者今如何，去我皆萬里。平生知心者，屈指能有幾。通果澧鳳州，眇然四君子。相思俱老大，浮世如流水。應嘆舊交遊，凋零日如此。何當一杯酒，開眼笑相視。——白居易《感逝寄遠》
「逝者不復見，悲哉長已矣」，每天都有朋友的死訊，老白感到的是「相思俱老大，浮世如流水」，而最後的結論卻還是：「何當一杯酒，開眼笑相視」，這雖是知足常樂的哲學，卻也是麻木已久的無情。比較起來，杜甫寫的是「存者且偷生，死者長已矣。……夜久語聲絕，如聞泣幽咽」，很顯然他是被這些悲哀的事件所撼動了，而老白並沒有。
比如老白又說：昨日南鄰哭，哭聲一何苦。雲是妻哭夫，夫年二十五。
今朝北里哭，哭聲又何切。雲是母哭兒，兒年十七八。四鄰尚如此，天下多夭折。乃知浮世人，少得垂白髮。余今過四十，念彼聊自悅。從此明鏡中，不嫌頭似雪。——白居易《聞哭者》
既然「四鄰尚如此，天下多夭折」，白居易得到的結論卻是「幸好我沒事，沒事偷著樂」（「余今過四十，念彼聊自悅」），心也是夠大的。
《與元九書》里，老白早就闡述過他的理想，「仆志在兼濟，行在獨善。奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也；謂之閑適詩，獨善之義也。」所以，他的詩很多都在「知足保和，吟玩性情」，即使是《賣炭翁》那些現實主義作品，也是以白描為主，恐怕其目的並非是情感的抒發，而是「察其得失之政」而已。換言之，這是個很少投放感情的人。所以在清明這首詩里，「風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間」，白居易看到的既有「風光」，也有「煙火」，既有「歌哭」，也有「悲歡」。兼采兩面，並無偏向。
而杜牧此詩就不同了，「鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中」，雖然既有「鳥去」也有「鳥來」，既采「人歌」也采「人哭」，其實重心是在「山色里」和「水聲中」，寫出了千古衰亡的變易之感，也無限感慨世事之無情，而發此一嘆的詩人，自然是有情的。所以，杜牧見不到范蠡，會覺得惆悵，看到五湖的煙樹參差，會覺得缺少知音，會覺得少了一塊什麼。又如「深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風」，深秋簾幕，也是千家之雨，落日樓台，仍是一笛之風，講的是一個「共」字，這仍是一種期待共鳴之心。而白居易，雖然也有山色水聲，可寫的卻是「何事不隨東洛水，誰家又葬北邙山」。這就沒有共鳴了，完全是撒手不管的放棄態度，山隨山，水隨水，彷彿如何怎樣都可以。杜牧感慨天地不仁萬物芻狗，白居易卻表示「天下事了猶未了何妨以不了了之」，這便是有無共鳴的不同，也就是有情與無情的區別。2字句上也有如此之別。比如岑參寫過很多悼詞，「地底孤燈冷，泉中一鏡寒」、「燈冷泉中夜，衣寒地下秋」等等，直接寫的就是陰森森冷颼颼。看似感慨凄涼，但我認為不如曹唐的一句「洞里有天春寂寂，人間無路月茫茫」。洞天之春自不必解釋，提一句虛竹與他的夢姑，大家都懂了。只是後一句，既然無路，卻在人間，似乎可以探索；既然有月，卻又茫茫，不免難以倚賴。就這樣似有路，似無路，似有光，似無光，似有頭緒，似無頭緒，似有希望，似無希望，儼然便是黃泉之路的感覺。其實曹唐寫的是阮郎仙女之事，本來是個格調輕快的小隨筆，只是，這種心餘死灰之感，代入得太強烈了，「人間無路月茫茫」，想來是離開心愛的人以後，每天的感覺都如那清明一般。無處訪劉郎，默默推此篇。
訂閱號：kenengdeshuqing
推薦閱讀：