人一輩子能喝多少好酒？

2012年5月2日，倫敦聖詹姆士大街上一間私人俱樂部里，一位年邁的老先生正在慶祝他的85歲生日。

到場的客人不多，但全都身份顯赫——全球最頂級的酒評家、著作等身的專業葡萄酒作者、葡萄酒大師協會（Institute of Masters of Wine）一批最老資歷的成員，還有倫敦本地年級最大的幾個酒商。

面對滿座貴賓，滿頭銀髮的老壽星面帶遺憾，「你們怎麼都來了，我還挺想見見候補名單上的人呢」

……

我相信上個月，這位紳士應該也一樣會找一個低調的地方，和一些還記著他的密友一起度過他89歲的生日。沒準還是能在無心間把客人氣個半死……就像全世界最著名的酒評家之一Jancis Robinson女士說的那樣，「圓滑」從來不是他的強項。

這位老大爺，就是葡萄酒行業中的一代傳奇，那個至少品嘗過12萬瓶頂級葡萄酒的 Michael Broadbent。

01｜現代葡萄酒拍賣鼻祖

Michael Broadbent先生是英國人，出生於1927年，高中畢業後最早是去倫敦學建築的，但是學了幾年發現太無聊了。正好25歲那年，一個長輩請他喝了幾瓶特別好喝的葡萄酒，一下子刷新了人生觀，從此轉行開始賣酒。老先生28歲時加入了倫敦酒商 Harveys of Bristol，巧的是，當時他的主管就是當時全歐洲最有遠見的葡萄酒商人之一 Harry Waugh。有了相當好的發展平台後，Broadbent先生在1960年考取了葡萄酒大師（Master of Wine）的資格。

1966年，Michael Broadbent先生的一個朋友代表著名的佳士得拍賣行（Christie』s）招募他，希望他能夠主持佳士得葡萄酒拍賣業務的重建工作。

佳士得（Christie』s）舊的辦公室在倫敦大轟炸期間曾經被夷為平地

葡萄酒拍賣業務曾經是佳士得生意的重頭，1766年佳士得成立的第一場拍賣會上就賣過酒。但兩次世界大戰期間全球的名庄交易都中斷了，再加上1941年空襲，佳士得辦公室被徹底夷為平地，重要的資料也沒留下。二戰之後，全倫敦甚至全世界都沒有一家公司從事葡萄酒拍賣業務。

Michael Broadbent同意了。1966年，他組建的佳士得酒水部開辦了全世界第一場現代葡萄酒拍賣會。那一次現場就拍賣了27000箱葡萄酒，到今天為止依然是單場賣酒數量最高的記錄。

1966年拍賣會，台上就是 Broadbent，圖片來源：佳士得

老先生力求每件拍品貨源信息完備，除了從委託人那裡搜集酒款的來龍去脈以外，他還儘力爭取每款酒都能抽出樣品來預先品嘗一下，以便以向買家提供詳實可靠的第三方描述。

當時很多豪門貴族或者老牌酒商為了資金周轉，都把目光投向葡萄酒拍賣領域。而評估這些酒的工作就落在了當時堪稱全世界唯一葡萄酒拍賣師的 Michael Broadbent肩頭。於是藉此機會，他能品嘗到很多收藏家一生都難以見到的名庄佳作，甚至包括不少百年前的罕見佳釀。

Michael Broadbent當初在佳士得的一張宣傳照

02｜ISO杯

葡萄酒專業圈子裡，有件品酒神器稱之為ISO杯。這種酒杯很矮，高僅六英寸（約15.3厘米）、短杯腳、瘦杯肚，杯口微微內收。和那些旨在提升品酒體驗，價格昂貴的精品酒杯不同。通過這種造型，ISO杯對葡萄酒的影響被降低至最小，既不提升口感也不掩飾缺陷，可以更好的向品酒人反映出葡萄酒自身特點。

這是70年代初，國際標準化組織（ISO）委託一批當時英國最權威的酒評家設計的。當時，Riedel家族「不同的酒杯會給葡萄酒不同的體驗」這一理念剛剛誕生。（這方面可以看另一篇文章《假如1946年奧地利的冬天再冷一點，你可能就用不著那麼多酒杯了 - 知味 - 知乎專欄》）ISO的目標則是反其道而行，設計一款專門用來統一感官體驗的杯子。

主導這一項目的專家便是 Michael Broadbent。當時，他還兼任葡萄酒大師協會的主席。

可能即使是常用ISO杯的人也未必知道，設計酒杯時，除了提供標準的品鑒體驗外，Michael Broadbent先生最花心思的地方是如何提升酒杯的耐用性：

1974年，老爺子正在為佳士得第198屆葡萄酒拍賣會祝酒（從1766年第一場開始算），那時候的酒杯還和今天的很不一樣。

這款酒杯本身生產起來非常便宜，任何酒杯工廠都可以根據公開的設計圖批量生產。同時，短粗的杯腳不容易折斷，卻給出晃動酒杯足夠需要的長度；蛋型的杯形不僅適合觀測葡萄酒的顏色，也很耐壓；底座比其他酒杯更厚，也讓酒杯更穩定；最重要的，這種厚實耐用的杯子可以被丟入絕大多數洗碗機里直接清洗……

這些實用性細節，便是身經百戰Broadbent老爺子的傑作。

標準ISO杯設計圖

03|最昂貴的葡萄酒

1985年，一個驚人的消息在英國酒圈裡傳開了——巴黎的一個酒窖里，發現了一批美國國父、美國第三任總統，托馬斯·傑弗遜（Thomas Jefferson）收藏的1787年波爾多列級名庄。這些酒款即將由德國人Hardy Rodenstock全權管理，在倫敦來進行拍賣。

酒款的轉手記錄已經湮滅在歷史之中無人知曉，但酒款本身又重要到不能忽視的程度。為了妥善處理，Michael Broadbent幾乎問遍了他能找到的全部專家。

讓他發愁的是得到的信息——真假都有。一方面，古董商人和手工藝專家覺得酒瓶的確符合那個時代特徵。但同時，遠在美國的傑弗遜博物館館長卻指出，1787年前後，傑佛遜的日記里從來沒有關於買入這批葡萄酒的記錄；而且另一個很重要的因素，傑弗遜的簽名標註和他本人常見的寫法在細節上不符。

Thomas Jefferson的親筆簽名

不過對於負面評價，Hardy Rodenstock駁斥說，傑弗遜這樣的行家，怎麼可能在1787年份波爾多名莊上市之初就拿來喝？同樣，酒瓶上的簽名應該是那時候玻璃匠的代筆，而非本人親筆。

最終，為了保證萬無一失，Michael Broadbent品嘗了Hardy Rodenstock提供的其它一些號稱同一酒窖里十八世紀的葡萄酒。根據經驗，Michael Broadbent認為這批酒的確嘗起來非常古老，但仍然很可口。

反覆權衡考慮之後，Michael Broadbent還是認為這批酒是真貨的可能性更高。1985年的12月5日下午，他親自主持了這些酒的拍賣，並背書表示認可這批葡萄酒是來自托馬斯·傑弗遜本人的收藏。1瓶1787年份的拉菲在2分鐘內以10.5萬英鎊的價格成交，成了當時全世界最昂貴的葡萄酒——昂貴的不單單是指價格，還搭上了Michael Broadbent一輩子的聲譽。

如果你對這部分故事的來龍去脈感興趣，我寫過的另外一篇文章《這世上最貴的葡萄酒，也許一錢不值》里有詳細的介紹。

04|故事結尾

2003年前後，Hardy Rodenstock因為假酒訴訟而被行業廣泛質疑，也引起了公眾極大的關注。最終，這也波及到了當年為他背書過的所有酒評家。Michael Broadbent自然首當其衝，除了那瓶傑弗遜葡萄酒外，他受邀參加過不少Hardy Rodenstock舉辦的其它葡萄酒品鑒會，他最為著名的品鑒筆記著作中不少稀有的老酒其實都是在Hardy Rodenstock那裡品到的，這些當然都成為了他遭人質疑的污點。

億萬富豪的醋

雪上加霜的是2009年1月，那本根據傑弗遜葡萄酒拍賣始末為藍本寫出的小說《億萬富豪的醋》（The Billionaire』s Vinegar）出版上市。這本故事裡把Broadbent描述成一位物化女性（儘管老爺子自己否認，但很多酒評家都賭咒發誓說他是第一個在品酒時把酒比做女人的），夸夸其談且奢侈無度的上流社會「磚家」。雖然最後 Michael Broadbent老爺子通過法律途徑挽回了部分聲譽，但損害已然造成。

實際上，整個80，90年代，老爺子都是歐洲葡萄酒行業舉足輕重的人物，他不光是葡萄酒拍賣的行家，更是全歐洲最有影響力的酒評家。

Michael Broadbent 和著名葡萄酒作家 Hugh Johnson

他從1953年9月13日開始做品鑒記錄，之後將這個習慣保持至今，60多年來已經積累了近200本筆記。他出版了幾本著作比如《Great Vintage Wine Book》和《Vintage Wine》，都是他50多年從業生涯所品鑒各類稀世佳釀的品鑒記錄，年份跨越了從18世紀早期至今的300年，令人嘆為觀止。

不過和其它酒評家不同，他一直拒絕為酒打分數，但是會對葡萄酒給出五星制的評價。比起數字，他更看重自己的品酒筆記。那些記錄文筆優雅，非常詳細。對於想了解歐洲根瘤蚜災難之前，或者化肥誕生之前，歐洲的葡萄酒嘗起來什麼味道，他的書通常是最好的參考資料。

再版（1991）Great Vintage Wine Book

他創造的葡萄酒水位和狀態的描述辭彙，到現在還是各大葡萄酒拍賣行圖錄上描述葡萄酒品相的標準用語。而他主導設計的ISO杯，也是全世界所有葡萄酒專業培訓和考試比賽的標準用具。

但比起那幾瓶假酒連精密儀器都無法準確判斷年代的事實，像Michael Broadbent這樣一代宗師跌倒的故事，或許更符合大眾的口味。

到今天，Michael Broadbent先生依然是一些葡萄酒收藏家和資深權威的座上賓，葡萄酒大師協會中最受敬重的成員之一。但只消想像一下他的功績，就知道如果沒有假酒案的發生，他可能會擁有遠超現在任何一位酒評家的知名度和聲望。

不過，這些看法還是基於我們這些旁觀者的角度。對於創造了傳奇的Broadbent先生自己來說，沒準，他早已不放在心上。

05｜彩蛋

不知道為什麼每次撰寫這些葡萄酒行業傳奇的故事，就會有人留言說這是軟文……所以為了平衡一下，文章的最後我們再提一下Michael Broadbent先生的老對手——自1992年起接任蘇富比拍賣行（Sotheby』s），也就是佳士得的死對頭，酒水部門主管的 Serena Sutcliffe女士。

滿頭銀髮，魅力非凡的 Sutcliffe女士是繼 Jancis Robsion之後，全世界第二位女性葡萄酒大師，也和 Broadbent先生一樣出任過葡萄酒大師協會的主席。在整個行業里，她是為數不多在能力和資歷上都能與 Michael Broadbent一較高下的大師級人物。另外，她也和 Michael Broadbent一樣，從不給葡萄酒打分。

這兩位葡萄酒大師在商業上的較量，幾乎就是90年代以來葡萄酒名庄拍賣市場的發展史。但同時兩人卻還保持著不錯的私交，你偶爾還能看到他們的品酒筆記里提到甚至引用對方的話。

有次有人採訪 Serena Sutcliffe女士，問她怎麼看自己的工作時，Sutcliffe女士說：「我猜肯定會有人覺得，我們有份所有人夢寐以求的工作，日常就是和全世界最偉大的葡萄酒打交道……」

「……我很贊成這種想法！」