土耳其政變後：「民主就像電車，想下就下」

編者按：在有著數十年民主選舉歷史的土耳其，如今再用凱末爾的世俗化和伊斯蘭化這種對立框架來衡量當下的時局似乎有些武斷。畢竟，後發國家的民主化進程總是會有各種奇奇怪怪。不過，可以判定的是，現在的土耳其，民主正在遭到破壞。這讓人不禁想起曾經的印度，尼赫魯的女兒英迪拉?甘地也曾宣布國家進入緊急狀態，將反對派關進監獄。彼時她曾說過，她不怕騎上老虎，怕的是不知道怎麼從老虎背上下來。現在埃爾多安也騎上了老虎，然後呢？

世界說圖拉 阿依努爾發自土耳其 伊斯坦布爾

周五的早餐，我坐上從費特希耶（katakoy）到王子島(prince island)的輪渡，輪船上人頭攢動，不少人找不到位置倒也樂於站在甲板上看風景。船還沒有完全靠穩，已經看到小島上的海灘邊撐起了一排太陽傘，躺椅之密集讓人分不清究竟是土耳其的比基尼美女、還是絡腮鬍大叔。

△王子島遠眺，密密麻麻曬太陽的人 王子島是伊斯坦布爾附近的地中海島群，曾經是拜占庭時期流放王子或是貴族的地方，空氣清新，建築獨特，海鮮絕佳，對於當地人來說，是周末休閑的好地方。但是這種每到一個小島就有一波波的人衝下去、可以與春運媲美的景象真是令我十分吃驚。一問，原來是因為軍變之後，政府希望民眾可以上街遊行，為民主發聲，慷慨大方的免了到29日的所有交通費，因此不論在巴士，還是有軌電車、地鐵、輪船上，都是面貼面的盛況，政變之後還有這樣的好處，土耳其人真是沒有預料到。

△土耳其的公交車，政變後的一個月，所有公共交通全部免費，只為鼓舞民眾走上街頭去為民主遊行 為了響應國家的號召，政變之後的每天晚上，沿著博斯普魯斯海峽的主幹街道上，大家都會穿著愛國的T恤進行慶祝遊行，內容大都是為國家獨立完整正名。但最近遊行的熱度已經漸漸減弱了。 在土耳其發行甚廣的晨報（Sabah）上，一打開就是紅色的星月旗，然後是對「爭取民主」的呼籲，真正的新聞倒是沒什麼。據說這家媒體在07年已經被時任總理、現在的總統埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan） 收購。這個國家現在處處都飄揚著星月旗，既美麗又怪異，正如「民主」這一詞的含義，誘人又模糊不清。

△這個國家處處飄揚著星月旗，地鐵站里

△伊斯坦布爾的大街上 在土耳其歷史上，世俗化一直是民主的代名詞。自1923年國父凱末爾(Mustafa Kemal Atatürk)在土耳其推行現代化改革，伊斯蘭保守勢力一直被視為民主與世俗化的障礙石。頑固的伊斯蘭精英階級痛恨他對哈里發制度的廢除和與西方政權的靠攏。幾十年來，凱末爾主義的奉守者將民主和世俗化畫上等號，希望沿著國父指明的道路實現富強和自由。

然而進入新千年後時局發生了改變，世俗派候選人深畏民主，而唯一的虔誠的穆斯林埃爾多安卻聲稱自己像信仰伊斯蘭一樣信仰民主。這樣看似弔詭的政治宣言並沒有嚇跑他的支持者——他引領的AKP（正義與發展黨）在2002年的國民選舉中取得了歷史性的勝利，而這位市井出生的時任伊斯坦布爾市長也以他的三項宣言登上總理的寶座：振興經濟、鞏固民主以及將土耳其帶入歐盟，土耳其歷史上，罕見的出現了民主派與宗教保守派人士擊掌相慶的局面。

△埃爾多安

但是所謂的民主看起來更像是個幌子。自7月15日軍變以來，近五萬人因被懷疑和此事有關而被調停或審查，包括老師、記者、法官等；1577名學校的院長被要求辭職，原因是和流放在外的「土耳其的敵人」——法圖拉·葛蘭（Muhammed Fethullah Gülen）有牽扯。法圖拉·葛蘭是著名的土耳其宗教領袖，曾發動葛蘭運動（Gulen movement），呼籲溫和的、科學的、現代的伊斯蘭教，在土耳其和其它中亞地區都有廣泛的支持者，並且與政府保持著不錯的關係。我昨天採訪了土耳其的一名退役老軍，他也深深的堅信此次政變是葛蘭所為。2013年AKP（正義與發展黨）大量官員及家庭成員深陷醜聞，埃爾多安甚至被要求辭職，有猜測疑是葛蘭暗中在司法及公安方面施加壓力。 此後友好的外衣被撕破，葛蘭成為了頭號的破壞民主和分裂國家分子。此次軍變就被政府斷言為葛蘭的陰謀動作。如此一來，軍隊似乎成為了犧牲品，在土耳其人民中的名望大大受損，以前人們非常崇敬軍隊，認為他們是保護國家免受外來威脅的保障，是捍衛世俗民主和國父遺訓的力量。 埃爾多安把這次政變比作癌症，癌細胞已經在體內轉移，「我們必須清除葛蘭在軍隊里的病毒，就像清除癌細胞一樣」，他這樣說道。接下來埃爾多安可以光明正大的以消滅葛蘭勢力為名，舉著民主的大旗消滅他在政治野心事業上的所有障礙和隱患。

△政變之後，埃爾多安為其政治野心開啟了他的「大清洗」 在本周三的電視演講上，埃爾多安宣布土耳其進入三個月的戒嚴期（「state of emergency」），警方可以無需任何證明搜查可疑人物，任何會議或者機會都可以被叫停，公共或私人領域都可以被宵禁，另外埃爾多安可以架空總理職責，攬下所有大權。我所在學校的一些教授目前被禁止出國訪問或參加學術會議。我一位朋友的祖母因為護照過期想要重新申請，卻被「現在情況特殊」為由拒絕。在走向民主之路的假象中，我看到了土耳其人的焦慮和恐懼。似乎已經沒有力量可以阻止執政黨拖著土耳其走向伊斯蘭化，現在連地鐵站和公交車上都貼著暑期古蘭經學習班招募的廣告，招生對象面向小學和中學的暑期生。在安卡拉的地鐵里，也可以看到一些比較「可愛」的廣告，小朋友們帶著古蘭經手拉手走向清真寺。細看這些廣告，就會發現這是國家宗教局安排的，而之前國家是打擊這些給孩子們灌輸古蘭經的培訓地方，但沒想到現在這樣的學習班廣告竟然鋪天蓋地而來。

△貼在公交車上的古蘭經學習班招募廣告，注，人們不是有意踩踏，廣告只是貼在那裡而已 另外，土耳其民眾時時刻刻都保持著自我審核意識。有一次在大巴扎我和一位賣瓷器的大叔聊埃爾多安以及奧斯曼帝國時，他看到我的相機，不時問我是不是在錄音。還有伊斯坦布爾機場受到恐怖襲擊後，當時政府封鎖臉書等社交媒體，以防民眾交流相關信息。我去機場採訪一位拍到恐怖分子憤怒摔搶視頻的商店店員，問他可不可以用相機錄攝他的畫面，他說根據這個角度政府大可推測拍攝地點，最後一定會找到他頭上來的，因此拒絕我的要求。但是土耳其人紛紛覺得奇怪的是，這次軍變後臉書、推特竟然沒有沒封，大概是政府希望民眾為自己點贊，炮轟叛變官員。

對於土耳其的民主，埃爾多安自己有一句精妙的總結。早年他曾稱：「民主就像一輛電車，需要時乘上，到達目的地後就可以下來」。

————END————
推薦閱讀：