《海邊的曼徹斯特》：即使面癱得這麼喪 還是忍不住為它鼓掌

《海邊的曼徹斯特》是一部看起來怎麼樣都不會火的電影。

它太喪了。

不僅電影畫面常常寡淡無味，連配樂都是大寫的性冷淡，而本片的男主，李·錢德勒，更是幾乎全程「面癱」。

然而就是這樣一部電影，自2016年初在聖丹斯電影節亮相之後，業內口碑一路走高，然後眾望所歸般地進入了2017年奧斯卡最佳影片提名名單，拿下6項提名。

跟《愛樂之城》的熱鬧非凡不同，《海邊的曼徹斯特》可以算得上沉靜得可怕。

****

影片開場，幾組鏡頭就定下了全片的基調：寒冷，肅殺。而我們的男主，也在漫天的雪花中登場。

李作為一個水管工，客戶的需求請他提出建議，他陌然無謂；與客戶一言不合就爆粗，他拒絕道歉；在酒吧有美女主動勾搭，他還是陌然無謂；然而卻只是因為有人在人群中「多看了他一眼」，他便與人打得頭破血流...但不論發生什麼，他永遠面無表情。

幾場戲下來，人物冷漠，易怒，抗拒的性格便被清晰的勾勒出來，節奏處理乾淨利落。

人物性格交待結束，故事正式開始，一上來就是一個喪到谷底戲劇點：李的哥哥死了，李需要從波士頓回到曼徹斯特（不是英國那個）去料理後事。

接下來，是大段大段的瑣碎的敘事和閃回。

現實劇情線里唯一的發展就是：李的哥哥喬·錢德勒，在沒有跟李商量的情況下決定把他的兒子，尚未成年的帕特里克，教給李來扶養。

在閃回的劇情線里，我們倒是看到了一個更加豐富立體的李。與前妻蘭迪有著三個可愛孩子的他，不但喜歡開玩笑說葷段子，還有一大桌子朋友。那麼問題就來了：究竟是什麼導致了李的性格劇變？

啊對，故事講到這裡，電影已近過去了（近乎不可思議的）55分鐘。要知道，這是一部137分鐘的電影，134分鐘的《斷背山》進度條走到這裡時吉倫哈爾和希斯·萊傑早就來過一發了。

而從第56分鐘開始，電影的情緒衝擊度直線飆升，甚至飽滿到讓人喘不過氣來：情感濃烈的小提琴曲，大火燃燒中的房子，蘭迪誇張扭曲的面部表情，李的震驚和無力，消防員從廢墟中捧出的幾個小小裹屍袋，這一切情緒在一系列升格鏡頭中達到了頂點。

在警察局，李交待出了這場悲劇的根源：磕嗨了的他出門買啤酒時，順手添了幾根大木柴，卻忘記了把壁爐上的檔火屏風放下。

於是，那種老式的木頭結構房子一瞬間化為人間地獄，把曾經的美好和幸福全部燒成了灰燼

他想要自殺，但手槍卻沒有上膛。他憎恨自己，卻不得不帶著這滿腔的憎恨，活著。

他是自己所有悲劇的締造者。

於是，剛剛的一切不可思議，在這一刻之後都變得合情合理。

影片在花費了一半的時間完成了李的人物塑造之後，終於可以在後半程，專心處理李和帕特里克這條線了。

如果說李是生活在過去的陰影下的人，那麼帕特里克簡直是李的對立面。

他得知父親的死訊的時候正在冰球場上訓練，教練主動提出他可以休息幾天再回來，他卻說「不，教練，我想打球」。

他同時有兩個女朋友，睡過一個並且正在試圖睡另一個，他還有一個自己組建的車庫樂隊。

而他見到父親遺體的時候，只看了一眼轉頭就走。

但他不是不在乎。

他不想讓父親的遺體被冰凍，他想讓父親儘快得到安葬。卻被告知冬季土地凍住了而無法下葬，冷凍遺體是唯一的選擇，否則就只能火化。

他不斷地強調他要繼承父親的漁船，他可以獨當一面。而當他看到冷凍在冰箱里的雞肉滾落出來時，卻想起了父親依然躺在冷凍箱里的遺體，難過害怕得大哭起來。

而當春天來臨冰雪融化的時候，他路過墓園，專門撿了一支木棍，戳了戳尚未解凍的土地。

將帕特里克和李緊緊聯繫在一起的，就是喬。帕特里克的童年裡的母親，基本是酗酒和瘋狂的代名詞，父母離異之後，是父親一路伴隨他的成長。

在李艱難的人生當中，給他最多支持的人是他的哥哥，都說長兄如父，喬在李的生活里也的確扮演著這樣的角色。

到了這裡，影片的隱藏主題已經非常清晰了：如何面對人生的斷舍離。

在人生的某一時刻，我們總會失去「父親」的庇護。不會有人再來關心你生活上的雜亂無章，不會有人再在你痛哭流涕的時候扶住你的肩膀，那麼這個時候，我們應該如何走完接下來的人生。

於是在影片的最後，我們看到的是李面對前妻的再次告白時轉身離開，面對帕特里克的挽留糾結掙扎後依然選擇回到波士頓。此時的他依然暴躁，依然痛苦，但是，他不再被動接受來自過去的折磨，而是有意識的、主動選擇離開。

電影此處的鏡頭設計，前妻的背景是陰影，帶著一層依然活在過去陰影里的意思，而李的背景此時一片光明。然而前妻的臉是朝向陽光的，李卻背對對陽光。最後二人還是走向了相反的方向

至於帕特里克，他試圖尋找母親的庇護卻失敗而歸，試圖留下李跟他一起生活也以失敗告終。因為他必須獨自面對接下來的生活，他必須成長。

所以我們也看到，最後在父親的船上，站在帕特里克身邊的是更為乖巧可人的Sandy，而不是李並不喜歡的Slivia。一直喪著臉的李，也在那一幕露出了全片唯一一次發自內心的笑容。

《波士頓環球報》（Boston Globe）的影評人泰·博爾（Ty Burr）說，「這部電影中所流露出的悲傷，不是負面情緒，而是那種會讓你感到更能感到生命的美好，讓你珍惜身邊最寶貴事物的情感」。

導演肯尼斯·羅納根在聖丹斯電影節首映之後，也在採訪中說到，「...對於我來說，人們如何在巨大的悲傷中生存下來一直是一個謎題...失去愛的人無疑是痛苦的，但也正是愛，讓你度過這樣的痛苦。」

以上的種種，正是電影中最令人心動的所在。

***

在我看來，《海邊的曼徹斯特》是一部完成度極高的電影。可能有人會說，這部電影沾了劇本的光。不錯，這部電影的劇本的確十分精彩，導演也肯尼斯·羅納根（Kenneth Lonergan）也編劇出身。

肯尼斯·羅納根（Kenneth Lonergan）

然而，這僅僅是電影的基礎，好好的本子拍砸了例子我們可見的不少。

從電影節奏的角度來說，一些人詬病的閃回剪輯突兀問題，恰恰是我喜歡它的地方：每一次閃回，其實都是李的觸景生情。於是導演便毫無來由地就把觀眾扔進了李的情感和回憶之中。雖然略顯生硬，但至少我一下子就被完全吸入劇情中去了。

另外，冷色調的畫面，端正的構圖，對於影片氣氛的營造都起到了巨大的烘托作用。從深冬到初春的時間線，又暗合了電影的主題。

「幽默感"也很重要。畢竟，在好萊塢電影里，在一個這麼喪的故事裡插入如此密集的笑點，我還是第一次見。而那些笑點，不是來自於粗暴的惡搞，更多是來自於對生活的無奈，情緒的錯位，這樣就顯得夠高級，夠裝逼，很戳點。

比如，當帕特里克因為看到冰箱里滾落的雞肉而情緒失控時，把自己鎖在了房間里。李表達關愛的方式就是，一腳把門踹開，守著受驚的帕特里克，直到他沉沉睡去。因此，當粗暴的行為和溫暖的親情以同時出現時，這種微妙的錯位和共鳴，便能引起觀眾的會心一笑。

還有就是，卡西·阿弗萊克的「面癱臉」。儘管全程幾乎面無表情，但滿滿的都是戲。

在大火面前，沒有任何一種表情比「沒有表情」更能傳達出那種巨大的悲傷；在與前妻重逢後，不適地扭頭、眨眼傳達出糾結和痛苦；而在最後看到帕特里克和Sandy在一起時，那個笑容又是如此真切。

因此，電影畫面，配樂，表演等諸多技術表達，便與電影的精神內核形成了一種表裡之間的互文：看似平靜克制，實則暗流洶湧。

正是這種無形的巨大的力量不斷推搡著你，讓人在影片結束之後，依然久久不能回神。

這當然不意味著《海邊的曼徹斯特》是一部完美的電影。

電影在一些情緒的推動上，是有些強行的。這部電影里所有情緒爆發點（大火、警察局、遺體告別），用的都是升格鏡頭。加上突然開始煽情的配樂，難免會讓一些還沒入戲的觀眾感到突兀。

此外，還有對於喬的人物塑造不足，片中主要女性角色的在整體戲劇中的缺失等等。考慮到電影的容量，這些可以說是無傷大雅的小瑕疵了。

***

可以說，不論從什麼角度來說，《海邊的曼徹斯特》在平淡無奇的2016年里都是一部上佳之作。對我來說，自然是希望它可以在奧斯卡上有更多斬獲。

只不過，這個一點也不熱鬧，沒什麼黑人蔘演，也沒什麼太大格局的電影，估計不會是學院眼中的年度最佳吧。

預測獎項：最佳原創劇本（實際獲獎）、最佳男主角（實際獲獎）

有力競爭獎項：最佳影片、最佳導演

圓大豆（豆瓣ID：圓大哩個豆）

推薦閱讀：