高倉健去世，他的演藝生涯有什麼值得述說的故事？
當年在《看電影》寫過這位硬漢年輕時的電影故事。隱約記得翻看日文資料，看到一個小段子：高倉健年輕時在家苦練劍氣神，經常把嬌妻嚇一跳，也是蠻拼的。PO上拙文，紀念下這位緘默的漢子。另有採訪一篇，裡面都有一些故事（標註下劃線）。再來一個網易的專題，[娛樂廣角鏡]第18期 高倉健:硬漢柔情半世紀 裡面有些照片還蠻珍貴的以及， @飛鳥冰河 推薦的 史航懷念高倉健：念舊的人 都不容易如願以償 最後一句話「很多念舊的人，都不容易如願以償。」 真令人唏噓不已。
任俠電影在[昭和殘俠傳]基本構造成形前，可追溯至[忠臣藏]譜系。「忠臣藏」事件即日本元祿15年(1702年)，重臣大石內藏助帶領四十七位武士，攻入吉良義央住家斬下其首級，替切腹自殺的主人淺野長矩報仇，然後集體切腹的故事。他們的行徑既符合武士道強調的「效忠主人」，也有「以命抵命」俠義，因而深受日本人敬重，被多次改編成電影。[昭和殘俠傳]中的高倉健和部下池部良，恰似四十七武士的合體，他們拚將一劍報恩仇的心理歷程，建立敵人欺辱→忍耐→主人公決死反擊的「東映忍耐劇」套路，若說日活和東寶的娛樂電影構築了日本近代化、都市化的風味，那任俠電影則徹底回歸古代傳統模式。在東京奧運會舉辦前後高速發展的背景下，日本湧現出一群新式黑幫份子：摒棄武士道傳統，不擇手段的佔有並擴大既得利益。高倉健則是獨立於他們之外的他者，是古代俠士的典範。無論在[網走番外地]還是[昭和殘俠傳]系列中，他雖懷有「我是笨蛋」的想法，仍明知不可為而為之；他不會寄望「大樹的蔭蔽」，而是堅守自我倫理，趕赴危險之地。配上他以低沉的嗓音唱出的懷舊意味濃厚的歌詞，他冷酷寡慾的行動原理、難覓歸所的寂落和哀憐美好過往的心態，恰恰吻合了當時一部分人無所依從的心態。此外，除揮發血和暴力的快感外，[昭和殘俠傳]中高倉健和服、短刀的標準化裝扮，更沿襲著日本唯美主義的感觀，強調肉體的雕塑性。每每高潮時刻高倉健袒露出身上唐獅子(麒麟)紋身，總會勾起台下觀眾歡呼，在[昭和殘俠傳?請君歸天]中，高倉健和藤純子於銀杏樹下見面的場面，其構圖的纏綿婉約，尤其為人推崇。
這種武骨與寡默的笨拙，讓九州男兒高倉健走向了世界。1969年，高倉健受邀出任好萊塢電影[戰火熊熊]的主角。七十年代任俠片開到荼蘼時，他退出東映，在硬漢形象上大把灌注人文氣息，[八甲田山]、[幸福的黃手帕]等片為他帶來一座座獎盃；[追捕]更是十年浩劫後首部登陸中國的外國電影，正是他飾演的杜丘，推動了普通工人張藝謀的電影夢，成就多年後兩人合作[千里走單騎]的傳奇。而當高倉健在文藝電影中沉浮時，與他在[人生劇場·飛車角]中對戲的鶴田浩二，接過了黑幫片的刀槍。文/泉的向日葵原載：《看電影》&<昭和電影二三事&>系列篇之一=======以下為轉載分界線===========《大眾電影》1981年2月號登載的高倉健專訪「我喜歡幸福、光明的作品」，這是他在中國媒體亮相的第一個專訪。PO上來作為對照。來源：借銀燈在日中電影交流經歷長久中斷而再次揭開帷幕的時候，高倉健主演的《追捕》就是在中國首映的日本電影之一。它以其新鮮的特色攫住影迷們的心，在中國獲得了很多觀眾。
在當前的日本影壇，高倉健先生無論在演員魅力方面，還是表演技藝方面，都堪稱為雄踞頂峰的男影星之一。最近在中國舉辦的日本電影周上映的《遠山的呼喚》一片中，同樣充分顯示出他的魅力。主人公也是一個受命運擺布而被追捕的人。在他冷漠外表的深處，有一顆溫情善良的心，他獨自地、悄然地忍受著命運的考驗。這樣的形象，恰恰是高倉健所塑造的人物最具魅力之處。銀幕上，他就是這樣啟發觀眾對人生產生憧憬和希望；而在銀幕之外，他日常的真面目又是怎樣的呢？
高倉健今年五十歲。1955年進入電影界，至今已經四分之一世紀了。在漫長的歲月中，他作為日本電影的一個「形象」，在日本影迷當中，根子扎得既深且廣。而且，1970年還受聘於美國電影界，在影片中擔任主角。他的另一部傑作《新幹線大爆炸》則被譯為法語，在歐美各國紅極一時，最後凱旋歸來。
進入影界，奇遇巧緣
回憶過去，高倉健說：
「回首年輕時代，內心總難免有點害臊。那時節，就想著錢。現在，日本是成了現代化的經濟大國了，但在我年輕的時候，很多年輕人，從東京的大學畢業後也找不到職業，每天的日子都很難混。從這個意義上講，我也曾經是『待業青年』哩。大學畢業，本想找個貿易商的差使，可是，沒碰到合適的機會。當時只要能得到錢，真的是幹什麼都行，身子骨好，賣力氣的活兒不成問題。在這個主意下，回到我生長的地方——九州的煤城當了井下工。
「進入影界，完全是奇遇巧緣。想掙錢到了東京，一次偶然的機會，結識了東映公司的牧野光雄專務理事。他打量我一番後說：『體型不錯嘛！當個演員怎麼樣？』就這麼一句話喲，一言定終身。第二天，試鏡頭，第三天就作為『研究生』被送進了『俳優座』的演員訓練所。
第一次試鏡，哭了！
「第一次為了試鏡頭而上妝的時候，終於禁不住顧影自憐了。真的掉了淚哩！覺得自己簡直像個丑角……這恐怕是我們九州人的偏見吧，一提起演戲就聯想到小丑形象。所以，當父親聽說我當了演員，便大發雷霆，差不多要把我趕出家門。
「這麼多年來，演了近二百部片子，真是什麼都幹了，有部片子是在零下十五六度隆冬嚴寒下拍攝的，只掛一條兜布，要光身跳進海里。連當地漁夫們都說不行，而演員必須唯導演之命是從。總之，當了演員，就必須樣樣都能幹，你不喜歡的角色也得演。
「不過，我沒有想跟資格老的明星競爭。每個人都是各不相同的。自己怎樣感受的就怎樣去表演，假若自己條件不具備，力不從心，也不必勉強。這就是我的觀點。勉為其難，沒有不失敗的，所以我認為只要充分的、不遺餘力地把『自己』演出來就可以了。中國影界同行們大概也是這樣吧？可以說，當我找到了自己的位置，開始嘗到表演的樂趣時，我的演員生活和演技就為之豁然開朗了。」
遇見山田洋次
早期，高倉健主演的義俠片，如《網走番外地》、《日本俠客傳》、《昭和殘俠傳》等紅極一時。這都是一種系列影片。高倉健認為，「這種系列片，開頭一部確實很吸引人，但它是一種趁熱買賣，必須一種題材連拍好幾部。回數一多，就覺得觀眾和我中間產生一道精神鴻溝，覺得自己好像是在欺騙觀眾，心裡感到難受。但每當心裡難受時，總會碰到高明的、卓越的電影工作者。和《遠山的呼喚》的導演山田洋次先生的邂逅，也是這樣的。」
高倉健回憶說，「我從東映電影公司獨立出來，在其他公司拍了幾部片子之後，1977年才在《幸福的黃手絹》中和山田先生初次搭班。我們同歲。他對電影的愛，是那樣真摯、純潔。先生不僅是考慮所拍影片的事，而且想著日本電影業的全局，想得很遠很遠，不局限一部片子的票房價值。他把精力集中在怎樣使得日本的電影作為一門藝術而日臻完美，怎樣能通過電影賦予觀眾以幸福。」
他們第一次合作的《幸福的黃手絹》幾乎囊括了1977年度有限的幾項日本電影獎，聲震影壇。山田任導演、高倉健和倍賞千惠子任男女主角這樣一種組合，被稱為「三重奏」，日本國民很欣賞這種組合。影迷們強烈希望他們再度合作拍片。《遠山的呼喚》就是第二次合作的作品，影片的主人公的形象跟《幸福的黃手絹》是一脈相承的：他雖然有著黯淡的過去，但仍然竭盡全力去尋覓幸福……
我喜歡幸福、光明的作品
「你看到了吧，《幸福的黃手絹》和《遠山的呼喚》都是以喜劇結局的。以前，我一直演凄慘的故事，角色的性格總偏於憂鬱型。遇上了山田先生有機會演喜悅的角色。我是喜歡幸福、光明的作品的。所以，當我初讀《遠山的呼喚》腳本的時候，幾乎熱血沸騰，劇本觸動了我的心弦。我嘆服了、傾心了，演技之中就真正飽含著感情，故事的推移也自然。它是講『愛情』的故事，但並不直瀉地表達這『愛』。片子的基調是溫情的。山田導演的作品，你要是探到它的底蘊，總會感觸到有這麼一股溫情的暖流在蕩漾著。」
我並不是禁欲主義者
聽著高倉健的真摯的、沒有矯飾的談吐，使我很容易把他同所扮演的角色聯繫到一起，那一頭修剪得短短的烏髮，濃重的粗眉，寒銳的目光，展示了他特有的剛強、冷峻的性格特徵。他現在過著獨身的生活，熱烈地愛著電影事業。高倉健說：「有人說我總是鞭笞自己，只為演員的事業活著，其實不然，我並不是禁欲主義者。假如說有什麼在鞭笞著自己的話，那就是一次又一次地『巧遇良機』。碰到好導演和出色的班子，就能在其中拍好片子演好角色，我常想，要珍惜這種相逢。」
「還有就是觀眾，有了很多真心喜歡這片子的觀眾，片子才算最終成功。如果中國的觀眾們、電影界的朋友們，感覺到《遠山的呼喚》還不錯，那就是對我最大的鼓舞了。」
本來，這次高倉健準備去中國的，但拍片任務一直不斷。目前，新作《車站》即將完成。然後投入到令人矚目的影片《海峽》的拍攝工作，這次是與三浦友和先生合作。日本電影節非常支持高倉健演出，並且認為，這部巨制將成為日本電影中最優秀的影片。讓我們祝賀他獲得成功。
撰文：金田直次郎
譯者：嚴安生
後補：看到魏君子寫的一篇《張藝謀憶高倉健：士之德操》http://article.cwbgj.com/archives/624363.html，此前並未得知其對高倉健的評價也是「士」，算是個巧合吧。
—————————————————我並不了解這位硬漢演員，今天他去世的消息公布，要做一些跟進，看了一兩段他的逸聞，一下子這位男人的形象就立體起來了：
他有著中國古代說的「士」之風範，你能感受到他對人對事的坦蕩的溫柔。他是站在陽光底下的真男人，有些新聞只是隨意寫就的文字，但事件本身就極有力量，讓你看起來蕩氣迴腸。我就截取跟張藝謀有關的、送刀和求佛那兩段。張藝謀本人的話里有著不少畫蛇添足的描述，和一些拔高提煉中心思想的句子，讓我約略感覺高倉健這樣的義舉有點明珠暗投。再加上張導動不動就讓斯皮爾伯格流淚，似乎也削弱了他講故事的可信度和感染力。但高倉健的舉動本身，有著巨大的讓人肅然的力量在裡面，這是確鑿的。
送刀：
「2007年，當他聞知張藝謀榮當29屆北京奧林匹克運動會開幕式總導演後，就默默的決定，要為他祈福，為他祝賀。於是他在日本，特別請國寶級民間藝術大師，專門為張藝謀打造一柄刀。75歲高齡的高倉健，在奧運會開幕式策劃的緊張階段，突然造訪，將武士刀送上。」張藝謀本人說：「開幕式的前夕，他請日本幾位國寶級的鍛造師給我打了一把刀。在日本，送刀的意義是最崇高的，是男人和男人之間的情義表達。那把刀，聽翻譯說，比北京的一套房子都貴。日本那幾個國寶級的鍛造師打的刀，在日本是不可以出境的，他拿到特批後，跟誰都不打招呼，突然出現在北京，把刀送給我。」
求佛：張藝謀：「我又聽過一件事情，是我完全沒想到的。大冬天下大雪，他帶著翻譯跑到郊區，開車大概五六個小時，去山裡邊一個寺廟為我求佛祖保佑去了。那寺廟都沒有人，和尚跟他是朋友，很驚訝他為何冒著大雪去。他跟和尚說，我的一個好朋友在北京要搞一個奧運會的開幕式，我來祈盼他成功順利。然後，他寫了點祝願的話給那老和尚。老和尚就在大雪之中，領著一幫和尚就在那兒念，大致是『張藝謀啊！北京奧運會開幕式要成功啊！』。整個寺廟大殿里只有高倉健一個人，默默地陪著老和尚站在那裡，站了將近兩個小時。沒有人知道這件事兒，他還不讓那個翻譯告訴我，今天他都不讓告訴我。他就是默默祝願，祈願奧運會成功，祈願我成功，也祈願整個中國成功。真正的情義無價就體現在他身上，他對中國有種割捨不掉的情感。」今天我們不說杜丘，聊「老高」。
張藝謀、張會軍都這樣老友般稱呼高倉健。
在日本，大家則稱呼他「健桑」，一樣的親昵而尊敬。
此人是傳奇，但他的奇事卻都極平凡：這本身更傳奇。
他人生最後的幾部電影，都是這個沉默漢子「士道」的寫照。
一代高士奇人，逝去三年了。
五月的雨
降旗康男與高倉健，是踏入影壇前就相識的老友。
四十多年的交情，合作了十七次。這次，降旗想請高倉健出演[鐵道員]。
如果成功，它將不僅是高倉健睽違大銀幕五年的回歸之作。
並且，這將是當年走出東映的昭和名優，二十餘年後，首回東映片場。
但高倉健對於片約很審慎，從沒有一口答應的時候，對降旗也一樣。
▲其人意志堅定，一如聳峙風雪中的[鐵道員]
在另一位老友，製片人坂上順的軟磨硬泡之下，高倉心動了。
幾天後他驅車前往降旗家，面晤降旗與坂上。
他問：「這會是部什麼樣的電影？」
降旗回答：「就像被一場五月的雨打濕了身子。」
開車回家的一路上，高倉健也沒想明白，這句話什麼意思。
「不清楚，東大出來的傢伙，說話太雅。」
但他似乎從那一刻開始，就一腳跨進了[鐵道員]。
隨後，他回信給降旗和坂上：
「雖然還不明白，什麼是『五月的雨』，且一起來淋一次吧！」
沒有人知道這個沉默的男人想了什麼，也許他根本就沒多想。
一瞬的感懷，足以讓他去做這樣一件事。
▲就像1982年，原本不願拍[南極物語]的他，在前妻去世後，一言不合，遠走極地
千山獨行
「千里走單騎」這個名字，似乎自帶張藝謀的粉絲濾鏡：
關壯繆千里尋兄，跨河斬將，在中國人心中，是「義」的最高形式。
遊俠趙匡胤，也須得「千里送京娘」，才有登龍之德。
一般人做不到，所以稱不上。
這份無上榮譽，張藝謀以之為片名，獻給了他心中最景仰的傳奇。
「導演，高倉健沒走！」
張藝謀聞言一驚。
那天高倉健的戲份已拍完，老頭還不回去，留在荒山野嶺里。出事了？
聽了副導演的彙報，他連忙向翻譯追問下去。
原來高倉健的理由是，導演和工作人員還在工作，他不能走。
那上山來休息吧？有水有椅子。
他不來，怕打擾大家。
當天拍完收工，張藝謀看見，高倉健站在山路邊，向著劇組車隊遠遠鞠了一躬，走了。
他就這樣在那站了三個多小時。
▲後來張藝謀才知道，這是高倉健的「日常」
他待人，一貫如此，別人對他也一樣。
中井貴一，高倉健的弟子，每逢老師出遠門，都去東京機場送。
不見面，遠遠鞠一躬便離開。
張藝謀與高倉健，在日本一家酒店的大堂酒吧聊天。
門口，先後有三五十位日本人經過，在門前站定，向高倉健鞠躬，離開。
不上前，不打攪。
這些都是高倉健去世後，張藝謀對魏君子所口述。
但他可能不知道，在他與高倉健飲酒暢談時，門外可能就是三步一崗，五步一哨的暴力團伙：
據陳丹青講，高倉健每到一地，往往有當地暴力團，在附近自發為他站崗。
刀口舐血的極道浪蕩子，願意以這種方式，守護心中俠道的象徵。
▲他的成名作[網走番外地]系列，是日本黑幫片中「任俠片」的代表(圖為DVD封套)
不善言辭的高倉健，也以這份靜默的尊重，報償自己的同仁。
畢竟，張藝謀是一個嚴苛細緻到，對鏡頭裡汽車揚起的塵土大小，都有要求的人。
這份無言的認真，打動了老人。
就像坂上順說他：
「高倉健的故事，往往是一個沉默寡言的男人，默默地感動對方。可到最後，他自己也被黃手帕感動了。」
高倉健不懂中文，在片場跟工作人員也學了點。
他學會了一個詞，指著張藝謀說：
「一根筋！」
▲兩個一根筋的男人
只為了你
[千里走單騎]期間，與張藝謀的精誠合作，讓他重新思考，自己是否還要再拍商業片。
為此他拒絕了大量的片約與廣告邀約，且一度打算隱退。
直到2010年，為了老搭檔降旗康男，他復出主演降旗新作[致親愛的你]。
但真正給了八旬老叟力量的，是一個陌生人。
2011年3月11日，星期六。
高倉健開車出門，半路上，地面突然傳來一陣顫抖。
爆胎了？震顫停止後，他下車檢查，並沒有。
隨後，大地震的悲報，如雪片般席捲了整個日本。
他與這片土地，陷入了一種同樣的無力感。
直到他看到一張共同社的照片：
災區廢墟里的少年，穿著不合身的夾克，提著兩桶水，緊咬嘴唇，堅定向前走去。
前方誰在等著他，沒有人知道。
但他的步伐神態告訴人們，他決不認輸。
▲圖片來自共同社
高倉健託人，把這張照片列印成適當大小，貼在了[致親愛的你]劇本封底。
在家中，在片場，時常翻開看一眼。
「孩子，謝謝你。」
高倉健在文章《一張照片》結尾這樣寫道。
在他貼好照片後的幾天，[致親愛的你]開拍。
▲[致親愛的你]片場，高倉健與導演降旗康男
影片拍攝歷時75天，劇組行程9050公里。
片中的高倉健，遇到了一個又一個人。
老搭檔降旗康男來了。
與他倆在[夜叉]里合作過的北野武、田中裕子來了。
被降旗視為「高倉健接班人」的淺野忠信來了。
曾在節目里被高倉健當面吐槽的草剪剛，也來了。
當時只道，是迎接一代偶像的歡宴。
現在看來，更像一場無預謀的告別。
文 | 冀翔
編輯 | 勇作
圖 | 乙松
微博上的@鸚鵡史航的觀點非常適合此問題。鸚鵡史航:（張藝謀回憶，他曾希望高倉健演出《英雄》里李連杰的那個角色：「我躊躇滿志地去找他。原以為高倉健就是想跟我合作一把。這是個大製作啊！全明星陣容，老爺子是男一號，演一個老劍客，畢生要刺秦。我想他一定能接受，就興緻勃勃拿著《英雄》的劇本到日本去找他。……續完）「……老爺子看完，毫不客氣地：『張藝謀，這不是我想演的電影。你記住了，我跟你的合作，絕不是僅僅為了合作。我是想表達人與人之間的那份情感，我現在很願意去演一個表達人與人之間真實情感的東西。這種打打殺殺的，雖然有很豪華的大場面，但我不感興趣。」
田納西華爾茲。
1956年，高倉健與歌手江利智惠美相遇，兩人頓時墜入愛河。這是他的初戀，高倉健對美麗的戀人非常痴情，每次約會他都會提前到場，最後再把她送回家，佇立在她窗前，直到屋內燈光熄滅後才離去。
1959年2月16日，也正是高倉健的28歲生日，他終於和相戀多年的智惠美結成眷屬。在共度十二年的風風雨雨後，高倉健和江利智惠美的婚姻在1971年終於走到了終點。在此後的11年中，江利智惠美一直鬱鬱寡歡，過著離群索居的生活。1982年2月13日上午，人們在東京的公寓內發現了江利智惠美僵硬的屍體，經驗證是因為酗酒引起大量嘔吐，嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死，死的時候她才45歲。3天後，葬禮在她的娘家舉行，巧合的是，這一天既是高倉健的生日，也是他們的結婚紀念日。在她去世後，有人曾看到高倉健面色悲慟地久久佇立在江利的遺像前。曾經有人把他們的離婚歸咎於高倉健的冷漠。1999年上映的由高倉健主演的電影《鐵道員》，其背景音樂名叫《田納西華爾茲》，這正是江利智惠美的成名作。影片選用這支曲子已經暗示了高倉健對前妻深深的愛，就像他說的，「過去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，卻令我感慨萬千。」高倉健與江利智惠美離婚後，至死未再娶。他說：「我提出唱這首歌時，並未經過深思熟慮，只是覺得在乙松完成一天的工作後，應該唱唱歌來輕鬆一下。我想到乙松和妻子的關係，不經意地就想起《田納西華爾茲》。」或許，這位電影巨星可以通過這部影片從某種重負中解脫。 「在傷到別人的心時，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什麼，反而會做出深深地刺傷她的事。」真由美 還建在嗎？
剛看完孟非11.19的微博，裡面說到高倉健的故事，我好感動，可惜發不了那張圖，裡面強調了他是一個「士」。
還記得千里走單騎裡面的一個鏡頭，高倉健面對著海邊的黃昏，背對著鏡頭，僅此而已，就顯出一種莫名的蒼涼感，連音樂都沒有。張藝謀閱人無數，能讓他和世人都肅然起敬的人，全日本也沒幾個，百度過他的資料，儘管他離過婚，可他老婆一直都是愛他的，後來也終身未娶。最後，憑我對他的點滴了解，只能說他是個偉大的演員！- 拍過日本山口組的傳記片，後來山口組老大夫婦去片場探班，高倉健說老大也是「苦孩子」出身，怎麼滴也該做點慈善事業吧，山口組老大豪爽的答應了……。
- 拍攝《追捕》時教過女主角柔道還是空手道，後來女主角被怪叔叔跟蹤時派上用場了，這事還驚動了警察。
他看上去很酷，生活中多少也有點小調皮吧。年輕的時候特別羨慕人家開敞篷車戴墨鏡，後來當明星有錢了，他就真的買了輛敞篷車穿著風衣戴著墨鏡開上了馬路，一切都很美好，只除了那是個雨夜…他還學過催眠，不是心理諮詢那種，而是類似於表演性質的那種，在片場催眠同事問人家的隱私，後來覺得不好，也不玩了。他喜歡的某人送的一樣小飾品在內蒙古的時候被擠丟了，很傷心，找了好久還是沒找到。山田洋次誇他的眼睛會演戲，也很會拖戲，別人演一分鐘的戲他能演三四分鐘。很多年前收集的，細節都已經記不清了。雖然知道他已經是個老人了，可在我腦海里卻還是在遠山的呼喚里那矯健挺拔的模樣……
「你看，多麼藍的天哪，」
「走過去就會融化在藍天里，」
「一直往前走，不要往兩邊看，」
（當然，杜丘沒有真把葯吃下去，所以他沒有跳）
「朝倉不是跳下去了嗎，唐塔也跳下去了，」
「現在你也跳下去，」
「跳呀！~，你倒是啊！~」
我看到這個問題，就想說
如果加藤鷹去世了他的演繹生涯有什麼值得說的事情推薦閱讀：
※中國，高危的金融業：曆數古代金融家的興旺
※見到跟你長相差不多的人是什麼感覺？
※涉世不深
※《晚清民國120年》 | 連載010 | 學神胡林翼的官宦生涯