光輝歲月：漢語影視十佳

01-25

浮華、喧囂的影壇、票房掩飾不了內在的虛火，審查、杯弓蛇影誠惶誠恐的自我審查和急功近利，使得粗製濫造、思想蒼白、劇情膚淺、娛樂至死成了大陸影視的通病。

撫今追昔，列出十佳紀念漢語影視的光輝歲月(依時間排序)：

1.《神女》(1934)

《紅樓夢》之後，《神女》以影像詛咒男權社會，對精神和肉體深受傳統社會侮辱與損害的女性給予無限同情，成為《新女性》（1935）、《良家婦女》（1985）、《湘女蕭蕭》 (1986)、《殺夫》 (1986)、《菊豆》（1990）、《大紅燈籠高高掛》（1991）等中國女權電影的先聲。

影片思想性、藝術品質俱佳，代表中國默片的最高成就。

有一個阮玲玉演的性工作者走了幾步坐下來點煙的鏡頭，看似簡單，張曼玉在《阮玲玉

》(1992) 中重新演繹這一經典場面，試鏡無數次，再怎麼努力，也表現不出那種難以言傳的風塵味。導演關錦鵬非常無奈：表演需要天賦，學不來的。

2.《小城之春》(1948)

1948年9月公映，國共東北激戰正酣，大眾對未來之忐忑、希冀，在影片里得到藝術再現；發乎情止乎禮的情感波動，體現傳統的含蓄、隱忍之美，折射時代風雲，堪稱民國大陸時期水平最高的電影佳構。

3.《楓》（1980）

影片生澀、樸拙、堅硬，犀利，藝術品質有待提升，思想價值鶴立雞群：愚昧、荒謬到了極點就得用鮮血買單，為了捍衛同一個領袖毛澤東，文革青年不可思議地分為兩大陣營，展開你死我活的血腥搏殺。參加武鬥的學生被集體洗腦，向著昔日的戀人、同學瘋狂射擊，發起無知無畏的衝鋒。

年輕的生命被無恥地愚弄、利用和虐殺，最後又慘遭遺忘。

4.《城南舊事》（1983）

丈夫死於學運的瘋子、供弟弟讀書的小偷，通過小女孩的眼睛，大陸觀眾第一次感受到了長期被妖魔化的民國氣質、民國憂傷。

插曲選用李叔同填詞、風靡民國學堂的《握別》（送別），純正的傳統之美，令遭受激昂紅歌飽和轟炸及文革洗腦的國人如飲甘泉：

長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落；一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒！
長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

《驪駒》篇云：「驪駒在門，僕夫具存；驪駒在路，僕夫整駕。」客人臨去歌《驪駒》，離別之歌因此被稱為驪歌。境由心生：驪歌，卻只寫環境和心情，似已不忍提及送別者，更別說：離別！李叔同高就高在這裡，但遠不止是這裡。

一觚濁酒盡余歡：多少陳年往事、愛恨情仇，佛門弟子、江湖兒郎、十年寒窗，濁酒敬人，不醉無歸！

今宵別夢寒：與君一別，世界頓時寂寥！

夕陽山外山：寒蟬凄切，夕陽如火，憂傷而美好的意境呼之欲出。

中國文化講究情在意中、意在言外，含蓄不盡：長亭、古道、碧草的情境，凸現「晚風拂柳」的柔美和笛聲的凄迷，柳、留，觸景生情，迴旋、反覆，言有盡而意無窮，慈悲、友情、仁愛交相激蕩，百感叢生。

哀婉和感傷，欣慰和離別的凄涼，《握別》稱得上幽艷，也只有遺世而獨立的李叔同，才作得出這闕融儒、釋、道和博大精深的古漢語文學藝術為一體的驪歌，萬古流芳。

5.《黃土地》（1984）

攝影非常講究，人物經常處於邊緣，黃土地佔據大幅畫面，環境對人的壓迫，折射人物內心的壓抑、憋屈。

「鐮刀斧頭老钁頭，砍開了大路工農走！」外來者顧青（八路軍）給封閉的陝北山村帶來無限希望。姐弟倆歌送八路，黃土高坡高千丈，不及翠巧送我情！未料，這一闋驪歌竟是最後的笙簫。

「五穀里數不過豌豆圓，人裡頭數不過女兒可憐。」來不及等候入伍通知，翠巧渡河投軍被急流捲走，歌聲於「蘆花子公雞飛上牆，救萬民靠咱共產——」處戛然而止。

農民靠天吃飯，雨是生命的希望。求雨的人潮中，弟弟逆流而動，想把姐姐的消息告訴連續三次出現在地平線上的顧青；鏡頭定格於一大片堅硬、荒蕪的碎石，在翠巧洪亮的歌聲中結束。

貧瘠的黃土地、渾濁的黃河水（傳統的象徵），哺育、束縛、吞噬著它的兒女；改變命運的機會、追求幸福的希望，有時意味著更大的風險與災難。

影片含蓄而又熾熱，彷彿整個民族和時代的寓言，令人震撼。

6.《紅樓夢》（1987）

「女」字在象形文字甲骨文中是屈身下跪的形象。孔子將女性與小人等量齊觀：「唯女子與小人難養」，《烈女傳》、裹腳、貞節牌坊火上澆油，造就歧視、迫害女性之傳統，三從四德、夫為妻綱、女子無才便是德。

紅樓夢塑造的女性群體彷彿青春中國，或冰清玉潔，柔美、聰慧，才藝、顏值爆表；或剛烈、潑辣，敢愛敢恨，以謳歌、崇拜、讚美女性突破醬缸傳統。

更奇的是，男尊女卑、盛產渣男的醬缸居然跳出一個不喜功名利祿，覺得女兒如水清新可喜、男子如泥污濁不堪，頗具騎士風度的寶玉，以及非常之理解他的黛玉，簡直是在歧視女性、熱衷功名的臭水溝里引爆重磅炸彈。

寶玉愛妹妹弱柳扶風，更愛她吐氣如蘭：不僅「心較比干多一竅，病如西子勝三分」、詩詞在眾姐妹之上，還是寶玉反抗死讀書、讀死書的知己。大家公子跳出「學得文武藝,貨與帝王家」的醬缸已屬不易，女兒有這般見識堪稱天人。

寶黛愛情悲劇因此震撼人心。

7.《悲情城市》 (1989)

國民黨丟掉大陸，接著坑害台灣。影片痛揭二二八事件的傷疤，宣洩悲情的同時，保留了必要的剋制，沒有讓憤怒淹沒鏡頭，達到很高的藝術水準。

男主攝影師是個有苦說不出的聾啞人，但他能用相機留下苦難的見證。

8.《小武》（1997）

通過一個社會最底層最被人鄙視的小偷來捕捉時代的脈搏，鳳頭、豬肚、豹尾迎空怒放，這是什麼水平，又是何等分量？排名前五的中國電影，除了《小城之春》《黃土地》，怎麼也得給小武一個位置。

影片真實得令人顫抖：皺巴巴的劣質西裝、自稱警察即可免票、毛像下發生的扒竊、讓我的朋友先富起來、攀高枝的性工作者無不充滿諷刺，後毛澤東時代騷動、浮華、逮住老鼠就是好貓，如同反覆播放的《心雨》一樣俗爛，謝謝你「明天就要成為別人的新娘」，給我更多的可能和機會。

乳臭未乾的小弟都在泡妞，自己還沒著落，小武酸水直冒，礙於身份又不好發作，賈科長的分寸感掌握得很好:

兒時好友、暴發戶小勇不想在婚禮上看到小武，甚至都沒邀請他。

禮金往桌上一丟，點燃煙把人家的打火機揣進自己口袋，尷尬、失望、憤怒的小武有些暈頭轉向，走了幾步又返身給了小勇一下：

輕輕的一下，科長的才華叮噹作響：打重了對不起曾經的友誼，不打無法傾瀉排山倒海、欲哭無淚的悲傷。

面對殘酷的現實，友情、愛情、親情集體淪陷：

片尾，銬在街邊的小武慘遭路人圍觀：

男女老幼、父老鄉親看得小武站也不是蹲也不是：

有罪受罰，無話可說，但哪條法律規定小偷要被展覽、羞辱？

這一橫掃千軍的豹尾讓我們想到了什麼？難道不是迅哥筆下的看客嗎？

迅哥偉大，賈科長這個電影也很偉大，非常自然地呈現了看客的嘴臉，他們不是為小武悲哀，而是為看客悲哀，為沒有人為弱者呼籲公道悲哀。

賈科長的高端表現在，銬小武的老警察很善良，對小武還不錯，因為要去辦點事，順便把小武銬在路邊，根本就沒意識到這樣做會給小武帶來多麼嚴重的傷害。

和科波拉（根據《黑暗的心》改編拍攝《現代啟示錄》）一樣，賈科長不是簡單、生硬地圖解經典，也不僅是向經典致敬，而是在經典的基礎上創造，迅哥的悲哀於大銀幕成倍放大，我們每一個人都可能是看客：

9.《鬼子來了》（2000）

舉手投足都是詩，每一個隱喻都是那麼自然而又強烈：

一刀劉殺同胞行雲流水卻殺不了引頸以待的鬼子，諷刺朝廷鷹犬內戰內行、外戰外行；毛驢強姦日軍戰馬嚇壞村民，顯示懦弱的國人還不如牲口有反抗精神；唯一敢於反抗的居然是個身有殘疾的「瘋子」，反襯國人麻木不仁的心靈疾患。

被俘日軍花屋從但求速死的強硬到一心苟活的變化，堪稱歷史寓言：繼鮮卑、蒙元、滿清（滿文消失，八旗子弟成為腐化墮落的代名詞，當年入關吃鐵吐火，何等剛健）之後，再一次表明漢化之後的民族什麼鳥樣。

安排英俊、瀟洒的吳大維扮演拄著拐杖的國軍少校令人叫絕：外柔內狠的國民黨傍著美國朋友，抗戰勝利一呼百應，實則馬屎皮面光，與日寇血戰八年大傷元氣，下盤不穩、大廈將傾。

真正的大師，不僅殺戮暴君，對草民同樣手起刀落；廉價、淺薄的同情，如何對得起曾經的苦難與犧牲？

10.《孩子王》（1987）

以知青、學校的日常表現國家精神與物質的雙重貧困。

班長為一字不漏背誦老師的講話感到驕傲；學生抄寫字典；全班鏗鏘有力、精神飽滿地背誦循環反覆的課文：「從前有座山，山上有座廟，廟裡有個老和尚講故事，講的什麼呢？從前有座山，山上有座廟，廟裡有個老和尚講故事……」

一切的一切都在呈現真實的荒誕：中國的教育、歷史無非是悲劇的簡單複製和循環。

有多少悲哀可以重來？老師離開學校，給學生留下一張字條：「今後什麼都不要抄，字典也不要抄。」

影片堪稱改開號角，中國再也不能稀里糊塗地重複上演古老的悲劇了。