天空才是我們的極限——亞丁Skyrun（小明篇）

導語：五年當中來過亞丁幾次，無論是稻城亞丁的歷史，還是大香格里拉的地理學，我都太熟悉。在空氣稀薄的大地，能以天空跑這種特殊的方式留下自己的足跡，是一件讓我十分享受的事情。這篇文章是我對賽事、稻城亞丁、香格里拉以及天空跑文化和藏族文化的一些思考，希望也會給你一些啟發。

香格里拉的秘密

「所以，真正的香格里拉到底在哪裡？」宇文拓摸摸自己的光頭，望著鎮上（日瓦鄉）隨處可見的「香格里拉」元素，這位一同來參賽的大哥若有所思地問我。 無論是大陸遊客，還是前來參賽體驗的外國友人，如果你把目的地設置成香格里拉，似乎就註定了這是一場艱難的旅行。因為在中國的西南地區，有兩個「香格里拉」。

90年代，地方考察團在雲南滇西北地區鼓搗了很久，於1996年宣布迪慶藏族自治州的中甸縣就是藏密傳說中的極樂世界「香格里拉」。2001年，中甸縣政府從旅遊開發的角度，正式將其改名為香格里拉市。

雲南香格里拉的噶丹松贊林寺，寺廟和信仰是香格里拉的必備元素

2002年，四川稻城縣日瓦鄉不甘示弱——雪山、草地、峽谷、高山海子並不是雲南滇西北地區的專屬——僅在中甸縣更名幾個月後，遂將「日瓦鄉」也正式更名為「香格里拉鎮。」

稻城亞丁洛絨牛場，雪山和草場也是香格里拉的必備元素

從此，中國有了兩個「香格里拉」，雲南的香格里拉市和四川的香格里拉鎮，就好比是黑龍江的伊春和江西的宜春。你必須在一開始就要摸清，哪個才是你真正想去的地方，不然當你下飛機的時候，這個世界會給你一個大大的「驚喜」。

心中的日月

無論是哪個香格里拉（Shangri- la），五年來我的戶外探險生活彷彿一直與這個單詞，這個地區綁定。就像90年前的洛克，當他不小心誤入西南的川滇地區，從此與大香格里拉終生綁定一樣。 我曾經在兩個香格里拉地區有過多次旅行。

卡斯地獄谷的松多埡口（海拔4880米）

六年前，20歲的我在雲南滇西北一帶徒步穿越，在中甸縣、德欽縣的梅里雪山地區小轉山；一年之後，又獨自背負著60公斤的登山包，用了六天五夜，從雲南瀘沽湖，重走洛克西線，穿過卡斯地獄谷徒步到四川的稻城亞丁；自那以後，西南地區的藏族（普米族分支）、彝族（諾蘇族分支）、納西族等文化深深吸引著我，我頻繁來往於此地。

所以，當2016年歐洲的越野跑文化與藏地的山脈氣質碰撞出巨響，耳廓中反覆回蕩的聲音讓我覺得，縱然機票再昂貴，報名參賽也是再自然不過的事情了。 4月29日比賽前夜，我發了一條朋友圈：「在我看來，稻城亞丁煥發過兩次生命，一次是因為1928年的約瑟夫洛克，另一次是因為1996年的呂玲瓏。晚安，亞丁。」

約瑟夫洛克（左三）與四川涼山村民

是的，當美國植物學家、探險家洛克在1927年從雲南踏入四川的土地之時，他絕不曾想，自己不僅構建了西南地區神秘山谷與世界文明的文化傳播，更是解鎖了「香巴拉世界」這個虛擬世界的大門。

1928年，洛克用相機記錄了三次他在稻城亞丁等川西地區的藏域探險，蝙蝠翅膀一樣的「夏諾多吉」雪山，傲慢的涼山土匪，冰晶蔚藍的牛奶海，熱情好客的木里土司，神秘的沖古寺，柔軟的洛絨牛場，經久不衰的茶馬古道，這些一一發表都在了《美國國家地理雜誌》。

洛克於1928年拍攝的亞丁三神山

1930年，英國作家詹姆斯希爾頓看到了洛克發表在《國家地理》的照片和文章，深受震撼，於1933年出版了轟動西方世界的小說《消失的地平線》。小說中第一次使用了「Shangri- la（藏語，心中的日月）」這個單詞，從而引爆了全球範圍的香格里拉探險熱，努力尋找小說中描述的「極樂世界」。

所以，稻城縣政府將「日瓦鄉」，更名為「香格里拉鎮」也並不是無稽之談。

此刻，我正在這片大地上奔跑。 8點15分，比賽剛剛過去一刻鐘，處於隊伍末端的我努力剋制住自己的配速，儘可能地平息自己的呼吸。然而周遭卻發生了一件在我大大小小30多場跑步比賽中，從未遇到過的怪事。

空氣稀薄地帶

日瓦鄉海拔2900多米，這意味著任何一座山頭都能達到海拔3000米以上。

高原的藏民們長期生活在11.8％含氧量的環境里，把低氧當作常態，把後山當作後院，把高原環境下的「無氧」運動當作是輕鬆愉快的「有氧」，就像《天生就會跑》中墨西哥銅峽谷里的塔拉烏馬拉人，在自然成長中練就了一身「開掛」的好本事。

這就意味著當來自於東部城市的跑者初到稻城亞丁，被削弱了幾乎一半的呼吸能力——你需要喘息兩次的動作，藏民可能只需要喘息一次。然而別忘了，大部分藏民不僅僅熟悉地形，而且他們還沒有刻意的運動意識。

所以一開始，我們就輸在了起跑線上。 儘管這樣，當穿著日常粗布衣服、腳踏山寨運動鞋的亞丁村民，和我們這些自詡專業的越野跑者，一起在迎著溫暖的朝陽奔跑在街頭，我還是覺得這件事情太匪夷所思了。他們時而回頭張望，時候並肩奔跑聊天，時候互相追逐打鬧，就好像這不是一場Skyrun比賽，而是他們日常農忙時間的休閑。事實上也確實如此。

比賽一開始，100多名選手瞬間不見

2公里過後，當我慢跑到亞丁村的赤土河畔時，震驚地看到河對岸塵土飛揚的第一集團。是的，就好比是《天生就會跑》中Scott Jurek、Jenn Shelton同塔拉烏馬拉人之間的那場「決鬥」，也正是先進與隱秘，輝煌與遺忘之間的反覆拉鋸（雖然這麼講未免有些新殖民主義居高臨下的姿態），催使第一集團一開始就發力，狂奔到了河對岸！ 4公里，我到了CP1，穿戴藏式風格的姑娘們在橋上站成一排，齊聲說：「扎西德勒！」

我知道組委會的用意，也深切地體會藏族姑娘們的真情實感，但是我忍不住想說，如果他們沒有齊刷刷站成一排，或許更顯自然。這種思緒很快就被村民志願者遞上來的香蕉打斷了。吃了半截香蕉，繼續上路。

CP1到CP3的這段路稍顯起伏，沿著冰川融水貢嘎銀溝蜿蜒而行，選手也瞬間被拉開差距。在海拔3000米以上的高原上，從某種程度上講，沒有實力強和實力弱的選手，只有能適應高原的選手和不能適應高原的選手。

為此，據說個別選手提前一個禮拜，甚至半個月來到稻城適應海拔。吃的像藏民一樣，喝的像藏民一樣，再輔以精緻的訓練計劃，很難不在這種情況下輕鬆超越那些頭天晚上初來乍到的選手。至於後者，哪怕是平路，稍一邁步內臟好似翻江倒海，遑論頻繁地上坡下坡。

雖然我也是頭天晚上剛到，好在曾經的高海拔戶外經歷，讓我對高原反應有著比較充分的經驗。雖然我知道高反一定會來，但是我早就不懼怕它，因為我知道那種感覺是什麼樣，我也知道如何在短時間內把這種反應磨碎，然後消食分劃掉。

CP2（10公里）之前的緩坡，但足夠拉開選手之間的距離

保持旺盛的食慾，不要過早睡覺，不要劇烈運動。我的高反秘訣被同事深焦鏡頭總結為「多吃少睡」。多吃，這個好辦，比賽前一天我們一天吃了四頓外加宵夜燒烤。我知道賽前應當清淡飲食，但是如果食慾都沒有了就不存在「飲食營養」的問題了。

吃你愛吃的，總比不吃強。不要過早地睡覺，很多朋友以為「為了預防高反今晚我要早早地休息」，結果十有八九第二天早上起來頭痛。我更建議不要過早睡覺，但絕不是少睡覺。10點～11點都是在「高反」與「休息」之間比較平衡合理的睡覺時間。

至於「不要劇烈地運動」，我是實在沒有辦法，畢竟這是一場頗有難度的天空跑越野賽。所以到了比賽後半程，高反精確按時地到來。儘管我已做好準備無所畏懼，但是也差點要了我的命。

暫露頭角的仙乃日雪山

CP3（17.5公里）之後，亞丁三神山之一的仙乃日雪山以一種全新的角度嶄露頭角。卡斯地獄谷，洛絨牛場，洛克東線，每次我看到仙乃日的角度都不相同。就像多年未見的老朋友，神情不變，但雙鬢已掛滿白霜。「就像多年未見的老朋友，」 著名探險攝影師呂玲瓏，也有過同樣的感受。

我和天空有個約會

1928年，在屢次闖入亞丁之後，探險家洛克拍攝了上千張「貢嘎嶺」地區的植物、風景、民俗照片，通過《國家地理》雜誌發表的文章也在西方各界引起了巨大的反響。

但是流逝的時光，喧囂的戰爭，這些西方世界的信息爆炸並沒有波及到中國，亞丁就像一道緩緩扣上的大門，再次把自己封閉在川滇邊陲的一隅。

直到1995年，攝影師呂玲瓏背著沉重的攝影器材，偶然走入亞丁地區，用鏡頭拂去亞丁的歷史灰塵，用膠捲記錄色彩繽紛的稻城。自此以後，呂玲瓏多次出入亞丁，最終於1996年出版第一部個人攝影集《稻城》。《稻城》不僅奠定了呂玲瓏在風光攝影界的地位，也直接推動了稻城的旅遊業！

呂玲瓏1996年拍攝的牛奶海

是的，作為川藏線318國道最重要的一個「景點」，十一黃金周爆滿的景區，稻城亞丁的旅遊業追本溯源就是在1996年的呂玲瓏。

南迦巴瓦，得榮，九頂神山，呂玲瓏並沒有停下他的腳步，然而他所過之處，皆成為了現在的旅遊熱門景區。在我看來，呂玲瓏是一位大師級的攝影師，也是一位純粹的探險家。但同時，看著自己曾經拍攝過的自然景觀，被無數的遊客和塑料袋覆蓋，也一定是個矛盾的人：當你發現一處震撼的景觀，你是要昭告天下還是要踽踽獨行？

反正此刻我是踽踽獨行在通往CP5（24公里）的路上。CP5設立在賽道的制高點，海拔4700米的埡口。這一路「強風正勁」，我不得不穿上超輕衝鋒衣。高反、疲勞、寒冷輪番折磨著我。海拔4300米的這一路是很痛苦的，路上迎面遇到下撤折返回來的宇文拓也看起來眼神迷離，高原上奔跑20公里之後的體能消耗，早就把隱藏起來的高反重新逼出。

頭痛，眩暈，虛弱，甚至乾嘔，這些都是高原反應的癥狀，大家都在備受高反折磨卻又不敢掉以輕心，因為半米寬的小徑下面，就是萬丈懸崖。

在山間小徑中行走

前20公里保持的緩慢配速變成了「小跑」，再變成了「快走」，最後純粹是「走」，以及「走走停停」。「無論是亞丁Skyrun，還是四姑娘山越野賽，高海拔的耐力跑賽事，本質上其實都是徒步為主，間或有跑步」，這個想法直到後來我得知男子冠軍的成績是3小時08分時才徹底改變。

但此時此刻，每走不到10米，我都要停下來平靜自己劇烈的心跳和急促的呼吸，然後再鼓起勇下走下一個10米，再停下回頭張望。如果發現後面有選手，其實也是挺矛盾的：既希望有人跟隨，不太孤單，又害怕超過自己。可是在這個時間段，這個海拔的選手能力相差無幾，所以幾乎是平行前進的。我不行，他們也沒好多少。

好不容易熬到經幡埡口之下。其實最後這個CP5並沒有傳說的那麼恐怖，只是大部分人到了這裡都被高反折磨，心裡憔悴，恰逢狂風肆虐，溫度驟降，遍布爛泥，種種因素堆積在一起，才形成了這個可怕的難關。不過好處是，作為賽道的最高點和收尾階段，在五色經幡和缺氧環境下，你會模模糊糊地覺得自己要升華，對，就是要「上天」的節奏。 也許這就是天空跑最痛苦、也是最浪漫的部分吧！ 儘管身體極度難受，但我努力把這段爬升當成一次與天空的約會——在廣袤的崇山峻岭中，拂動的風馬旗將我緊緊裹住，四下無人的隱秘之處，我屏住劇烈地喘息，與山川大地親吻。

山中小徑是一條細小微弱的絲帶，蜿蜒地直達天際。在CP5，我伸出手腕，為神聖的三怙主獻上一封繾綣的情書。 然而，這次約會並沒有藍天、白雲和陽光，也不是一個明亮的色調：陰鬱的天空，怒吼的狂風，暗灰色的岩石，土黃色的大地，讓人不禁懷疑，這裡真的是「極樂世界」香巴拉嗎？

這裡真的是極樂世界「香巴拉」嗎？

赫拉利在《人類簡史》中提出了一個驚世駭俗的觀點，智人之所以能夠打敗尼安德特人，是因為智人之間存在著其他物種都不具備的「想像」。宗教，商業，法律，政治，我們每天為之奮鬥的理想，本質上都是想像和虛構的故事。「香巴拉」就是《時輪經》中解構的故事，只不過《消失的地平線》讓這個故事披上了通俗和神秘的外衣。

然而從地理角度講，現實中的香巴拉並非漫無邊際。2004年《中國國家地理》的7月刊是「大香格里拉」專題。根據《中國國家地理》執行主編單之薔等科學家、攝影家、探險家的綜合考察，認定一個「大香格里拉」地區，即「西至西藏的林芝地區，東到四川的瀘定,還包括岷江的上游，北至四川最北部的若爾蓋及石渠縣最北端，包括了青海果洛州及甘肅最南端一部分，南到雲南麗江一線。若用經緯度來表示，則是東經94度—102度，北緯26度—34度圍成的這樣一個區域。」

《中國國家地理》雜誌圈定的「大香格里拉區」

無論是上世界20年代的美國探險家洛克，還是20多年前的呂玲瓏，抑或渺小如我，都深愛著這片大香格里拉地區，都在這片神秘的區域探索。

天空中的風馬旗

從海拔4700米的埡口下來，雖然CP5之後還有CP6，但已經是原路折返、一路下降了。在我看來，比賽的最高潮已經結束，自己沒有太多鬥志跑到終點，於是一路快走下山。還要兜著一點時間，因為要趕回去的班車——說到交通，就不得不提一下組委會需要改進的地方。

4月30號是比賽日，但是除了網站上一些基本的賽事信息，直到比賽一周前，並沒有發布任何具體的交通、日程安排、補給站甚至賽道的詳細信息！對於我這種經常在川藏地區玩耍的人倒可以提前自行安排，但是對於組委會自豪的「來自22個國家」的外國選手來說，這是一件非常需要耐心等待的事情。

筆者（左一），宇文拓，深焦鏡頭，初到稻城機場

如果選手乘坐5月1日早上8點的飛機到成都（大部分選手的選擇），那麼4月30日比賽當晚必須趕到稻城縣住宿，這樣才能趕上1號早上6點的機場班車。如果在不知情的情況下，大部分選手很容易在30號比賽結束後住在亞丁休整，那麼要不是組委會後來安排了直達機場的班車，恐怕所有人都要錯過航班了。但是這個具體的班車安排直到比賽前幾天才公布，而住宿卻要提前一個月預定。

賽事路書太晚公布，導致很多國外選手在CMT的Facebook上面留言抱怨，甚至個別外國跑者覺得比賽不靠譜就乾脆不來參賽。確實，誰會把一次異國他鄉的旅行寄託給不公布任何具體信息的比賽呢？ 當然賽事還是有很多亮點的，特別是賽道的設計不得不贊。

雖然大部分選手被高原反應折磨得夠嗆，但是從賽道風光、CP點設置、難度等方面綜合來看，29公里的比賽就像是在講述一個精彩的故事：開始的平緩敘述（CP1），逐漸進入狀態（CP2－CP3），高潮初現（CP4），升華（CP5），酣暢淋漓地結束（CP6－終點 一路下坡）。但是我不確定，避開絕美的牛奶海、五色海，只朝覲仙乃日一座雪山是有意還是無意的設計。

亞丁Skyrun賽道衛星圖

在回去的路上，我也在思考，如果能把三座神山和兩個海子都囊括進賽道，那麼賽道風光用「無與倫比」來形容也絕不為過，而這本應該是賽前宣傳片里出現的景色啊！當然，從另一方面來考慮，如果「三山二海」設計進路線，那麼賽道必然進入到常規景區內，遊客和選手之間是否會發生碰撞、以及成本也是一個值得考慮的問題。賽事組織是有瑕疵的，但是賽道風光過於絕美所以彌補了這些缺陷。

風光旖旎的五色海

如果不是高反特別嚴重的話，我相信自己還是能夠從海拔4700米埡口，一路飆到海拔3880米的終點沖古寺的。而現在，我只能慢慢走回去，邊走邊思考這些問題。我並不是組委會邀請在列的報道媒體，所以也有更多獨立思考的空間。我想組委會更需要的是這些。

在回程的路上，我跟一位藏族阿媽結伴而行，在閑聊中得知，她是來仙乃日轉山的。仙乃日在當地藏族心中是觀世音菩薩的化身，只要是神山，一般就會有轉山文化。我跟她說我也曾經轉過梅里雪山小轉山，幾年前曾經一個人在亞丁大轉山，阿媽直呼「好凶」！她年輕時也是一名田徑運動員，她說明年也想跑這個比賽。

這讓我想起了在4公里的地方，我看到一個藏族老大爺站在紅色的橫幅之下，橫幅上寫著：只有天空才是我們的極限，這個略違和的場面。還有在比賽一開始就狂奔的藏族村民。藏區文化與西方文化的碰撞，是否與當年的洛克在亞丁探險有某種神似自處？

天空跑起源於歐洲阿爾卑斯地區的Alpinrunning，而藏區（川、滇、甘、新、青、藏、尼泊爾、印度、不丹）的山地文化又是截然不同的一種概念。天空跑有激情、快速、活力，而後者有文化的厚度，也有海拔的高度。

當二者融合在一起會發酵成怎樣的產物？是對藏區文化的衝擊，還是一塊清新的薄荷糖，這些也是讓我一直拭目以待的部分。 當我衝過終點線時，我才發現自己在一路思考了這麼多。當我掛上獎牌時，我才意識到我完成了一件頗為自豪的事情——雖然「自豪」並不是初衷，我盡量用心體會，充分享受這個特別的極具自然和人文的賽道。

當我們的軌跡帶著天空跑的理念划過仙乃日轉山線路時，我想我們完成了一次極為特殊的跨文化交流。在稀薄的空氣里，我儘力觸摸自己的極限，我努力奔向天空。

文章作者：小明

延伸閱讀

那一刻，我真的覺得自己能上天！——Skyrunning亞丁參賽記（深焦鏡頭篇）

我在現場 | 天堂上的煉獄，首屆亞丁天空跑Skyrun多圖全景實錄

Beat the Sun, 像夸父一樣追趕太陽

首映 |【跑出勇氣之2016無錫國際馬拉松】天生勇氣榮譽出品

獨家專訪美國版閆龍飛Sage Canaday：馬拉松越野跑大神的成名之路

置頂【天生勇氣】

獲得最專業、有趣的跑步知識

推薦閱讀：