連載｜奔跑在喜馬拉雅山脈03：南池巴扎－騰波切

• 斯坦福實驗

第三天

南池巴扎－Kenjoma

關雅荻快窒息了。

配速6分10秒，用這個速度奔跑其實並不算快。

但是試想一下，在海拔3630米的喜馬拉雅山脈，含氧量只有北京的60%的空氣稀薄地帶跑步，這個速度足以讓很多跑者的肺部「炸裂」。在珠峰、洛子峰等數座8000米白色巨峰的背景下，在塵土飛揚的山間小路奔跑，左手是萬丈深淵，右手就是懸崖峭壁，很難判斷關雅荻的窒息是因為壯麗的風景還是稀薄的空氣。

珠峰馬拉松賽前徒步第三天，早上6點關雅荻被走廊上的腳步聲吵醒，抻個懶腰便心有不甘地從睡袋裡鑽出來。今天的行程很簡單，駐留在南池市場一整天，為了適應海拔，組委會安排選手徒步去Kenjoma的茶館觀景，然後小試牛刀奔跑回南池巴扎的客棧，下午就在南池市場自由活動。

關雅荻打著哈欠走下樓時，瞬間就被客棧對面的景觀驚呆了！昨晚達到客棧時一片迷霧，只知道對面是一條深壑，卻不曾想隱藏了一座雪山！在山坡上的Sona客棧，遙望著對面的Kongde雪山，喝著熱乎乎的早茶，別提有多享受了。

今天的出發有點與眾不同，因為要試跑，所以大家頭一次穿上了酷炫的跑步裝備。從客棧到Kenjoma單程只有3.6公里，需要從海拔3520米爬升到海拔3630米，但是這一段路的風景異常震撼，據說可以看到很多座壯麗的雪山。同時，這也是賽道的最後幾公里，所以上午的試跑也算是熟悉路線。

出發沒多久，關雅荻一如既往地甩開大隊伍，沖在最前面。小明要拍攝，所以慢吞吞地拖在隊伍尾部。在小明的鏡頭中，關雅荻徒步在蜿蜒的山間小路。在白塔和山峰的襯托下，會發現人類顯得格外渺小。

本次天生勇氣的官方攝影師張巍大哥，每天都要扛著10多公斤的攝影裝備。有一次被一位澳洲的跑者看見，不禁驚呼張大哥的體力和技術簡直驚人。

好在天氣給力，溫度涼爽，眼前的世界最高峰珠穆朗瑪、世界第四高峰洛子峰、喜馬拉雅山區最峻秀的Ama Dablam盡收眼底，在這種世界上最震撼的山景中徒步格外享受。

在這種氛圍中Kenjoma的茶館很快就走到了，關雅荻有點意猶未盡地感覺。索性脫掉衣服，慵懶地曬著太陽喝著上午茶，遠觀對面漸漸被雲霧遮住的高峰。難道這就是傳說中的人生巔峰？

在海拔3000米跑步關雅荻並不陌生。2014年、2015年的巨人之旅和UTMB等阿爾卑斯地區的賽事中，他曾經多次跑過3000米以上的高原地帶，2014年的大理100公里，也曾經涉足過4000多米的海拔。所以當關雅荻掐著手錶從Kenjoma的茶館和眾位選手一起開跑時，他是自信的，甚至是享受的。

峰迴路轉，塵土飛揚，關雅荻和眾位國際選手、夏爾巴跑者飛奔在喜馬拉雅的山徑之中。他想起了《天生就會跑》中那場史詩級的大戰：美國的超馬之神Scott Jurek、墨西哥塔拉烏馬拉跑者在銅峽谷的試跑——這些都被作者Mcdough記錄在書中。無論是喜馬拉雅的夏爾巴，還是銅峽谷的塔拉烏馬拉人，當這些隱秘在群山之中的跑者遇到現代文明，人們總是忍不住地想要對比，到底哪種更為強大？

夏爾巴Samir在隊伍前方跑得非常放鬆，關雅荻處於隊伍的第二名緊緊咬住夏爾巴，美國的Frank，香港的阿信夫婦，英國的Harry等人緊隨其後。大家跑得都很放鬆，誰也不想在賽前的試跑中就把自己的逼到極限。

在一片輕鬆的氛圍中，眾位跑者很快就到了客棧。有人注意到關雅荻竟然沒有穿跑鞋，而是一雙…..涼鞋？這是什麼鬼？

原來昨天關雅荻在閑逛南池巴扎時，臨時起意買了雙本土品牌的戶外涼鞋，一雙沒有任何中底，沒有任何跑鞋科技含量的涼鞋。 南池巴扎雖然不通公路，想要到達這裡必須徒步或者直升飛機。儘管這樣，南池巴扎的繁華商業往來也讓他成為了EBC徒步線路中的咽喉要道。當喜馬拉雅地區的夏爾巴文化（藏傳佛教、印度教、苯教）遇到了現代登山運動，就形成了南池巴扎這樣雜糅著山地文化、藏地文化、西方文化的混合物。

你既可以在這裡找到本土的帶有登山氣質的星巴克咖啡館。別忘了這可是不同公路的喜馬拉雅山區！

滿街琳琅滿目的藏飾。

在這裡，關雅荻邂逅了來自美國的Toby，63歲的他已經是第四次來到尼泊爾徒步，在閑聊中，他給了關雅荻很多寶貴的經驗。並且讓關雅荻意外收穫了一個關於高原反應的讓人震驚的理論！Toby親身驗證過這個理論，並且行之有效。大家如果想知道具體內容，詳情參見：Ibuprofen decreases likelihood of altitude sickness, researchers find

晚上客棧提供的晚餐十分豐富：炒麵、土豆、葷素藏餃（momo）。關雅荻，小明味蕾竄動，吃了一盤又一盤。然而沒想到就是因為這頓在山裡頗為豐富的晚餐，卻差點要了小明的命。

• 郵差跑者

第四天

南池巴扎－Kunjung

Jamie必須要在63小時內從珠峰大本營跑到加德滿都。他必須做到，這關係著萬千尼泊爾人的生活！ 1953年5月29日，埃德蒙希拉里和丹增諾爾蓋登頂珠峰，標誌著人類首登世界最高峰（當時數據海拔8848米）。

珠峰南坡大本營（EBC）海拔5360米，加德滿都海拔1380米，大本營和加德滿都之間的距離有316公里。1950年代可沒有手機簡訊，首登珠峰的消息要通過人力跑過整整 316公里的距離（事實上直至今天，其中180公里的距離也只能靠徒步和直升機），因為信使要儘可能地在短時間內把消息迅速傳遞給全世界。從珠峰大本營到加德滿都的夏爾巴信使們，是為珠峰郵差跑者（Mailrunner）。

儘管沿路遍布壯觀的雪山，豐富的垂直地帶性，以及激蕩的河流和秀美的田園風光，珠峰郵差跑者的使命並不容易。他們不僅僅需要奔跑316公里，還需要克服含氧量只有平原地區50%的5000多米海拔，在懸崖峭壁間上山下下，因為這一路總爬升10000米，總下降14000米。

隨著1963年盧卡拉機場的建設，以及後來Jiri到加德滿都公路通車（共180公里），人們漸漸習慣於現代交通工具，珠峰郵差跑者，這份古老的職業也漸漸被人遺棄——準確地說，它成為了尼泊爾索倫昆布地區門檻頗高的一項競技運動。 直到2000年，尼泊爾人Kumar把珠峰郵差跑的紀錄縮短到了79小時。2007年，痴迷於尼泊爾山地文化的著名越野跑者Lizzy Hawker把紀錄縮短到了74小時，2011年Lizzy把自己所保持的紀錄再次縮短到了71小時。2013年，已經是TNF贊助運動員、加封為越野跑女皇的Lizzy，把自己71小時的紀錄最終鎖定在了驚人的63小時8分！這一切只能用「Amazing（震驚）」來形容。Amazing！

然而現在，蘇格蘭跑者——一位名不見經傳、從未在國際跑步大賽露過頭角的James Ross Mackenzie（尼泊爾當地人稱他為Jamie），想要打破Lizzy Hawker的63小時08分珠峰郵差跑的紀錄！ 如果說Lizzy的行為是Amazing，那麼Jamie的嘗試就是「Crazy（瘋狂）」！ ……

Jamie？為什麼？ 身為國際越野跑運動員，Lizzy的FKT更像是一種帶有競技性的自我挑戰，那麼無任何贊助、沒有任何名氣的Jamie，他的動機讓所有人充滿好奇。 珠峰馬拉松賽前徒步第四天，Jamie透過重重迷霧緊盯著Kunjung學校的招牌：Kunjung高中，喜馬拉雅信託資助，資助者埃德蒙希拉里爵士。

這已經是Jamie第三次來到這所位於索倫昆布地區的小學了，相對於該地區的其他學校，這所小學的配置簡直可以用「豪華」來形容。他永遠不會忘記2012年，當他第一次來到索倫昆布地區時受到的震撼，貧窮赤腳的孩子在家門口玩耍，他們沒有受到過基本的教育——事實上，他們也不知道為什麼要接受教育。當時Jamie認為自己應當做些什麼，但作為一名普通的越野跑者，他又能做些什麼呢？

當Jamie在2013年第二次來到這裡時，這種「想要做些什麼」的感覺愈加強烈，但是隨著感覺愈加強烈，無力感也愈加明顯——特別是當Jamie獲得了2013年珠峰馬拉松外籍選手的最好成績，然而他並沒有覺得自己有多了不起。

2013年對於Jamie 而言是一個重要的年份，並不僅僅是因為獲得了珠峰馬拉松外籍選手的最好成績（為何珠峰馬拉松分為「外籍選手的最好成績」，參考連載文章《連載｜奔跑在喜馬拉雅山脈01：講故事的人和刀鋒戰士》），而是他又做了一件特別的事情。 2013年珠峰馬拉松結束後，完賽者必須從賽事終點南池巴扎徒步到盧卡拉機場（23公里），再從盧卡拉飛回加德滿都。但是作為世界上最危險的機場，航班延誤並不是一件稀奇的事情，但是Jamie的那天航班因為天氣原因，安全起見竟然取消了，延誤了整整一個禮拜！很多參賽選手都急著趕上加德滿都飛回自己國家的國際航班，所以他們不得不從盧卡拉徒步趕往Jiri（85公里），因為那那裡有最近的班車開回加德滿都（還需要另外160公里）。從盧卡拉徒步到Jiri，一般徒步者需要四五天的時間，但這對於這幫航班延誤的選手們而言，是唯一的辦法了！

屋漏偏逢連夜雨，當這幫剛跑完珠峰馬拉松——世界上最高海拔的馬拉松跑者們，從比賽終點南池巴扎一路徒步到Jiri時，好不容易趕上了從Jiri開往加德滿都的班車時，原本9個小時的車程，僅僅開了3小時就又拋錨了！ What the Fu- ? 選手們簡直出離憤怒了！

這時，隊伍里的一個小夥子對大家嚷道：「喂喂喂，我說你們還是不是跑馬拉松的？別忘了我們是超馬跑者，這點距離讓我們跑回去吧！」 「先不管這個想法有多扯，那行李怎麼辦？」馬上有選手提出質疑，因為珠峰馬拉松賽前要徒步將近半個月，所以每名選手都隨身帶著20公斤左右的行李。總不能扛著20公斤的大馱袋跑100公里吧！ 「別管那些行李了，你們好好想想馱袋裡都裝了啥？徒步半個月之後的臟衣服？跑完馬拉松之後的臭褲衩？就算真丟了那又怎樣，更何況讓班車晚幾點送到而已！」這名叫做Chris Dunn的小夥子繼續說服大家，很多人動搖了。

是啊，這個想法太瘋狂了！更何況還是臨時起意的瘋狂的想法！然而，Jamie就是這種「瘋狂」的人。Jamie和其他那些瘋狂的小夥伴狼狽地跑到加德滿都時的細節就不多說了，Jamie只知道這是件事情雖然瘋狂，但是也讓他感到自豪。真正的超馬跑者！

但是當他抵達加德滿都時，他卻發現這條瘋狂的路線並不是他的專屬。同年，Lizzy Hawker創下了EBC到加德滿都珠峰郵差跑的FKT（已知最快紀錄）！63小時08分！Jamie完全被這件事震驚了！不僅有人完整地跑過這條史詩級的線路，而且還僅用了63小時左右！

2013年，只跑過珠峰大本營到加德滿都部分線路的Jamie，珠峰馬拉松外籍選手最好成績的保持者Jamie，這名來自於蘇格蘭高地但是家鄉只有1000多米海拔「高山」的Jamie，只剩下了震驚。 2015年5月，尼泊爾博卡拉8.1級地震，加德滿都和索倫昆布地區震感十分強烈，加德滿都地標性建築杜巴廣場幾乎全毀，而原本貧窮的索倫昆布地區（也是珠峰郵差跑所輻射的地區）建築倒塌無數，人員傷亡慘重。

那是Jamie跑過的地方，貧窮但是真誠的夏爾巴背夫，簡陋但是頗有特色的民居客棧，衣衫襤褸但是眼神清澈的孩子們，這裡也是Jamie心裡所惦記的地方。 地震，FKT，郵差跑。Jamie知道自己必須要做些什麼了。他是一名越野跑者，他也只能做一名越野跑力所能及的事情。他要打破Lizzy Hawker所抱持的63小時08分紀錄，他想要幫助地震中的尼泊爾人恢復重建他們的家鄉，他想要奔跑。

2016年，當年近50歲的Jamie第三次參加珠峰馬拉松時，他選擇了42公里全程馬拉松組，因為在比賽結束之後，他不會停止，帶著慈善的名義他會一直奔跑，直到加德滿都。

1953年5月，當希拉里登頂珠峰之後，又陸續在喜馬拉雅地區進行了一系列探險，並首登了多座山峰。1960年代，希拉里成立喜馬拉雅信託基金，開始為索倫昆布地區建造醫院、學校、橋樑、修路。希拉里不僅僅是一位像自然索求的探險家，也是一位懂得回報給自然的施予者。因此希拉里在索倫昆布地區、乃至整個尼泊爾都有著極高的聲望。

無論Jamie最後是否能夠打破63小時08分的FKT紀錄，他都在用另一種探險的方式——跑步——連結了60多年前的希拉里爵士。他們身上有著諸多共同點，其中最顯著的就是「冒險」與「回饋」。 喜馬拉雅山區的冒險家們生來狂野，這裡埋藏有很多人追逐一生的名譽。僅有少數人在冒險的途中懂得回饋自然與當地。

無論是登山者還是郵差跑者，當他們完成了第二層級的蛻變，他們就成為了備受當地人尊崇的「英雄」。與他們的成就相比，這才是真正讓他們感到自豪的事情。

• 賈第鞭毛蟲

第五天

Kunjung－Tengboche

腹瀉，虛弱，忽冷忽熱，腸胃劇痛，小明已經難受了兩天了。小明覺得自己快要死了，面前擺著一盤食物，周圍是大聲說笑的人群，然而他吃不下去，也聽辨不出別人在談些什麼的。臉色慘白，細密的汗珠從毛孔滲出，一層又一層，貼身的保暖內衣被打透，直到外層的羽絨服被保暖內衣打透。如果今晚腸胃一直保持絞痛的節奏，明天一早——珠峰馬拉松賽前徒步第五天，他就要被直升飛機從Kunjung送回加德滿都了。

在徒步的第三天晚上，南池巴扎，小明、關雅荻吃了同樣的食物：炒麵、土豆、葷素藏餃（momo），喝了熱茶。晚餐後小明並沒有特別異樣的感覺，除了「異樣」的滿足感。早早地收拾好裝備，因為第二天（徒步第四天）清晨五點，他要扛著三腳架和攝像機去南池巴扎的山頂拍攝日出和逐格（延時攝影）。 凌晨3點，小明突然驚醒，不是因為鬧鐘定錯，也不是因為同屋關雅荻的鼾聲，而是…..就這麼說吧，他迅速抓起床頭的一卷手紙，一覺踹開房門，穿著條褲衩奔向轉彎處的廁所。

凌晨4點20分，同樣的事情再次重複一遍。 第二次如廁過後，寒冷，虛弱，疲憊，睏倦，但小明還是閉著眼睛（一是太困，二是太黑）緩慢而依次地在屋裡穿上了速乾衣，羽絨服，衝鋒衣…裝好保溫水壺，抄起三腳架，穿過鼾聲四起的走廊，打開緊閉的客棧大門，在蒙蒙微亮的淡藍色清晨中，走向寒冷的山頂。

4點50分，南池巴扎對面的Kongde雪山是藍灰色的；5點30分，它被染成了白金色；6點整，天光大亮，村裡的寺廟響起了悠揚的鐘聲，雪山變得雲霧繚繞；6點20分，小明扛著設備下山。

珠峰馬拉松賽前徒步第四天的行程，從海拔3440米的南池巴扎爬上海拔3880米的珠峰景觀酒店，然後下到海拔3840米的Kunjung村。雖然清晨天光明亮，但是等到早上8點出發時，大霧已經開始南池巴扎的後山上瀰漫。沒有陽光的喜馬拉雅格外寒冷。

身體虛弱的小明走在隊伍後面，雖然有些吃力，但是勉強能跟得上。他現在最擔心的不是體力，而是腸胃能否挺到下一輪廁所……

從海拔3440米爬升400米並不是一件容易的事情，更何況虛弱的身體還要扛著重要的工作設備。小明不時地選擇合適的角度拍攝有效素材——儘管有些勉強。等到了山頂的珠峰景觀酒店時，山頂已經徹底大霧瀰漫。號稱「全景掃視珠峰、洛子峰、努子峰、Ama Dablam無死角最佳觀景台」的珠峰景觀酒店，此刻沒有任何景觀。不過小明不太在意，他此刻只想坐下來，喝杯熱茶，上個廁所。

從珠峰觀景酒店到Kunjung村爬升不大，但是能見度之地，團隊徒步的場景就好像是寂靜嶺一般迷離。毫無疑問，今天知行合逸安排的另一波從盧卡拉飛往南池巴扎的團隊勢必受到影響不能正常起飛。此刻，小明只想儘快回到客棧。

大霧瀰漫，但是嚮導仍然按照計劃安排了Kunjung學校的參觀。這是一所埃德蒙希拉里爵士資助的學校，學校里還有一座希拉里爵士的雕塑。校長告訴小明，放眼整個索倫昆布地區，這所Kunjung學校非常有名，學校常設8門課程，孩子們經常在山區中徒步45分鐘上學。其實跟中國四川涼山地區的孩子們相比，無論是設施配置還是整體，都已經算是奢華的了。校長不時提到，如果沒有希拉里，就對沒有學校的今天。

好在學校門口不遠處就是客棧。小明進了客棧第一件事就是衝進廁所，還好是坐便，這樣就不會炸開，打掃廁所的人不會太麻煩。當然，小明當時沒有思考太多。

下午的行程安排是在村內參觀，大霧瀰漫，天氣糟糕，小明和關雅荻索性在屋裡昏睡。下午四點，小明再次驚醒——和早上一樣，不過這次卻是腸胃劇痛。他已經不想上廁所了，已經胃裡空空。再次服用關雅荻叮囑的6片黃連素，依然沒有好轉。

劇痛，劇痛，劇痛。直到晚餐期間，面前擺著一盤食物，小明盯著食物將近30分鐘，實際上卻是在醞釀如何能把腹部的劇痛壓制下午，細密的汗珠滲出，小明忍不住在想，如果今晚一直是這個節奏，那明天估計夠嗆了。因為他現在根本都站不起來！ 葯不好使，只好找醫生了。隨隊的尼泊爾醫生過來診斷說是賈第鞭毛蟲。因為高海拔地區的水難以煮沸，而水源基本取自於喜馬拉雅冰川融水——沒有經過消毒和過濾，而像賈第鞭毛蟲這種微生物在沒有過濾的沸水中得以生存。也就是說所有人都喝了不太乾淨的熱水，但是只有小明「中招發作」。當然，也可以理解為尼泊爾地區常見的一種痢疾。

醫生對症下藥：拉肚子——補充電解質水；腸道細菌感染——抗菌葯。晚上9點，服過兩枚當地的藥片之後，小明匆匆鑽進睡袋就寢了。他把自己裹得十分嚴密，不是因為寒冷，而是他希望自己像蠶一樣，第二天打開睡袋能變成一個新的自己。

徒步第五天，小明打開睡袋，坐起來空空窗外不再是大霧瀰漫的山景——原來在屋裡就可以眺望到多座雪山。抗菌葯有效，小明基本滿血復活。狀態良好，團隊里的阿信夫婦、關雅荻看到之後也終於放心。

小明心裡想，他媽的賈第鞭毛蟲，老子終於幹掉你了。

第五天的行程，是從海拔3840米的Kunjung村下降到海拔3300米的谷底，再次爬升到海拔3850米的Tengboche。500多米的爬升難度不小，幸好小明基本痊癒，不然就慘了。儘管這樣，這500米的爬升也非常耗費體力，只能一步一步地爬到了騰波切。

騰波切位於山頂之山，是個非常好的天然珠峰觀景台。錯過了珠峰觀景酒店的無敵觀景台，老天好像就是想彌補小明受傷的心靈和肉體，終於「雲」開一面，讓難得一見的珠峰露出面目。

去珠峰的路途本就充滿波瀾，克服了賈第鞭毛蟲，前方還有更高的海拔、更多未知的困難等待著他。如果一件事很容易就做到了怎麼會有成就感，小明心裡想，奔跑在喜馬拉雅山脈，從來就沒有人說過這是一件容易的事情。

敬請期待《奔跑在喜馬拉雅山脈》下期連載

如果你也想助Jamie一臂之力，請點擊Donate a€」 Everest Mailrun challenge，查看捐款詳情。

文章編輯：Ming

攝影：Ming， 張巍，關雅荻

延伸閱讀

連載｜奔跑在喜馬拉雅山脈01：講故事的人和刀鋒戰士

連載｜奔跑在喜馬拉雅山脈02：盧卡拉－南池巴扎

賽訊 | 珠峰馬拉松，比天空跑還高的馬拉松

大神們都在玩兒FKT，而你還在越野跑

推薦閱讀：