睡前故事——殺馬特

01-25

世上有一種鳥，沒有腳，只能一直飛。

我小時候是跟著波哥混的。他只有兩個小弟，一個是阿來，一個是我。

當年拜大哥的時候，村裡的扛把子鵬哥也曾對我點頭，可我最崇拜的，始終是波哥。

他高高瘦瘦，頭髮總是亂糟糟的，但笑起來的時候，特別燦爛。

跟著波哥混的日子總是快活的，他帶我們上樹掏鳥窩，下水摸魚蝦，每次都能滿載而歸。我們找一處避風的山坡，就著附近隨便誰家的菜地，就能夠美美飽餐一頓。

「我們跟其他的社團不一樣，我們不惹事，不打架。」

波哥說這話的時候，笑起來，露出燦爛的白牙。

我曾以為時光就會永遠這麼快樂下去，人的一生，就永在春季。

直到有一次，阿來惹到了鵬哥。

在我們常去的那處山坡，被鵬哥踩在地上，拳打腳踢。

當我氣喘吁吁地從家裡跑出來，波哥只是拍拍我的肩膀，說了句，「我要走了。」

他沒有告訴我為什麼要走，沒說要去哪裡，沒說回不回來。

從說話到轉身，他只用了30秒。

而我知道，這30秒，我永遠忘不掉。因為這30秒已經發生，我們無法改變。就像波哥走了，沒有回頭。

後來我聽說，阿來被揍的那一天，波哥是笑著過去的，他對鵬哥問了聲好，問能不能放阿來一馬。

鵬哥只冷哼了一聲，就被一醬油瓶子爆了頭。

那一天鵬哥的小弟們漫山遍野，在夕陽下如一群餓狼追趕獵物。但波哥跑得真快，像一陣風，跑離了山坡，跑過了田野，跑出了我的童年。

再次見到波哥的時候，已經是五年之後。

這些年，我並非沒有聽說過波哥的消息。據說他在城裡已經有了一定的身份，成了一個受人敬仰的理髮師，據說是首席。

但我沒有去找過他，因我不知他是否還記得我。

不知誰告訴過我，永遠別因記憶而忘形。你記得的人，未必記得你。也許是波哥說過的吧，除了他，我還會把誰的話記得這麼清楚呢？

那天我正在樹上掏鳥，我的小弟傻馬在樹下喊我，「大哥，有人找！」

我從樹杈中探出頭，看到一張熟悉的臉，是波哥。

不，這張臉其實我已經不太熟悉。

波哥染了一頭如星河般的紫發，在陽光暈染下如同仙神。紫發上挑染了幾縷粉紅，好似流蘇。他的頭髮像一團蘑菇雲般炸開，每一縷稜角都在訴說著不羈與亢奮。

長長的毛邊像利劍一般垂下，冷峻而不可侵犯。他只露出了左耳，上面一排打著五個耳釘，銀光閃閃，耀人心神。

長筒釘靴踩在落葉上，黑亮的皮褲流轉著神秘光澤。還有一條粗大的鏈子從皮帶處引出，一直吊到了膝蓋旁。好似撒旦的枷鎖，困守著放縱的靈魂。

我感受到一股高高在上的貴族氣質，讓我自慚形穢得說不出話來。

波哥在樹下沖我點點頭，什麼也沒說，就走了。

後來很多次，我都後悔，為什麼那時我沒有說話。我是波哥的小弟，我卻沒有第一時間迎接他。

但我又想，不說話，或許也是最好吧。我這麼一個土帽的小弟，只會給波哥丟臉吧。

波哥在我們童年常去的山坡上講話，村裡所有的社團都過去了。

社團老大們站成一排，恭恭敬敬地等著波哥訓話。

鵬哥站在第一個，我到的時候，阿來正一巴掌一巴掌地扇著鵬哥。

沒有人敢說話。

一巴掌，又一巴掌。

阿來七彩的長髮在空中飄舞，他是波哥真正的小弟。當年波哥走後沒多久，阿來就找去了。他理應獲得榮耀，獲得一切。

而困守原地的我，又算得什麼呢？

我又想起了那30秒鐘，如果當時波哥叫我一起走，我不會猶豫。

可是他沒有給過我機會。

波哥擺擺手，示意阿來停下，然後便自顧自走開。

他邁開大步，長筒釘靴像紮根在地里，紮根，又拔起，彷彿從中獲得了無盡的力量，波哥大步走遠。

鬼使神差地，我追了上去。

「波哥，咱們去掏鳥窩吧？」

波哥搖頭。

「去摸魚？」

波哥搖頭。

……

波哥一路搖頭，只留給我如紫色星河般的後腦勺。

終於，我累了。

我撐著膝蓋，氣喘吁吁，我說：「波哥，等等我。」

我好像聽到波哥說：「有的路，只能一個人走。有的路，不能夠回頭。回去吧，你不適合這條路。」

然而我不確定波哥有沒有說過這句話。

好像他只是回過頭，對我笑了笑，露出更顯高貴的煙漬黃牙。

然後他便大步離開了。

在這一刻，我依然相信，童年的那30秒永遠存在，不會被改變。

因為它已經發生，而我永遠銘記。

波哥走了，沒有帶上我。

世上有一種鳥，沒有腳，只能一直飛，至死方停。

我不後悔認識波哥，不後悔做波哥的小弟。

我知道，波哥不能停下。

——謹以此文，獻給我童年的偶像，我兒時的神話，尊貴的尼古拉斯·凱撒達文西·李小波。