不朽的里茲 永恆的傳奇（上）

Chapter 1 巴黎，一座城市的夢幻

「當我想像天堂的樣子時，浮現在我腦海中的總是巴黎里茲酒店的生活。」——海明威

華燈初上，Coco Chanel香奈兒女士離開了她的工作室，穿過康朋街(rue Cambon)，守候已久的門童為她拉開大門，並護送她步入直通自己房間的私人專用電梯。

餐廳里樂聲漸起，香氣四溢，男士們談笑風生，他們的女伴也顧盼生姿，明滅的燈光下，鑽石耳環閃爍的光芒，讓掛滿牆壁的18世紀名畫真跡都黯然失色。

海明威的新朋友，年紀輕輕卻已名利雙收的作家菲茨傑拉德，隆重地向他介紹自己在這間昂貴酒吧的「專座」，準備和這位手頭拮据卻才華橫溢的老夥計喝個一醉方休。

已在巴黎嶄露頭角的畢加索正在等待他的資助人Coco Chanel，她想聊聊極簡主義，以及還名不見經傳的莫奈和達利。

人人都說電影是造夢機器，酒店又何嘗不是？抵達酒店的那一刻，服務生為你拉開的那扇門背後是言笑晏晏的觥籌交錯，衣香鬢影的繾綣溫柔，還是烈火烹油的滔天富貴？叫人迷醉，流連忘返。有人在酒店逃離生活，有人在酒店尋找夢境，到達，離開，眠去，醒來，酒店卻始終在這裡。

巴黎里茲酒店就是這樣一個傳奇般的夢境。

1898年6月1日開業的里茲酒店，是巴黎旺多姆廣場的地標建築，原本是一座建於18世紀初的私人宮殿，外觀由參與凡爾賽宮設計的朱爾斯·阿杜安·芒薩爾 (Jules Hardouin Mansart) 操刀，整體的巴洛克宮廷式風格有如路易十六時期的皇家宮殿一般。

在創辦酒店之初，凱撒?里茲，「世界奢華酒店之父」，就懷有一個夢想——開設一家理想中的酒店，「一個讓王子入住也仿若回到宮殿的地方」。酒店一開業，就成為全世界最豪華、最現代的酒店，自然也成了時髦貴族和社會名流在巴黎爭相入住的聚會勝地。

凱撒?里茲曾獲威爾士王子讚譽 「king of hoteliers and hotelier to kings」（ 酒店之王者，王者之酒店），他對酒店極致奢華和絕對完美的追求，為里茲酒店贏得了一批忠心耿耿的名流追隨者：20世紀的時尚先鋒可可?香奈兒（Coco Chanel）在這裡一住就是34年，度過了大半生；愛美人不愛江山的溫莎公爵和夫人把這裡當作庇護所；威爾士王子表示願時刻追隨。菲茨傑拉德寫過一篇短篇小說，名字就叫做《像里茲酒店那麼大的鑽石》。而海明威曾說：「當我想像天堂的樣子時，浮現在我腦海中的總是巴黎里茲酒店的生活。」

這絕非誇大之詞，里茲酒店的確有著過人之處：超過500個員工，為酒店客人打點一切；人人各有本領，幾乎無所不能。每一次入住，總有熟悉的服務生和女傭，熟知你的名字和個性，甚至根據你的嗜好，為你的房間配置不同的香水；里茲的常客一般都空手而來，他們的行李長期寄存在酒店，連房間里的浴袍上都綉著他們的名字。酒店甚至配備了專用的冷藏櫃，用來存放客人的裘皮大衣。

酒店的奢華，不亞於王公貴族的府邸：酒店的藏品和畫作，集中起來相當於一個中型博物館的規模。酒店大堂里擺放的鮮花永遠嬌艷可人，必須每日更換，每月消耗的鮮花超過10000支，需要3個花店專門供應。

在這裡，彷彿時間已經停滯，看不到衰敗，看不到腐朽，一切都輕盈得好像羽毛，讓人恍惚中產生一種錯覺，只要有足夠的金錢，就能買到永恆。

從1920年到1929年，橫渡大西洋的客輪為巴黎帶來了Vanderbilt家族、Singer家族、Rockefeller家族等新世界的新貴，里茲酒店也迅速達到了頂峰。新貴族們在世襲爵位仍舊佔據歐洲上流社會時代，用一擲千金換來了「如假包換的尊重，平等和民主」。這個時期在法國叫做「瘋狂年代」，在美國則被成為「爵士時代」。菲茨傑拉德在取材於真實經歷的短篇小說《重返巴比倫》中，這樣回憶那段荒唐的日子： 「他記得給管弦樂隊數千法郎的票子換一首曲子，甩給門童幾百法郎讓他叫一輛計程車。」

「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴」。《流動的盛宴》扉頁上的這句話，已經成為巴黎的「文化名片」，被廣為傳誦。

海明威在《流動的盛宴》中記下了與菲茨傑拉德在巴黎的相遇：當時已經憑《人間天堂》一舉成名的菲茨傑拉德和太太塞爾達，和巴黎里茲的很多常客一樣，把這裡當作了他們在巴黎的家。當時還名不見經傳，寓居在巴黎左岸的文藝青年海明威，成了菲茨傑拉德在里茲酒吧的座上賓，在里茲酒吧度過了無數黃昏和夜晚。《流動的盛宴》中，「飢餓」是反覆出現的字眼，旅居巴黎的海明威和妻子經常需要積攢旅費，甚至四處借錢過活，等拿到稿酬再歸還。海明威對里茲的小酒吧情有獨鍾，每每拿到稿酬，或賭馬贏了一筆，他總是要到里茲酒店去狂飲一番。而菲茨傑拉德夫婦在巴黎的生活正好與之相反，突如其來的名望和財富，讓他們恣意任性，逍遙自在，終日宴飲賓客，醉生夢死，而酒店為他們提供了理想的環境——一切願望都隨時有人為之盡心實現，只要他們願意付錢。

50年後，《流動的盛宴》成為了伍迪艾倫的靈感來源。在電影《午夜巴黎》里，伍迪艾倫將海明威在巴黎回憶錄中的細節，巧妙地融合在了一場巴黎想像之旅里：身為作家的男主人公巴黎旅行，十分嚮往「黃金時代」的巴黎的他，一次午夜漫步，他步入了另一個時空，遇到了在酒吧狂飲的海明威、菲茲傑拉德夫婦，也遇到在格特魯德·斯泰因的沙龍為藝術辯論的畢加索和他的情人、達利、科爾·波特等許多名人，並與他們談論歷史與藝術，最後才發現：「每個人心中都有屬於自己的黃金年代。」這部電影可以稱得上是蒙馬特高地的一副藝術家群像，生動地描繪了屬於「爵士年代」的巴黎風情，也讓我們彷彿看到了那個年代的文藝名流齊聚里茲酒店的生活方式。或許菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》中描繪的極盡豪華的大宅花園和派對，也脫胎於大洋彼岸的里茲酒店吧。

海明威（右）和傑茨費爾德（中）

第二次世界大戰期間，日後影響文壇深遠的美國垮掉的一代作家們齊聚巴黎，而作為當時上流社會的聚集場所，里茲理所當然的成為了他們聚會的勝地。戰爭槍林彈雨並沒有傷害到里茲酒店，遠離戰場的硝煙，唯有觥籌交錯的聲音此起彼伏。

在1944年8月25日巴黎解放那天，海明威帶著槍和士兵，穿過香榭麗舍大街，前去「解放」里茲酒店，然而德國人已經撤走了，結果他就理所當然的解放了他最鍾情的里茲酒吧，併當場請每個人喝了一杯香檳。直到1957年，海明威最後一次入住巴黎里茲，酒店歸還了他在1928年曾寄存在酒店儲藏室的兩隻箱子，裡面存放著他1921年到1926年間在巴黎記錄的手稿，這才有了飽含著海明威對巴黎的回憶與感情的名作——《流動的盛宴》。因為海明威與里茲的這種特殊情感和淵源，里茲酒店在巴黎解放50周年的1994年8月25日正式將「小酒吧」更名為「海明威酒吧」。

里茲酒店的「海明威酒吧」

這樣傳奇一般的故事，在里茲酒店，卻多到不勝枚舉：普魯斯特與羅馬尼亞公主在里茲酒店的套房中度過的無數個夜晚，你能在《追憶似水年華》中身著華貴長裙的貴族小姐身上找到蛛絲馬跡；普魯斯特臨死前的最後一個心愿，居然是喝一瓶里茲酒吧的冰啤酒——酒店無論何時都為他留著一瓶。Coco Chanel長住的沙龍套房，完全由她自己重新設計和裝飾，接待過許多藝術界名人，包括她的情人俄國作曲家斯特拉文斯基，還有西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多?達利、畢加索、法國神童作家雷蒙?哈狄格等。黛安娜王妃最後一頓晚餐，就是在里茲的餐廳享用，隨後與她的情人，埃及富豪多迪·法耶茲，里茲酒店所有者的兒子，在車禍中雙雙遇難，香消玉殞。伊麗莎白·泰勒曾專門要求服務員把她房間的寫字檯搬走，只是為了不讓她的小狗每次總要繞著寫字檯走。奧黛麗·赫本在電影《黃昏之戀》中扮演的情竇初開的少女，也是在里茲酒店的十四號套房中與花花公子互生情愫，終成眷屬。里茲酒店就是有這樣的魔力，讓富豪、貴族、名流趨之若鶩地來，又念念不忘地離開。

奧黛麗·赫本與加里·庫珀電影《黃昏之戀》劇照

酒店是個很有意思的地方，雖然日日清掃，撣去了客人留下的痕迹，卻留下了他們背後的故事，以及他們在酒店度過的每一個日日夜夜……

題圖：巴黎麗茲酒店新開業宣傳短片《Behind the Door》

Ritz Paris-Behind the door-set design - 騰訊視頻 http://v.qq.com/x/page/x0306alfxjn.html

敬請期待下一章：巴黎里茲，造就傳奇的酒店

拂去的是灰塵，留下的是故事，日日夜夜，周而復始……

原創內容，轉載請註明出處，商業轉載請先取得作者授權：）

推薦閱讀：