站在渣男頂峰的男人--畢加索和他的情人們
上個月溫哥華美術館辦了一個展覽：畢加索與他的靈感繆斯。出於無聊以及好奇，小歪決定去看看這個轟動全城的展覽。
這個展覽目前已經結束了，但沒去的人完全不需要覺得可惜…溫哥華美術館就是一個小破博物館，乏善可陳。這次的畢加索展覽，東西也不多，一共展出67幅作品，其中27幅油畫，另外40幅都是草稿、版畫、印刷品以及雕塑等等，牆上的介紹性文字卻是大段大段的，可以說字比畫還要多，神奇的展覽…然而，美術館聲稱，別看我們畫少，其實每一幅都很貴的哼！確實不容易啊，要知道，這67幅畫是從35個來自不同國家的博物館及私人收藏家手裡借回來的，策展人為此忙了4年…小博物館想搞個像樣的東西就是心塞。
這個展覽說了啥呢？很簡單，就是畢加索的n個女朋友，以及他把這些女朋友都畫成什麼鬼樣了。在展覽上，小歪非常認真地看完了畢加索的作品，但很顯然這根本用不了多少時間(只有六十多幅)，於是我又接著認真「研讀」了印在牆上的介紹性文字。恕我藝術修養不高，我看完整個展覽印象最深的是：畢加索是渣男。
因為畢加索會把他每一個情人都畫在作品裡面，雖然他畫的女人基本上都認不出臉…而且這幾個女人分別對應了他人生的不同時期以及不同的創作風格。因此，所謂畢加索的靈感繆斯，就是上面說的那六個女人。這篇文章的重點在於扒畢加索的八卦，而不在他的藝術成就上。
費爾南德是畢加索第一個有名的情人。她從小家庭不幸，在她自己的婚姻里遇到家暴，她從家裡逃出來、改了名字，來到巴黎專門給畫家當模特。費爾南德和畢加索同年，在相遇時兩人都是23歲，這時的畢加索就住在蒙馬特的「洗衣船」公寓樓，這附近聚集了不少只住得起蒙馬特的窮酸藝術家。
費爾南德還幫其他的藝術家當過模特。
畢加索筆下的費爾南德長這個樣。
展品Pablo Picasso, Nude Standing in Profile, 1906, charcoal on laid paper, Collection of Brooklyn Museum, NY , USA
費爾南德是唯一一個在畢加索出名之前和他在一起的女朋友。兩人的戀情持續了7年，但這期間兩人對彼此都不忠誠，經常和其他人亂搞，於是到1912年，他們再也受不了對方，分手了。這時畢加索越來越紅，每當他回憶起蒙馬特，他總說這是他人生中最快樂的時光，然而他卻不想再和費爾南德扯上關係，因為她的存在總讓他想起苦逼的日子；可見，當畢加索說蒙馬特時期是他最快樂的回憶，他並不是真心喜歡那裡的生活方式，這只是一個人成功以後回顧過往時故作雲淡風輕的感慨罷了。
在遇到費爾南德之前，畢加索的風格被稱為「藍色時期」，和她戀愛以後就變成了「玫瑰時期」，接著開始了立體主義時期，向現代主義蛻變。
藍色時期 Blue Period 1901-1904
玫瑰時期 Rose Period 1904-1906
立體主義 Crystal Cubism Period 1909-1917
最後，畢加索和費爾南德的結局非常難堪。過了20年，畢加索已經是世界上最著名的藝術家了。這時費爾南德寫書爆出舊情人許多八卦，畢加索不得不出了一筆錢，讓她封口，結果只出版了其中6篇文章。費爾南德以此為籌碼，向畢加索要求每月固定的生活費，以換取直至畢加索死前不出版該書的條件，畢加索答應了，顯然他很要面子，但他卻不介意死後人們看他的八卦。這本Picasso and His Friends在畢加索死後15年終於出版了。
2. 奧爾嘉·科克洛娃 Olga Khokhlova
畢加索一生情人無數，但他只結過兩次婚，第一任妻子就是奧爾嘉，一個俄羅斯芭蕾舞演員。古典芭蕾聽起來好高大上，然而在那個時代並不是這樣的。芭蕾舞演員在當時絕對不可能是什麼崇高的藝術家，都是窮苦人家的女孩才去做的職業。巴黎的歌劇院與其說是藝術的殿堂，不如說是上流社會的男人們心照不宣的妓院。對於芭蕾舞女來說，芭蕾只是一個跳板，最重要的是被哪個有錢男人看上然後被包養起來，這就可衣食無憂了。奧爾嘉是不是也屬於這些想拼金主的舞女中的一員，我們不可而知，但有一點是確定的，在她的舞團里她並不出色，她只是一個很普通的演員。一邊是成功畫家的妻子，一邊是永遠當不了首席主演的普通舞女，她很快就做出了決定。所以，奧爾嘉遇到畢加索後不久，決定離開舞團，嫁給畢加索。
奧爾嘉和畢加索1918年結婚，三年後生了一個兒子，畢加索在這段時期開始回歸古典主義。
Portrait of Olga in the Armchair, 1917, Picasso Museum, Paris 非本次展覽作品
古典時期 1917-1924
值得一提的是，畢加索這個兒子後來給老爸做了一輩子司機，還給他生了孫子，然而畢加索一輩子都沒抱過…
由於各種原因，畢加索和奧爾嘉婚後的矛盾迅速爆發，並且逐漸白熱化，畢加索很快又出去找其他女人了。
3. 瑪麗-特蕾斯·華爾特 Marie-Therèse Walter
1927年，畢加索46歲，這次他勾搭上了一個只有17歲的女孩，而且是在老佛爺百貨門口！好端端走在街上，路過百貨公司，搭訕成功養了個二奶，無語…當然，畢加索這時已經是一個成功的畫家，騙個17歲的小女孩簡直濕濕碎。
這是畢加索最有名的畫之一，畫的就是瑪麗。2013年這幅畫以1.55億美元售出，是史上所有美國買家買過的最貴的畫。非本次展覽作品
右 Pablo Picasso, Le Rêve, 1932, Private collection of Steven A. Cohen
左 Photo of Marie-Therèse Walter, Archives Maya Widmaier Picasso
瑪麗瘋狂地愛上了這個魅力四射的畫家，而畢加索也瘋狂地迷戀瑪麗的臉和肉體…他覺得瑪麗的五官和她稍顯健碩的運動員身材很有希臘風範，這尤其啟發了他的「沐浴者」系列(Bathers Series, 1927-1932)。
與瑪麗在一起的這段時期，他創作了大量女人肖像及裸像，全是以瑪麗為模特。為了不讓他老婆知道他在包二奶，他不敢明目張胆地畫瑪麗，於是就用了很多迂迴的表現手法，以達到偷天換日的目的，這一點是公認的。好像就是從這個時期開始，畢加索畫的女人肖像開始認不出臉…我只能小聲地說，畢加索這些破碎的人臉，是不是藏小三的過程啟發出來的靈感？
展品 Pablo Picasso, Femme endormiedans un fauteuil, 1927, oil on canvas, Collection of Yokohama Museum of Art, Japan
畢加索藏得還是挺好的，至少過了7、8年他老婆都沒發現，這其中包括了一個小伎倆：他和家人一起去南法海邊度假時，就在附近租一個小木屋給瑪麗…膽子還能再大點么？然而，紙是包不住火的，瑪麗懷孕了，老婆奧爾嘉發現了，大喊「離婚！離婚！」但畢加索不肯離，不是因為他愛他老婆，而是因為他不想和她對半分財產。諷刺的事情來了，當初結婚時他以為他永遠不會離婚，所以婚前協議上寫著：夫妻所有財產共有，包括所有的畫作。
就是因為這一點，畢加索一直到74歲還是和奧爾嘉保持婚姻關係，儘管他們自從那次鬧離婚之後就分居了。奧爾嘉的葬禮他也沒去。
回到瑪麗，這個女人一生都愛著畢加索，儘管她生下他的女兒以後沒多久，就被他拋棄了，這次他和女攝影師朵拉好上了。瑪麗永遠都在幻想和畢加索結婚，1955年正妻奧爾嘉去世，瑪麗以為終於等到畢加索恢復自由身、可以成為他的妻子了，結果畢加索完全沒有和她結婚的意思，反而娶了下下下一個女朋友…儘管這樣，瑪麗還是深愛著他，畢加索死後瑪麗大受打擊，不到四年她以自殺的方式殉情了…
4. 朵拉·瑪爾Dora Maar
1935年瑪麗生下女兒Maya，這年54歲的畢加索遇見了28歲的朵拉，很快就和她開始了新的戀情而把瑪麗丟在後頭。畢加索由於工作關係認識朵拉，第一次見面在餐廳，朵拉一手放在桌上，另一手拿起一把餐刀，開始在桌上的五根手指中間快速穿插，像演雜技一樣，但她技術不好，好幾次刺傷了自己，卻不停下來。正常人如果遇上一個和自己第一次見面就自殘的女人，應該知道碰上瘋子了，趕緊逃跑。但畢加索卻在這個瞬間覺得朵拉很迷人，他甚至一直保留朵拉那副沾了血跡的手套，作為留念的愛情信物……看來神經病真的不要緊，神經病總會遇上神經病的…
朵拉是真的有點神經病，她一直有輕度抑鬱症。和畢加索分手以後，她好幾次嚴重精神失常，還住院了一段時間。再後來，她信耶穌去了，就差沒出家…她自己說，畢加索以後，我只有神了。
朵拉是一個超現實主義攝影師，她和畢加索的親密關係不但是愛情上的，還是創作上的。她給畢加索做模特、給工作中的畢加索拍照，甚至參與到了畢加索的創作中。畢加索在1937年創作《格爾尼卡》的時候，朵拉在一旁用鏡頭記錄下了他工作的瞬間，而且她還幫忙畫了這幅巨畫中的少數部分。最重要的是，她的攝影方法很大程度影響了畢加索。她當時經常使用多重曝光的方法來創作超現實的作品（使用膠片相機，按快門得到一個影像後不向後卷膠捲，使用剛才那張膠捲再按一次快門，兩次的影像因此重疊，形成現實中不可能出現的畫面）。她經常用多重曝光、從不同角度來拍攝同一物體，這和畢加索畫中割裂的空間如出一轍。畢加索筆下的朵拉看起來像一堆碎片拼湊在一起，其實這很像是把多張不同角度的人像照片重疊在一起，然後用純粹的線條和色塊表現出來。
某種程度上，畢加索的畫也有「真實」的地方，試試回憶一個人的臉，你們會發現，其實是人臉是很難回憶起來的，無論是多麼熟悉的人，腦海中都幾乎無法浮現出一個完整的畫面，每次跳出來的只有這張臉的某一個部分：左臉、額頭、鼻樑、嘴唇…而這些部分都沒有辦法在同一個瞬間組合起來，只是不斷地分別閃現在腦海中。除非此刻看著這人的臉或照片，否則人幾乎無法記起一個完整的臉。從這個角度來說，畢加索的畫確實捕捉到了人腦中回憶人臉的方式，只不過他把這些影像都放在一張畫布上罷了，就像是把所有的連環畫都畫在同一個畫框里。
這個時期畢加索的作品偏向超現實主義。
朵拉性情激烈、熱情、主動，和安靜、被動的瑪麗完全是相反的。畢加索筆下的瑪麗總是以柔和的色調和感性的曲線出現，但他的朵拉呢，形體是撕裂的、面部是痛苦扭曲的、色彩是劇烈的不和諧的，這其實是這兩個情人帶給他的不同感受，而且他也在畫中強調這些不同點。
朵拉和畢加索的戀情和合作持續了大概8年。這期間畢加索沒有和瑪麗斷絕聯繫，事實上，畢加索一生都沒有斷絕和瑪麗的聯繫，而且一直給她和女兒一定的贍養費。朵拉和瑪麗都知道對方的存在，這場曠日持久的爭風吃醋實在是不亞於甄嬛傳。有一次，兩個情人在畢加索的工作室見面，雙方對峙，從逼畢加索挑選一方演變成兩人互相撕扯毆打，而畢加索看著小三和小四開戰，自己卻在一旁饒有興緻地觀看…後來，畢加索遇到了下一個女人弗朗索斯，這時他和朵拉才正式分手。
5. 弗朗索斯·吉洛 Fran?oise Gilot
弗朗索斯是個有錢人家的女兒，是個藝術學生，22歲。這次，畢加索在餐廳吃飯時搭訕上弗朗索斯，這時他都62歲了…弗朗索斯從小接受了很好的教育，擁有好幾個學士學位，是畢加索所有女朋友中最有文化的一個。和畢加索談戀愛以後，弗朗索斯就輟學了，專職搞藝術。下面是弗朗索斯的照片以及畢加索筆下的她。我感覺畢加索老年的作品基本都在重複以前套路…
畢加索是真渣，他和弗朗索斯好了以後，還經常去騷擾前女友朵拉。有好幾次，他故意把朵拉約出來吃飯，他自己帶上新女友，拚命地曬恩愛：「你看，弗朗索斯真好！我真幸運啊！」他還時不時給朵拉送去充滿惡作劇的禮物，比如一個銀戒指，上面刻著「獻給朵拉」，但這戒指其實是不能戴的，因為戒指裡面那一圈有一根長刺！這才不是分手後的互相傷害，是單方面傷害好吧！「我前任是人渣」，說的就是畢加索……
弗朗索斯給畢加索生了一兒一女，這次展覽有一幅展品畫的就是這對兒女。這是全場最貴的一幅畫，2820萬美金！猜猜這個價是哪個土豪出的？是國民老公王思聰他家的萬達集團！對，2013年，這幅畫以兩千多萬美刀，也就是1億多軟妹幣的高價被萬達集團買下……這世界已然瘋狂……
兩人在一起10年（1946-1953），畢加索一如既往地花心，最後弗朗索斯甩了畢加索（唯一一個主動甩畢加索的女人），幾年後她就和別人結婚了了，從此和畢加索老死不相往來。直到11年以後，弗朗索斯寫了一本關於和畢加索共同生活的回憶錄Life with Picasso。和上次費爾南德的回憶錄一樣，畢加索先是叫律師去嚇唬人家，然後打算一堆錢扔在弗朗索斯臉上讓她閉嘴，但都沒有卵用。弗朗索斯照樣出版了回憶錄，就因為這樣，畢加索從此再也不肯見他的那一對兒女…
弗朗索斯的回憶錄取得了巨大成功，這本書至今已被翻譯成十幾種語言、賣出超過一百萬冊！現在維基百科上對弗朗索斯的介紹首先是畫家、批評家、暢銷書作家以及等等成就，最後才是「畢加索的情人」。
6. 傑奎琳·洛克 Jacqueline Roque
傑奎琳是畢加索的第二任老婆。畢加索不是一直都沒和第一任老婆離過婚嘛，因為不想分財產，所以他勾搭瑪麗、朵拉、弗朗索斯、傑奎琳時一直是已婚狀態。他74歲時，第一任老婆死了，他終於變回單身。這時他已經和28歲的傑奎琳一起了，於是沒過幾年，他們就低調地結婚了。
傑奎琳出身於社會下層的單親家庭，她和前夫有一個女兒，但兩人分居了，傑奎琳自己在一個陶瓷店打工。所以畢加索和傑奎琳，就是一個有錢老頭和一個帶拖油瓶的年輕貌美離異女性的故事…
別想著什麼浪子回頭的故事，人到了這個歲數，是不會變的：畢加索第二次結婚後和以前一個鬼樣，經常在外拈花惹草，但他這個老婆卻可以忍受這種不忠，這到底是不愛還是深愛？個中故事我們只能浮想聯翩。畢加索是出了名的長壽，他們結婚以後還過了接近20年畢加索才死，留下大筆財產給這第二任老婆。最後，傑奎琳也是自殺死的，她和畢加索沒有孩子。
回看畢加索的這六個女人，她們和畢加索在一起後結局都挺悲慘的：有的窮困潦倒，有的孤獨下半生，有的含辛茹苦獨自撫養孩子，有的皈依宗教，有的自殺。這幾個女人的家庭背景和性格特點都各不相同，但她們有一個共同點，就是年輕（意思是遇到畢加索時年輕）。畢加索無論是在20歲(費爾南德)、30歲(奧爾嘉)、40歲(瑪麗)、50歲(朵拉)、60歲(弗朗索斯)、70歲(傑奎琳)，找的女朋友都是20多歲的！他總是用更年輕的女人去更換他身邊已經老去的那個女人，這就是為什麼，他大概每隔8-10年就要換一個人，到了最後一個人除外，估計那會兒他已經老得換不動了。
畢加索就是一個站在渣男頂峰的男人！鑒定完畢。
八卦聽完，加上還看了一堆莫名其妙的畫，可能很多人會忍不住問，畢加索的東西到底好在哪？
我覺得這可以用美學理論中的「距離說」來解釋：藝術需要距離現實生活有一定恰到好處的距離；如果太近了太讓人感受到現實，就不能稱之為藝術了，就像沒人會把肥皂劇稱為藝術一樣；然而離得太遠，太脫離人生，就難以讓人理解，這樣的藝術也是沒有意義的。
認為畢加索的畫好的人，能在他的畫里找到情感的共鳴，畢加索的畫對他們來說正是有這種「恰到好處的距離」，當然這與欣賞藝術的方式有關，也與每個人的經歷和性情有關。但對於我來說，畢加索的畫確實是離現實生活太過遙遠，因此不好理解。我了解了畢加索的一生以後，才知道為什麼我無法理解他的世界，他的世界中擁有一種瘋狂（這種瘋狂被理解他的人稱為激情）：他撕碎他的畫面就像他撕碎他每一個情人的人生一樣，他的畫布上儘是七零八落的碎片，他的情人亦是如此。他用畫筆描繪這些女人的嫉妒、痛苦、扭曲，從某種程度上來說確實是非常寫實。摧毀了他人全部的溫柔和愛情，最後成就了自己，這就是畢加索。
【歡迎關注微信公眾號「假裝在發獃」--關於藝術的嚴肅吐槽】
推薦閱讀：
※我是一名大畫家，請問該如何讓主流繪畫界注意到我？
※一個畫家眼中的世界是怎麼樣的？
※倪瓚的評價那麼高，為什麼卻不出名？到底如何評價倪瓚的藝術價值？
※美術家和畫家有什麼區別？
※偶然看到Laurel Holloman這個畫家，如何理解她的畫？