在醫院也能環遊世界，一個實習醫生的小腦洞

前不久看了一出名為《人間世》的紀錄片，聚焦於醫患關係。真實，沉重，但很動人。當中有一句話記得很深：「醫生最困難的不是面對失敗，最困難的是，面對這些失敗帶來的種種挫折，卻不丟失最初的那份熱情。」 今天的故事，是由一位實習醫生所寫，雖不是手術室爭分奪秒的驚險故事，卻在她與患者的小故事裡找到了同樣的動人。

——旅人醬

在醫院漫漫實習一年，一周工作六日，周末不再「雙休」，假期也因值班而支離破碎，更甭提寒暑假旅遊黃金季了，整日只能憋在充滿消毒水味的鋼筋水泥中，偶爾在醫院中央的中心花壇噴水池間來個閑庭信步，權且當做春夏秋冬遊了……

默默在朋友圈裡飽覽各處風光，看看自己缺少日晒而不再黝黑的皮膚，這也許是無法遠行的唯一安慰吧。

但是，對於愛旅行的人而言，怎會因禁足於醫院而放棄這個長久以來的喜好呢？

在醫院暢遊寰宇，並不是異想天開痴人說夢，也不是藉助 Google glass 的虛擬現實，而是和患者閑談間營造的一方天地。在如此多話題之中，「故鄉」往往是打開患者心扉的最佳橋樑，也得以讓我跟隨著他們的故事，足跡遍布天南海北。

來自客家的老先生

曾有一位老先生，因腫瘤複發經歷第7次手術。腹壁 L 型切口旁密密麻麻掛滿引流管、造瘺管，每日消毒換藥時在他床邊逗留最久。無奈傷口過於複雜，而且老先生非常怕痛，只能輕手輕腳，並且隔一陣子就要暫停下來容他休息，再繼續更換紗布。

即使溫柔如此，老先生還是眉關緊鎖，雙目緊閉。於是與他攀談起來，以轉移他對疼痛的注意力。

老先生用帶著鄉音的普通話緩緩地述說著他的故事——

他是客家人，祖先是中原人，為避戰亂、災荒背井離鄉，到閩南沿海謀生，雖在客家長大，但依舊保留中原的風俗。

說起家鄉，起初還擔心會觸發老先生「身在異鄉為異客」的惆悵，卻發現當他講到故鄉的土樓時，眼睛不再因疼痛而緊閉，反而逐漸睜開，炯炯有神地閃爍著，聲音也洪亮了起來。言語之間，似乎那一磚一瓦正環繞著他，鄰里街坊就在隔壁，一招手就能在土樓中心的天井下歡聚！他還邀請我在他痊癒返鄉後，到他家一品山間新鮮的茶葉，一嘗當地鮮嫩的土雞，一游漫山的青翠……

每每談及此處時，床旁的引流袋、傷口的疼痛再也不會束縛他的靈魂，立即回到他鐘愛的龍岩，他的家鄉。

是啊，踏遍萬水千山總有一地故鄉，無論遊子浪跡何處，無論在他鄉有怎樣的際遇，只要心間還存那一抹故鄉的氣息，隨時都能夢回故鄉，尋求一絲慰藉。

來自德國的遊客

曾在急診協助接診德國籍遊客，還記得見他時隻身一人，右手捂住左胸，迷惑地站在急診大廳密集的人流中，無法與他人訴說病痛。我不由想起《Lost in Translation》 Bill Murray 站在東京街口的彷徨……

我走上前，用英語詢問了他的病史，了解他的訴求，向急診老師轉述病情，帶著他完成一系列檢查後，在等待心肌蛋白報告時，與他用英語閑聊了一陣，試圖緩解他等待的焦慮。

他來自德國科隆。談及他的故鄉時，不由聊起科隆大教堂那直插雲霄的哥特式尖頂，彷彿要撕裂湛藍的天空一般！還有教堂前不時飛起的成群灰鴿，給沉重歷史感的建築帶來一抹生機。

聽到我對科隆的喜愛，神經一直緊繃的他此時緩緩舒了口氣，開始跟我說起那群調皮灰鴿的頑跡，它們總是冷不丁成群飛舞，讓天空頓時被翅膀遮蓋，巨大的聲響總是引發路人的駐足觀望；還有廣場上的街頭藝人，時而與來往遊客嬉戲逗笑，時而故作深沉，時而嚇嚇正在合影的遊客……漸漸地，他開始卸下焦慮，一改適才的嚴肅，偶爾開開玩笑，展現德國式的幽默。

萬幸，這位科隆的遊客胸悶漸漸緩解，檢查報告出來也顯示心肌酶譜正常，心電圖正常，只是出差的勞累罷了。

道謝，告別，離開，默入深秋的夜色……

孤身異鄉，周遭只有陌生語音，只靠手勢，往往雙方精疲力盡卻不能相互理解。幸而有一門自己能夠理解的語言，儘管不是母語，卻是能吐露自己的訴求，談談家鄉的風物，著實能化解不少旅途中的意外帶來的煩躁。

偌大的醫院不再因生死離別而冰冷，而成為我的聊齋，每日我如蒲老一般，沏一壺醫學知識的茶水，盡我所能地偶爾治癒、經常幫助、總是安慰來往患者。瑣碎的閑聊希望能多多少少化解求醫問葯的焦躁、煩悶，安慰因疾病而痛苦的患者們……發現每每均是談及故鄉時，大家暫時放下心頭的憂慮，侃侃而談家鄉的多彩，似乎疾病已然痊癒，自己收拾行囊返回故里。

於我，實習雖束縛了足跡，卻是從他們的口中踏遍了千山萬水，暢遊寰宇……

Lemon

熱愛美食的實習醫生。

圖 | Lemon & 網路

【多圖原文戳這裡】在醫院也能環遊世界，一個實習醫生的小腦洞

*本文原創，如想轉載，請獲取授權。如擅自盜用，將嚴厲問責！

歡迎關注我的公眾號：旅人說

公眾號ID：travelwonderland

推薦閱讀：