分隔三十年，是什麼讓台灣老兵最終回家？地球知識局

(⊙_⊙)

據說地球人民都關注分享我局了(⊙v⊙)

地球知識局微信公號：地球知識局

本文來自微信公號地球知識局——分隔三十年，是什麼讓台灣老兵最終回家？

NO.332-兩岸探親

作者：小米桶

製圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：大綠

1964年，蔣介石已是年近八旬的老人。他自感時日無多，雖立誓要把他從大陸帶來的幾百萬國軍再送回去，無奈反攻計劃一再擱淺，返鄉逐漸淪落成一個殘夢。

1975年4月5日，蔣介石去世。據說這一夜台北風雨交加，台北一所古寺又發大火，也許這真是他客死異鄉之悔恨在世間最後的激蕩。

蔣中正遺像

2008年以前經常懸掛於

學校或軍營等公眾場所

追隨老蔣來到台灣的人們，再見家人的希望也變得越來越渺茫。直到1987年，他們才得到了回家的機會。1987-2017，兩岸開放探親的這30年背後，又有著怎樣的凄風苦雨。

今天的文章就帶你重溫兩岸開放探親30年的來龍去脈。

隔絕

4月16日，老蔣的棺槨在宏大車隊的護送下，送至位於大溪陵寢暫厝（cuò）（暫厝是閩南語中，停放或者淺埋等待日後改葬的意思），等待日後「反攻大陸」成功後再回南京奉安。

跪著送別老蔣的台灣民眾

其實在老蔣去世的三年前，已將統治台灣的實權交給兒子蔣經國。對岸復出掌舵的鄧小平恰與蔣經國在前蘇聯曾是同窗。為了能儘早結束台海兩岸的對峙，鄧小平曾嘗試透過留在大陸的國民黨元老與蔣經國交流。

可惜蔣經國不僅不予理會，還親口告訴美國記者：「跟共產黨接觸，就是自殺行為。」

1954年的父子二人

據說地球人民都關注分享我局了(⊙v⊙)

地球知識局微信公號：地球知識局

1978年12月，中美宣布建交。1979年1月，全國人大常委會發布第五次《告台灣同胞書》，提出以和平的方式實現兩岸統一」，並宣布結束對金門已進行二十年的炮擊。

這一切舉動已經向台灣釋放了最大的善意，但還是沒能讓蔣經國轉變態度，依然宣稱不論在任何情況下都不會與對岸交涉。他甚至也不會放棄動用武力打回大陸的企圖。這一政策，在1979年被國民黨中常委詳細擬定成「不接觸、不談判、不妥協」的「三不政策」。

時任中華民國總統蔣經國

不過，蔣經國雖然在外交上對大陸仍然抱著不信任態度，實際上卻也沒有像他父親那樣，時刻進行戰爭的準備。在他掌權的期間，對台灣的基礎設施以及工業升級進行了一系列的建設工程，總稱為「十大建設」，確實起到了加速台灣經濟發展的作用，為第一次經濟起飛做出貢獻。

台灣十大建設

1945年-1950年間，中國大陸各地粗略估計有一百二十萬左右軍民遷入台灣。其中主要有各級政府公務員、文化科技人員、教師等，但人數最多的是軍人。在那樣大時代背景下，這些曾經盼望有朝一日還能返回故鄉，與親人團聚的人們，在兩岸冰封的歲月里逐漸老去。

十大建設時的蔣經國與老榮民們

其中不乏有名人能將妻兒安置在海外或者是香港，不時得以相見，例如張大千。也不乏日後有能力者，如星雲法師，可以轉道日本與老母親團聚。有經商小富者即便無法相見，也能輾轉由香港帶來家書。這些都屬於「有辦法」的幸運兒，對於大多數普通軍人來說這樣的方法並不現實。

這批人多出生在民國早期時局動蕩的年代。他們年輕時因從軍而失學，除了戰鬥技能外別無其它所長。而後跟隨國民黨來台後，為「反攻」而留在軍隊的時間又被延長。一般的士兵要在40歲以後才能退伍，士官更要等到50歲以後才能退伍。

作者親自去探訪過的一座台北眷村

即便退伍成了「榮譽國民」，由於長期脫離社會，他們大多都沒有在社會上謀生的能力。無力謀生的他們繼續參加政府組織的「安置計劃」，做墾荒或者修路的工作。蔣經國時代著名的十大建設和其餘注入曾文水庫、雪山隧道、武林農場、清境農場這些民生與農林工程，都有他們辛勤勞動的身影。

如圖

例如在台灣第一條東西橫貫的中橫公路建設時，就是由榮民組成爆破工程隊，在原始森林和崇山絕壁中一點點鑿琢。至公路完成時，共有兩百二十五位榮民喪生，令人嘆息。

橫貫東西的中橫公路

就這樣，榮民從青年到壯年的人生歲月流逝，當他們真正用勞動贖回自由之身時，很多都處於「又老又窮，無妻無宅」的窘境。當時的退伍輔導會，對他們的安排才從「就學」開始。可對於早已偏離社會軌道的榮民而言，重新開始就學又談何容易。

這些從大陸來的國軍將士，歷經蔣家兩世王朝，先為士兵，後為勞工，成了戰爭年代的犧牲品。

作者探訪的一位老榮民

思鄉

「背井離鄉，孤苦一生」的經歷，讓榮民成為台灣社會最邊緣的一部分。他們有人難耐寂寞而自殺，有人不甘受窮而犯罪。台灣人戲稱他們為「老芋仔」，用來區別那些有錢有勢的外省人。「老芋仔」們生活在眷村老舊的房舍內，逢年過節只能湊在一起，聽一出京劇《四郎探母》，痴痴地老淚橫流。甚至發生過有人在酩酊大醉後，便舉槍自殺的事例。

當蔣經國還在台上高喊「三不」政策的時候，「返鄉」的思潮早已在民間蔓延。榮民們穿上印有「想家」、「媽媽我好想你」的衣服，唱著「母親你在何方」，舉著「回家找爹娘」的標語，在台北街市上奔走。

1984年，輾轉至香港打工的北京人田圻暢，成立了一個名叫「香港博愛事務所」的機構，私下傳遞兩岸尋親的信件，或為尋親者提供團聚地點。田圻暢一直秘密的做了十二年，傳遞上萬封家信，安排近千人團聚，看盡兩岸隔絕的悲哀。

1986年，台灣的中華航空334號貨機由駕駛員王錫爵劫持，降落在廣州白雲機場。王錫爵是四川遂寧人，國民黨空軍軍校畢業，後隨軍到台灣，並成為國軍功勛飛行員。他坦言自己很想念大陸的山河與親人，才拚死劫機完成了「兩岸第一次直航」，轟動一時。

涉事的華航貨機

1987年4月，來自湖北房縣的老兵何文德在台北成立了「外省人返鄉探親促進會」，以發放傳單，舉辦集會等方式，希望能引起當局的回應。促進會骨幹之一，寧波老兵姜思章在傳單中寫到：「我們只求父母「生」讓我們回去奉上一杯茶，「死」讓我們回去獻上一炷香」。

何文德

「外省人返鄉促進會」的行動，確實在社會上引發相當大的迴響。但對此國民黨的高層卻還是採取保守態度，表明兩岸民間通郵和探親計劃，現階段不能考慮。蔣經國對於老兵們的各種遊行抗議，也只是表示管制時不要傷人。

此事已成僵局，直到一個新興政治勢力的加入，才出現轉機。

這個新興的政治勢力，就是在1986年創黨的民進黨。返鄉促進會的領導何文德，在活動初期就接觸過民進黨的幾位創始人，並且在他們的指導下，把返鄉活動辦得更正式。

他們開始對意願返鄉者開始登記；接洽國際紅十字會、聯合國人權組織等有影響力的機構，對國民黨施壓；設立尋親信箱，鼓勵榮民寫信回家；在台北舉辦各種造勢宣傳活動，邀請政界名人參加；取得了社會對榮民們普遍的同情。

隨著返鄉活動的壯大，國民黨保守派強硬的態度有所鬆動。後又有馬英九、趙少康、宋楚瑜等國民黨內開明人士對蔣經國進言，直陳榮民思鄉無日無之，日久恐怕生變。此時的蔣經國已是老病纏身，坐在輪椅上與時間賽跑，終於趕在他去世的前三個月中，宣布向大陸開放探親。

老病纏身的經國

同時期的小平同志

返鄉

隨著1987年7月台灣解嚴，10月赴允許大陸探親的公告也很快發布。台灣社會完全沸騰，籠罩島嶼38年的鐵幕與冰山就此煙消雲散。思親欲狂的人們，11月2號凌晨踩破了準備開放受理探親辦公室的大門，十萬份申請表，兩周內就被索取一空。

平日里省吃儉用的老榮民們，為了回家探親，將平日捨不得吃的用的東西塞滿了行李，還有人帶上金飾和家電。滿滿當當的包裹里，滿是他們幾十年離家的淚水和思念。

彼時雖開放探親，但還沒有實現直航。這些延綿不斷的返鄉人流，沿著桃園中正機場到香港啟德機場，再到紅磡火車站，踏上返回內地的火車。

1988年1月13日，蔣經國突然大量吐血後身亡。小蔣死後也按照老蔣的方式，暫厝於大溪陵寢，與慈湖陵寢僅兩公里之隔。坊間傳言正是由於他們二人沒有入土，使得後代男丁皆是短壽，後雖有遷葬聲不斷，都是沒有下文。蔣家父子何日踏上歸鄉之路，便是後人的任務了。

兩岸開放探親30周年，回過頭來再看這段歷程，其意義多麼重大不言而喻。因為榮民族群本身，便是兩岸關係的活化石。榮民與故鄉的關聯，自1949年開始便被冰封，最終在無數親情的感召下，終於突破對立的僵局，也打破了內戰的危機。跟隨而來的，是觀光、通航、通商、留學等一系列的交流。

如今各黨爭功，皆把開放探親攬為自己的功勞。殊不知民進黨當初，也無非是為反國民黨而起。在他們眼裡這些外省人，能走的自然比留下來要好；國民黨則是因為民心盡失，無力控制兩岸關係，只得「俯從民意」。政治的算計遠遠多於「為民謀福祉，促兩岸和平統一的初心」。

無論如何，孤苦的榮民一手創造了歷史，為自己找到了回家的路，更為兩岸奠定下和解與交融的基礎。

鄉愁從郵票變成墳墓，鄉愁從山路變成海峽。今天的我們，似乎只有從詩歌中尋覓當年的情深意切。可是有一個人，明年他離開家鄉也滿38年，再等下去，他也許會成兩岸隔絕最久的經歷者。他的名字，叫做林毅夫。

林毅夫

據說地球人民都關注分享我局了(⊙v⊙)

地球知識局微信公號：地球知識局

END