但丁的奇幻世界|她死於利劍,她死於難產,她紅顏早逝,要多慘才能當上天堂的聖女?

上次的推送里,跟大家一起聊了但丁寫《神曲》的前因後果,還有那些天堂和地獄的插圖,結果,強烈要求詳細介紹地獄的留言們真是樂死我了,就知道大家和我一樣充滿了惡趣味啊哈哈哈,好愛你們~

本喵儘管一身的拖延症,也深深感到任務的重要,經過了N多天的準備,我終於完成了……第一篇!謝謝!此處應有掌聲!

《神曲》寫作的由來,請點這裡點這裡觀看,我就不再寫一遍了。

總之,但丁當時過得特別苦逼,政治鬥爭失敗,流放在外思鄉情切,索性用家鄉話寫了個詩歌體的大作文,在這作文里,虛構了一場無比奇幻的旅行,一共寫了一萬四千多行,寫了十幾年才寫完(對,拖稿天王),寫完不久就去世了。直到去世,也沒能回到佛羅倫薩家鄉。

(從前有個人,他一直拖稿,後來他死了。)

流放的但丁 Dante in Exile, 1864 - Frederic Leighton

沒成想這作文流傳千古,成了古往今來最會編的遊記,各種公路片的祖師爺,但丁自己,也成了義大利最偉大的詩人沒有之一。

偉大到啥程度呢,從早時候的義大利里拉,到現在統一歐洲市場的歐元,哪版票子上都必須得有他。

過去10000里拉的鈔票

現在義大利印製的2歐元鋼鏰兒,是面值最大的歐元鋼蹦

這場旅行,確實夠與眾不同,不是什麼8天12國上車睡覺下車拍照,也不是孵酒店曬太陽跳傘潛水比基尼,而是但丁本人莫名其妙穿越到一個黑森林後,被古羅馬大詩人維吉爾帶領著,參觀了人類肉體死後靈魂所至的那個世界。

但丁與維吉爾穿過森林 Dante and Virgil Penetrating the Forest, illustrated by William Blake, 1824~1827

這個世界分為3界:地獄 Inferno ,煉獄 Purgatorio,天堂 Paradiso。

一般人的話,只能在死後被發配到某一界的某一層,但咱們的但丁同學,主角光環閃瞎眼,不用真死,就遊覽了這一整個奇幻世界。

他一路上遇到無數古代的英雄、名流,還有他的政敵和朋友,可惜他們沒法坐下來好好聊天喝喝茶,因為這些人,或者說鬼魂,基本上都在受著各種各樣的酷刑。

比如作為遊魂腳不沾地還得不停經歷大風大雨啊,比如不斷被怪物剝皮啊,比如在污泥中赤身露體互相撕咬啊……我真想問問但丁寫作時是怎麼個精神狀態的。

但丁與維吉爾 Dante et Virgile by William-Adolphe Bouguereau, 1850

而這個酷刑的邏輯,就是你在人世間犯了什麼樣的罪行,在你的肉身死後,靈魂就得承受相應的懲罰。

當然,如果你是個真善美的大好人,尤其還得特別虔誠地信仰上帝,是能上天堂享受永遠的榮光的。

天堂篇 Dante』s Paradiso, illustrated by Jean Giraud (AKA M?bius),1999

但這樣的人太少啦,不信的話請自我反思……總之,你我這樣的選手,只能去罪人去的地方。

如果死前有悔改之心,那恭喜你,能被派到煉獄,也稱凈界中,這個地方還不錯,接受懲罰經過歷練,得以贖罪後,是可以升入天堂的。

這個煉獄的思路,是羅馬天主教特有的,後來教皇利奧十世賣贖罪券掙錢,賣得天怒人怨,引發馬丁路德宗教改革,分裂出新教,改變了整個西方文明,那是後話了。

煉獄篇 The Divine Comedy (1861–1868 ) illustrated by Gustave Doré

但如果你到死還毫不悔改,那對不起,地獄見吧,每層地獄都容納不同的罪人,罪人的靈魂將在這裡接受永遠的懲罰,原理跟咱們中國的陰間啊冥府啊 ,十八層地獄每層懲罰不同挺類似的。

那麼,做了啥算是犯了罪呢?

注意了同學們!在這本大作里,罪行、善行的判斷標準,主要還是以當時中世紀天主教的宗教思想為基礎的。但丁還是很愛上帝的。

大體來說,能被打進地獄的罪孽,第一名就是不信上帝。上來就中槍的舉個手?好吧,咱們一塊兒作伴。

往下依次是:邪淫、貪食、吝嗇及浪費、易怒、異端邪說、暴力、欺詐。

煉獄的,貌似輕點,是:傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪財、貪食、貪色。

這兩張圖,是人民文學版的地獄和煉獄構造圖,大家可以看到,地獄越深,罪孽越重,懲罰也就越可怖。

地獄構造示意圖

煉獄構造示意圖

當然,但丁可不是什麼封建衛道士,當時隨著科技和經濟的發展,大家已經開始對教會的思想禁錮非常懷疑了,但丁也是其中之一,他也很推崇古希臘文化,在《神曲》里夾帶了好多世俗的人文主義的私貨,很有自己的是非判斷,雖然愛上帝,他可不怎麼愛教會的,所以,他把好幾個教皇都扔進了地獄,也對一些地獄中受苦的遊魂充滿了同情。

後來革命導師恩格斯同志強烈讚揚過但丁:「但丁作為義大利中世紀的最後一個詩人,也是新時代的開始的一位詩人。」

恩老師說的就是對!大家愛死了的那個文藝復興時代,可以說就是但丁開啟的。

米開朗琪羅啊,達芬奇啊,後世的羅塞蒂啊,羅丹啊,達利啊,都從但丁的大作中獲得過靈感,這個,我們之後慢慢說。

書歸正傳,下面,開講地獄 Inforno的故事和八卦。

哦對,提前說明一下,本喵一貫啰嗦,又愛吐槽,忽視重點,只愛八卦。

其實我也不知道要連載到啥時候,如果斷更,請及時踢我,或者出門右拐直接買一本人民文學出版社田德望先生的譯本,這是市面上注釋得最好的版本,謝謝!

《神曲 地獄篇》

一開篇,35歲的但丁,體會了各種各樣的中年危機後,發現自己在一個黑森林裡迷路了,叫天天不應,叫地地不靈,想爬上一座通往光明的山丘,不料撲出來3隻野獸,攔住了他的去路。

這時,突然一位壯士,啊不,文豪從天而降,但丁發現原來眼前這位,就是他仰慕已久的古羅馬大詩人維吉爾。

但丁逃離三隻野獸 Dante Running from the Three Beasts, illustrated by William Blake, 1824~1827

紅衣服的是但丁,姿勢挺銷魂的是吧……

帥帥的維老師告訴但丁,他可不是跟三流韓劇一樣,沒事兒遛彎光憑緣分就遇到但丁的,而是一位天堂的聖女,也就是但丁曾經愛慕過的女郎貝亞特麗切,在天上得知了但丁的迷路,拜託維吉爾的遊魂施以援手,方才沖著貝大美女的面子前來的。

維老師表示,來都來了,就轉轉吧!他願意帶著但丁走出此地,到地獄和煉獄分別看一看,但是到了天堂,維老師就無能為力了,因為他也是個罪人,沒有資格進入天堂,屆時,還要貝亞特麗切親自前來,帶但丁領略天堂的風采。

維老師還特別說明了,貝亞特麗切現在的地位可不一般,貴為陪在聖母瑪利亞身邊的聖女,與著名的聖徒聖露西亞,還有聖經中雅各最寵愛的妻子拉結一起工作。

Dantes Inferno, Canto 2, illustrated by Stradanus

這兩個妹子可不一般,起碼也是天堂的總助級別了,貝大美女和她們同級,比起什麼七仙女啊嫦娥啊這種空中丫鬟的地位,不知道高到哪裡去了。

那她倆到底是誰呢?

聖露西亞(Saint Lucy, 或 Saint Lucia)

露西亞確有其人,是公元4世紀初西西里島一位虔誠的少女。她一心愛著上帝,不想嫁人,苦苦勸寡居的媽咪把家財都捐給教會,捐給窮人。

當時她媽媽給她找了個婆家,但未婚夫不信上帝,當他聽說要把這麼多錢都捐了,這個生氣啊,索性給她告了官。

當地的執政官一看,喲,這妹子這麼捨得花錢?那乾脆給皇帝也捐點錢搞個祭祀吧?大義凜然的露西亞當然是給他拒了,你誰啊?

執政官一怒之下,給姑娘判了死刑。

聖露西亞面對審判官 Lucy Before the Judge, by Lorenzo Lotto, 1523–32

然後,同志們!神奇的時刻到來了!

眾多官兵,居然無法拖動這位少女,架起火堆,姑娘也毫髮無傷,這當然是上帝在顯示奇蹟!但是,後來姑娘還是被一柄劍刺死了(上帝的心思你別猜,別猜別猜)。

總之,露西亞年方21歲,殉教而死。後來,作為宗教狂熱少女的典範,被教會封聖,以鼓勵更多的姑娘們不要錢財!不要嫁人!只要上帝!

後世的傳說中,壞人們在害死露西亞前,把她美麗的眼睛先挖了出來,所以在很多露西亞題材的畫作中,尤其是中世紀注重「象徵」的作品中,她總是捧著個盤子或者拿個樹枝,上面擱著……她的眼睛……

我還挺喜歡這個嫌棄臉的:

聖露西亞 Saint Lucy, by Francesco del Cossa (c. 1430 – c. 1477)

這個就不嚴肅了,怎麼能做成個青蛙:

St Lucy, by Giovanni della Robbia, c.1523

因為聖露西亞是被劍刺死,所以如果你看到哪個洋廟裡的娘娘脖子上直接扎了把劍,那也可以肯定是她無疑了。

聖露西亞 St. Lucy, by Filippino Lippi

中世紀這種簡單粗暴的文藝特點,看上去挺神經病的,其實特別滿足需求,因為教會要的是文盲群眾也能一目了然,看圖說話越驚悚越直接,越能連哄帶嚇地吸引群眾。

露西亞遇害的那天是12月13日,後來,這一天就成了她的紀念日。神奇的是,她的故事不斷流傳後,居然在萬里之遙的瑞典,和當地風俗結成起來,形成了現在瑞典最有特色的節日——聖露西亞節。

話說瑞典地處北歐,冬季的黑夜漫長寒冷,好多習俗都祈禱光明有關。當時教會把露西亞的故事傳到瑞典,大家一看,這個紀念日12月13日,不就是我們的冬至嗎?這一天後,黑夜逐步縮短,白天越來越長,再一看,「Lucia」這個名字,源於拉丁文 Lux,本來就是光明的意思,莫非她就是天降的光明女神?算了,是不是的,我們就當她是了!

於是,直到現在,每個聖露西亞節,瑞典的孩子們都會身穿白袍,手持蠟燭,簇擁著一位頭戴蠟燭頭冠的白衣女郎——她扮演的就是露西亞,從清早就唱歌遊行,迎接光明的到來。

他們還會吃一種點心,叫做「露西亞小麵包」,上面還專門有兩個葡萄乾,你們猜這象徵著啥?

嗯吶,就是露西亞的眼睛……

好吧,平復一下心情,看看另一個聖女拉結。

拉結(Rachel)

這位聖女的故事,就沒露西亞這麼刺激了,她是聖經里猶太先祖雅各(Jacob)的表妹,也是他一大堆妻妾中最愛的,算是猶太民族的女祖先之一。

據說拉結長得那叫一個美啊!反正雅各一見她就愛上了她,結果中了舅舅的奸計,心甘情願牧羊七年,以為娶了拉結,其實娶的是她長得不咋的的姐姐利亞。他還是想娶拉結,於是,又給舅舅扛了七年活,終於娶到了拉結。

雅各與拉結初遇 The Meeting of Jacob & Rachel by William Dyce 1854

有情人終成眷屬過著幸福的生活就完事了唄?少年,你太耐義務了。

拉結現在有了新的追求,就是生孩子,沒辦法,當時怎麼也是好幾千年前,古代人的思想里無後為大,對這個重視也是有情可原。

眼看著姐姐生了一個一個又一個,拉結自己卻一直沒懷孕。直到利亞生了4個兒子,拉結實在是崩潰了,乾脆把自己的使女送給雅各當姨太太了,琢磨著使女生的孩子,是不是也算自己這邊的吧?

拉結還大著膽子,從父親那裡偷來異教的神像拜,也對,多拜拜,誰知道哪個神仙有用呢?

異教家神 The Household Gods (c.1880), by John William Waterhouse

而雅各呢,號稱愛拉結,倒也是來者不拒,跟使女生了兩個孩子,姐姐利亞一看,鬥氣兒是吧?好,跟!一狠心,把自己的使女也送給雅各過夜了。

反正在這幾個妻妾生了十個兒子以後,終於,拉結也生了個兒子約瑟,這是家裡十幾個孩子中,後來最有出息的一個。可惜,後來在生第二個兒子便雅憫的時候,拉結不幸難產死了。

便雅憫出生,拉結難產而死 The birth of Benjamin and the death of Rachel (c.16XX),by Francesco Furini

拉結這一輩子都在鬧心生孩子,最終也是死在了孩子身上。

後世的猶太人們倒是尊她為賢母,她的墓地,至今也朝拜者眾多,卻還是讓人覺得挺心酸的。

貝亞特麗切(Beatrice)

在天上的貝亞特麗切能和沒事就端著自己眼睛的聖露西亞,還有想生孩子快魔怔了的拉結為伍,也算是功德圓滿了。

這位但丁心目中完美的女性,也是確有其人,名喚 Beatrice Portinari,是佛羅倫薩一位銀行家的女兒,算是名正言順的大家閨秀,21歲嫁給一位門當戶對的銀行家,可惜24歲就病逝了。

咦?她也沒演過驚悚片也沒演過家庭倫理片,傻白甜一隻,何德何能當上聖女呢?

還不是因為是作者的女神咩。

話說我特別佩服但丁把自己和貝亞特麗切寫得這麼熟,在電影《但丁密碼》里,兔兔牙女醫生也給博物館員扯了一通「為啥但丁飽含憂傷,因為他對貝亞特麗切愛得深沉」,孕婦館員哭笑不得:「……你還真浪漫。」

其實,貝亞特麗切跟但丁基本上就不認識啊!

按照但丁自己的說法,他是在9歲的時候,邂逅了比他小一歲的小蘿莉貝亞特麗切,估計就是小朋友在一起做遊戲,反正當時就被這個小美妞迷得神魂顛倒,但此後多年也未能相見。

但丁與貝亞特麗切的初遇 Dante』s First Meeting with Beatrice 1859–63,by Simeon Solomon

直到9年後,但丁在佛羅倫薩的聖三一橋畔,再次偶遇了貝亞特麗切,過了這麼多年,不知怎麼的他就認出來了,當時就「忘記了如何呼吸」。

而聖三一橋畔的一幕,成了前拉斐爾畫派的英國畫家亨利·哈勒戴的代表作。

Dante meets Beatrice at Ponte Santa Trinità, by Henry Holiday, 1883

然後,他們再也沒相見過,估計真實的貝亞特麗切到死也壓根就不知道,自己還有這麼個一往情深的愛慕者。

但是,當事人自己知不知道還真不重要,這一點都沒耽誤但丁把她當成永遠的繆斯。

貝亞特麗切的死訊,不光沒讓他死心,反而令但丁更肆無忌憚地幻想了。他第一本詩集《新生》的主角就是貝亞特麗切,在神曲里更是把她寫得天上有地上無,還特別熱心地安排但丁的地獄、煉獄、天堂之旅,看著就好像這倆人早就關係不一般似的……

貝亞特麗切與但丁,在天堂與兩位女先賢交談 Dante and Beatrice speak to Piccarda and Constance of Sicily, by Philipp Veit

論YY程度,但丁要是自認第二,還有人好意思認第一嗎?畢竟,能經久不衰地印在票子上,必須得靠實力碾壓啊。

所以,實力逼人的但丁,聽維吉爾老師講明了來歷,自行進行了半天思想建設,終於下定了決心,來一趟不能白來,走過路過不能錯過,維老師這麼熱心還免費,必須得跟著他去走一趟開開眼界!

於是,他們一邊聊一邊走,突然,前方浮現了一座昏暗的大門,陰陰森森,上方刻著那著名的銘文:

LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CHINTRATE

但丁身上頓時出了一身冷汗,毛骨悚然吶!

要問這行字是什麼,這裡又是什麼地方……

吼吼,咱們下期再說。

謝謝觀看,我是@珊珊cat

知乎專欄:貓的咖啡漫遊

微信公眾號:mockupcoffee / 貓的咖啡漫遊

喜歡,就贊一下唄?

未與本人聯繫,禁止任何媒體/公眾號轉載。


推薦閱讀:

哪個網站可以看到中國古籍善本的掃描版?
中國宦官制度的持久昌盛是否和儒家文化有關?
「坐台」「出台」這兩個詞是從哪來的?

TAG:艺术 | 文学 | 文化 |