上帝畫山西：這個「方形」堪稱「陸地航母」！

上帝畫山西，山西造中國

撰文｜公子羽

「 周伯通興緻勃勃，一等郭靖喘息已定，當即將雙手互搏的功夫教他。這門本事可比空明拳又難了幾分。常言道：「心無二用。」又道：「左手畫方，右手畫圓，則不能成規矩。」這雙手互搏之術卻正是要人心有二用，而研習之時也正是從「左手畫方，右手畫圓」起始。郭靖初練時雙手畫出來的不是同方，就是同圓，又或是方不成方、圓不成圓。苦學良久，不知如何，竟然終於領會了訣竅，雙手能任意各成方圓。

——《射鵰英雄傳》第十七章《雙手互博》

」 這是金庸先生在《射鵰英雄傳》里描寫的一幕：老頑童周伯通教郭靖「左手畫方，右手畫圓」。按照小說的歷史背景，這一幕發生在公元13世紀中葉，金國將滅，蒙古攻宋前夕。

時間向前推1600多年，追溯到戰國時期的公元前3世紀，韓非子先生最早發現了這一秘密：「右手畫圓，左手畫方，不能兩成。」（《韓非子·功名》）

金庸先生曾說，人的大腦大多數時候是一體的，只有極少數人能把大腦分成兩半各自工作互不干擾，能做到的有周伯通、郭靖、小龍女。他的話基本符合科學上的解釋：大腦兩半球的連接機制無法同時向左右手分別傳達「畫圓」和「畫方」的命令。

常人難以做到「一手畫圓，一手畫方」，能做到的也要費盡時日，方能成。那麼，能輕易創造這個奇蹟的，只有造物主——上帝了。不過，這又是「畫圓」，又是「畫方」，跟我們的今天的文章，又有幾毛錢的關係呢？且聽公子羽為您道來。

三維的中國地圖是上帝的傑作。它妙手一揮，畫出了美妙的陸灣——中原，華中華腹地；又畫出個精妙的橢圓——巴蜀，四川盆地。更神奇的是，在塞北與中原之間，上帝覺得少了點過渡，於是就塑造了一塊更神奇的土地——方形的山西。準確的說，這個輪廓接近平行四邊形。

地圖上的方——山西，地圖上的圓——巴蜀

製圖 @ 公子羽

▼

偉大的造物主，做到了「左手畫圓，右手畫方。」左手畫了一個凹陷的圓，成了天府之國的巴蜀；右手畫了一個隆起的方，成了表裡山河的山西。極其絕妙的是，這一凸一凹，如一陰一陽，書寫了兩種格調的地理傳奇。

關於那個圓——巴蜀之絕妙，前面已經講述。今天說說這個方，號稱三晉的山西。

唐宋八大家之一，大文豪柳宗元先生，山西人，他曾寫過一篇叫《晉問》（山西簡稱晉）的文章，以問答的方式，把家鄉山西的地理和資源誇讚了一番。

《晉問》開篇就說：「晉之山河，表裡而險固。」翻譯成白話就是，山西大地，里里外外都是大山大河，險要的地形，固若金湯。大山與大河，構成了山西版圖和輪廓：

北為橫向山脈：管涔山脈，西起陝西、內蒙、山西交界處，東至大同以北；

東為縱向山脈：太行山脈，北起桑乾河畔，至山西東南、河北西南、河南北部，三省交界；

西為大河、大山並行：黃河在內蒙古托克托縣來了個直角拐彎，進入山西偏關縣，一直向南而流，與呂梁山脈並行，形成晉陝大峽谷；

南為大河、大山並行：黃河在晉、陝、豫三省交界處拐彎東流，與中條山橫向並行，從山區奔向平原。

四面大河大山的格局，本來已經十分難得。更為神奇的是：南北、東西，各自畫出的線，居然是平行的。造物主，該是窮盡了多少心思，才能設計出如此絕妙的作品！

• 山西地形號稱「表裡山河」——河谷、盆地、山地三重奏地貌，相間分布、錯落有致。
• 資料來源： @ <天涯>鄙視搶沙發的

▼

山西之地，兩千五百多年前的春秋，是晉國的腹地，戰國時期三分為韓趙魏，所以號稱三晉大地。晉國疆域，跟今天的山西版圖並不完全重合，面積更是超出許多——但正是有了四面大山大河的天險山西為基礎，這個春秋強國，才有了向外拓展的基礎。

春秋時期晉國疆域範圍。資料來源：知乎用戶 @ 李思進

戰國時期，韓趙魏三國都城，平陽、晉陽、安邑，均在今山西境內，可見山西在三晉所處的中樞地位 圖片來源：@ <天涯>鄙視搶沙發的

▼

秦代設立的河東、太原、上黨、雁門、代五郡，大致為今山西版圖輪廓以下歷史行政區劃圖 來源： @ 譚其驤《中國歷史地圖集》

▼

歷兩漢、三國、十六國亂世之後，北朝魏朔、恆、肆、汾、並五州，大體對應今山西版圖。

▼

隋唐統一王朝，奠定今天山西版圖的形狀。圖為隋朝之河東諸郡

▼

隋唐之前，河東一般指的晉西南運城、臨汾一帶，隋唐開始，「河東」擴大指整個山西

「河東」也成為山西的代稱。圖為唐朝之河東道

▼

明代山西布政使司。相當於今天的省，基本上跟今天山西範圍相同

▼

明朝在全國設立了十三個省，山西為第一個。《大明一統志》是這樣描述山西格局的：「左有恆山之險，右有大河之固」、「襟四塞，控五原」。清人顧祖禹在《讀史方輿紀要》里對三晉山河進行了更為細緻的描述：「山西之形勢，最為完固……其東則太行為之屏障，其西則大河為之襟帶。於北則大漠、陰山為之外蔽，而勾注、雁門為之內險。於南則首陽、底柱、析城、王屋諸山，濱河而錯峙，又南則孟津、潼關皆吾門戶也。」顧氏認為，「關中而外，吾必首及夫山西」，「天下形勢，必有取于山西也」。

中原王朝的都城，從西安到北京，基本上圍繞山西轉了一圈 製圖 @ 公子羽

▼

有這樣特殊、絕妙的地形天險和地緣位置，在人類活動頗受限制的條件下，山西註定要扛起沉甸甸的重任。幾千年來，它也的確當仁不讓地扛起了這面大旗。

《史記·晉世家》說了這樣一個故事：周成王即位時還是個孩子，一次他與弟弟叔虞做遊戲，將一枚桑葉（一說為梧桐葉）剪成的形狀遞給叔虞，說：「我封你為侯。」在場史官馬上請周成王正式舉行封立儀式。成王說：「我鬧著玩呢！」史官說：君王無戲言！於是，叔虞被封於王畿以北的晉水之陽，號曰唐，後為晉。

篆書、金文、甲骨文中的唐字

▼

我們常說「唐堯、虞舜、夏禹」。唐，是比晉更古老的地名，也是晉的前身，傳說古唐國是堯所在。山西有個著名作家叫唐晉，名字的典故就來自這裡。赫赫有名的唐帝國，也跟這個地名，跟山西大地密不可分。李淵，在隋朝被封在晉故地晉陽（太原），稱「唐國公」。

明代確立的山西版圖，大體保持了古晉國範圍。很多山西人，今天依舊願意將山西的輪廓看作「一枚桑葉」。說來也巧，諸列大山夾縫中，幾個盆地呈東北—西南向排布，正好連成了葉子的「葉柄」與「主葉脈」，省府太原，位於正中間，兩邊則分別是向西南而流的汾河，向東北流去的桑乾河；葉子兩端，一端是運城地區——上古時期山西文明中心；一端是大同地區——北魏早期的都城，明代的北部防禦中心、大明陪都。

不知是天作，還是人為之設，太原居然正好位於西安、北京——不同時期兩大政治中心的中點位置。 製圖 @ 公子羽

▼

亂世的時候，山西也出過都城。南北朝，北部的大同做過短暫的北魏都城。隋煬帝即位前的身份是「晉王」，李淵父子則是在晉陽（太原）起兵反隋，北朝高歡父子則乾脆定都晉陽（太原），五代時候北漢定都太原。從秦漢到明清，從長安到北京，由西向東，畫了一個長長的弧，恰好繞山西轉了半圈。

唐之前，山西是中原都城的東部防衛地帶。到了明代，它又成了帝國中心的西部防衛區域。考察山西關隘時，山西作家魯順民先生驚異地發現：明以前的城池大致背西向東，顯然是為了拱衛黃河西南岸的關中；明代關城則無一例外背東向西，顯然是為了拱衛太行山以東的北京。

三維地形圖視角下山西版圖與華北平原、觀眾盆地地緣關係 製圖 @ 王岩 @公子羽

▼

山西的地形，山地與盆地，大河與關隘，就像是被高端機器設計出的零件，總能出現在它該出現的位置。幾大主要盆地，連成走廊，當關中或北京告急，這裡的奇兵，可以從盆地中走出，直奔京城。它本身，則更像一艘巨大的航空母艦，停泊在華北平原與黃土高原之間。無論都城在哪裡，它都是一個可以託付的侍衛。

這是我的發現，或許是個純屬巧合的現象：山西的主要山脈的脊線，連起來——無論上北下南，還是上南下北，都能描出一個「臣」字，這也吻合了山西扮演的「拱衛者」角色。

這桑葉，如一葉巨大的扁舟，如一艘不沉的航母，停泊在中原與塞北之間。

各種字體的「臣」

▼

面對北京，它是「臣」 製圖 @ 公子羽

▼

面對西安，它還是「臣「 製圖 @ 公子羽

▼

冥冥中，似乎這大地上的山脈，也在意這種「漢字密碼」在決定山西的命運——它是為忠誠、守衛、臣屬而生。

山西的方形，這個神奇的平行四邊方形，它不是平面的，單調的，而是四面隆起、中有起伏，這讓我想到了古代那一座座雄偉的方形城池。

城的出現，是國家出現的重要標誌。所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國，也都有自己的城市……一個族群人口再多，地域再廣，如果沒有城市，那也只是部落或部落聯盟，不是國家。 ——《易中天中華史：國家》

渾厚的城牆，古樸的城門，把王宮、街市和鄉村聯繫起來，古老的文明就這樣在一片蠻荒中誕生。圖片來源：@易中天中華史《國家》插圖

▼

城池，城牆和護城河的合稱。中國古代建城四圍有城垣及護城河，城+池，組合起來，後來用於泛指城市。

▼

山西，可以被看作一座四面天險的巨型城池。

北面，管涔山脈與長城雄關結合；東面，巍巍太行與峽谷礙口相伴；

西面，呂梁山脈與黃河天險把關；南面，中條王屋與黃河天險並行。

山與長城，鑄就了高不可攀的城垣；黃河，則是天然的大型護城河。

版圖內部，大同盆地、忻定盆地、太原盆地、臨汾盆地、運城盆地、長治盆地，相對整個山西，又是一個個縮小版的城池。現實中的眾多城池，不過是山西這座巨城的「迷你版」而已。

四面雖然都是天險，但山西不是密不透風的監獄，而是四面都有進出口。北面有關口、東面有峽谷、西面有渡口，南面西段魏有渡口、南面東段有峽谷。這就是山西，封而不閉的山西。

製圖 @ 公子羽

▼

山西這樣的一座大航母，四面雖然皆是屏障，但都留出了出口。這些出口，凝結著人類的智慧，更多來自上天的賜予。西南、東北各有一道大門，中間為走廊。也就是說，山西這座巨大的城池，這艘巨大的航母，既堅如磐石、又對外聯通。

北面，管涔山脈與長城在山口間留出了一個個關口；西面，黃河支流從呂梁山間流出，在山河間形成了一個個渡口；南面，中條山與王屋山，依然有支流從山中衝出，匯入黃河，形成通航渡口；東面，太行山中的海河支流，橫切太行，形成了一條條古道，最著名的當屬「太行八陘。」

太行八陘與山西高原鳥瞰

▼

山脈有屏障，也開了山口

清末，山西出現了第一條跨省鐵路——正太鐵路，也就是從正定府到太原府的鐵路，這條鐵路後來拉出了河北省會——石家莊。太行山綿亘南北，將山西高原與華北平原分割開來。同時，東出、南下的河流與造山運動相約，在太行山上留出了道道裂縫，裂縫最明顯的地方正是「八陘」。「太行八陘」中的第五陘—— 井陘到太原距離最短。正太鐵路，就選擇了這條古道。

正太鐵路東起石家莊，西至太原，全線共設有35 個站。全線東西各有一小段是平坦如砥的平原，其餘路段都是峰迴路轉的山區。從華北平原西緣的石家莊向上仰望，雖然這裡是太行山中比較低矮的一段，但依舊像是面對一道高高的城牆。這樣一條鐵路，就是這樣「攀爬」著進入太原這座城池的。

▼

長城是屏障，也開了關口

山西老百姓有諺語：「朱修長城李修廟」，朱是明代，李是唐朝。明朝成為最熱衷修築防禦工事，最豪華的工程就是塞北的明長城了。明長城防禦體系共有九鎮，山西一個省佔了兩個。當時的鎮，相當於現在的大軍區，各設總兵官進行鎮守。宣府、大同兩鎮的長城，大致就是今天山西、河北與內蒙古的行政區界。跟別處不同的是，山西北邊的長城有內外兩道，而且還沿著太行山，修了一道。大同鎮，有一道長城；山西鎮（也稱太原鎮）長城則以偏關、寧武關、雁門關為中心構建了縱深防禦格局——此三關是明長城「外三關」，以黃河、太行山為參照，在山西省桑葉形的版圖上畫了一個巨大的「丁」字。

▼

山西第一關——雁門關

雁門長城轄區，西起陽方口、東接平型關。以雁門關為中心的長城，是內長城的中樞部分

18座隘口連成了340里長的邊牆，北望大同盆地，南扼忻定盆地。製圖 @王岩

▼

廣義上的雁門關不是孤立的，它是以內長城雁門關為核心，管轄著兩翼18座隘口的龐大防禦體系，包含山、陘、關、城、堡、寨等各種自然或人工屏障。

雁門十八塞形勢圖 繪圖 @劉震宇

▼

有文字記載以來，雁門關地區發生過大的戰役167次，幾乎每場戰事都決定著家國命運。最有名的就是楊家將與遼人在這裡的拉鋸戰。無論國家的政治中心在西還是在東，它都是一個屏障——既是「三晉之門戶」，又是「天下之大防」。

雁門長城所管轄的廣武城及附近邊牆

攝影 @楊建民

▼

殺虎口：晉人出晉走西口

在山西人心目中，北面這道長城，最重要的關口除了雁門關，就是殺虎口了。晉北民歌唱道：「那不大的小青馬多喂上二升料，三天的路程我兩天到。這樣急匆匆地往哪裡趕？回口裡。」晉北地面貧瘠，又多戰火，貧苦農民外出謀生被稱為「走口外」，又稱「走西口」。西口，是相對北口而言——北口是張家口，西口就是殺虎口。

據古地圖專家李孝聰考證，這張清康熙年間繪《內外蒙古地圖》（藏於美國國會圖書館 這裡選取的是局部）

各部分不成比例，山西北部要塞「殺虎口」，被標註在顯要位置。過了此地向北，便是廣袤平闊的前套平原——即包頭和呼和浩特所在的平原。如走西口民歌所唱：「烏拉高、崗勒灣，海海漫漫米糧川。

▼

西、南兩面：山河相遇是渡口

大宋理宗皇帝開慶元年，是為蒙古憲宗九年， 時值二月初春，黃河北岸的風陵渡頭擾攘一片，驢鳴馬嘶，夾著人聲車聲，這幾日天候乍寒乍暖，黃河先是解了凍，到這日北風一刮，下起雪來，河水重又凝冰。水面既不能渡船，冰上又不能行車，許多要渡河南下的客人都給阻於風陵渡口，無法啟程。——《神鵰俠侶》第三十三回「風陵夜話」

風陵渡，山西與外界溝通的最重要渡口之一，是金庸筆下郭襄與楊過感情線索的起點。峨嵋派的第二代掌門人風陵師太，是郭襄的徒弟，法號為郭襄所取，以紀念第一次在風陵渡口結識楊過。作家魯順民先生曾長期關注黃河中游即蒙、晉、陝、豫四省黃河沿岸的古渡口。他在著作《山西古渡口：黃河的另一種陳述》中寫道：

晉陝峽谷除了收納了無定河、渭河、汾河這樣的龐大粗壯的一級支流，還有大大小小水量不一的70多條支流進入。每一條支流與黃河主河道彙集之處，肯定有一個渡口存在。古渡悠悠，那是山與河早就締結好的一個約定。凡是有渡的地方，此岸與彼岸都要相應的渡口相通相接。但是，晉陝峽谷中的渡口，往往兼備碼頭的功能。即溝通兩岸，又聯接上下游貨物流轉。從清代中葉開始，一直到1925年京綏鐵路開通之前，從老牛灣入晉，由上游下游的關河口、河曲、巡鎮、東關、裴家川、黑峪口、羅峪口、磧口、軍渡沿山西省一側排開的渡口碼頭，對於長城口裡口外的經濟發展起關至關重要的作用。

黃河中游主要古渡口分布圖

▼

老牛灣渡

與老牛灣河、偏關河、黃河，沿岸的長城、古堡相互守望

攝影 @ 公子羽

▼

磧口古渡

明清時期黃河航運最重要的碼頭之一，南來北往商人來此經營買賣，使它由渡口發展為繁華城鎮。

攝影 @ 新華社紀實攝影工作室

▼

大禹渡

中條山南麓，黃河北岸，位於山西芮城縣黃河岸。相傳大禹治水時在此俯察河道，如今渡口下游已建成水電站。

▼

風陵渡

出晉陝大峽谷後，急流快進的黃河進入開闊之地。東側為汾河流域的運城盆地，西側為渭河流域的關中盆地。這是中國歷史上兩大文明中心，黃河掉頭繞過中條山西端轉而向東，中條山與黃河相遇之地，為晉、陝、豫交匯的三角地帶，千年古渡口風陵渡就在這裡。

攝影 @ 黨永力

▼

中條山、風陵渡、鹽池、關中平原、黃河地緣關係三維地圖 製圖 @ 蔡博峰

▼

四面雖有屏障，卻留出了雁門關、殺虎口這樣的出口，有太行八陘這樣的通道，有風陵渡、龍門渡眾多渡口。有了它們，這座巨大的城池——山西，才沒有變成封閉之地。有了它們，才有了山西人走西口的傳奇，才成就了通往四面八方的晉商。

東、北、東南，有陸地出口；西、西南，有水上出口。這樣的山西，既是安放物質與文明的家園，同時又是積蓄力量、衝出山河的基地。

山河合圍的山西，堪稱一座巨型城堡。

其中的運城盆地、臨汾盆地、太原盆地、忻定盆地、大銅盆地、長治盆地，又是一個縮小版的山西，而那一個個城、鎮、村落，又都是級別、規模不同的城堡。它們共同的特點是：四周合圍、機關重重、氛圍森嚴。

盆地之中，居於中央的是省府所在的太原盆地。端坐在汾河畔的太原城，無疑是山西這座大城堡中，最耀眼的一顆星。中國的城池，明代以前多為土城，朱元璋在明朝初期，對全國的城池進行了大規模修繕，讓容易坍塌的土城，變成了磚城。

山西為明帝國的銅牆鐵壁，城池修造得尤其高大、厚實、牢固，標準往往超過一般規制。省府太原，周長二十四里，高三丈五尺，換算現在長度單位，太原城周長12公里，高約12.7米；而同為省府的濟南府城，周圍十二里四十八丈，高三丈、闊五丈、深三丈，換算現在的長度單位，濟南府周長只有6公里多，高度只有10米。作為縣城的山西平遙，其周長也達到了十二里，高三丈五尺，即：城長6公里、高約12.7米。

一個縣城的規模，竟然達到了山東省城的規制，可見山大明朝對山西城池建設的重視。

清代《山西省城街巷圖》來源：@ 美國國會圖書館所藏

▼

以太原為中心的山西，上古堯舜禹建都的傳說就不說了，這裡先後成為春秋晉、戰國趙，以及隋、唐兩大王朝的奠基之地。自建城以來以來，太原盆地中的晉陽（太原）城，是戰國趙（前期）、前秦、北漢三個政權的都城，是東魏、北齊、唐朝、後唐、後晉、後漢六個政權的陪都。因走出了晉文公、趙武靈王等霸主，出過多個皇帝，太原被視為龍潛之地，所以得「龍城」稱號。

五代十國之後，宋太宗統一南北方，據說因為擔心太原龍氣擾亂大宋江山，便燒毀了古老的晉陽城。先是火燒：「萬炬皆發，宮寺民舍，一日俱盡」。再是水淹：封堵汾水、晉祠水，灌入晉陽，宋太宗又命將太原治所從榆次遷到唐明鎮(今太原市區)。

宋初新建的太原城是一座土城，周長5.28公里、有城門四座。據說趙宋在新修太原城街道時，都築成丁字街，取其諧音，「釘」破「龍脈」。這個軍事要地，由名將潘美、楊業把守。金代詩人元好問《過晉陽故城書事》說：「南人鬼巫好機祥，萬夫畚鋪開連岡。官街十字改丁字，釘破并州渠亦亡。」

從春秋到五代，城址在汾河西岸；從北宋到今天城址在分河東岸。一千年河西，一千年河東

這是對太原城池變遷的概括。

▼

龍氣的破壞之說，只能當段子聽聽。唐朝修造的晉陽城，比宋代新建的「晉平」城，要氣派太多，規模也大得多。唐城，為五代王朝沿用，宋人為攻佔它損失慘重，毀城主要原因很可能是為了泄憤。另一原因是客觀的：春秋以來，汾河西岸因大規模開發和戰禍，生態環境惡化。宋人往河東北方向遷建新城，一方面因為河東環境更好，一方面更為了防禦契丹鐵騎需要。而「丁」字街，則有利於阻礙馬匹的奔襲。

另一重鎮大同，也不遑多讓。以大同城為中心的長城邊關體系，更是中原王朝的北疆脊樑。這個邊境大城的繁榮有目共睹。謝肇制《五雜俎》說: 「 九邊如大同, 其繁華富庶不下江南, 而婦女之美麗, 什物之精好, 皆邊陲所無者… … 諺稱薊鎮城牆、 宣府教場、大同婆娘為三絕雲」 。

據明代《山西邊關圖》重繪的彩色地圖繪圖 @ 於繼東

▼

山西大地上的城池，又何止這兩座大城。浩劫中倖存的平遙縣城，成為中國農耕地區明清城池的活化石。

平遙城

每座城門外都有瓮城，瓮城的門開在兩側，以便在從兩個方向禦敵。瓮城設內、外兩道門平時檢查來往過客 攝影 @ 張國田 胡鋼峰

▼

在一般行政城池聚落的外圍，山西的山河與人，又合作聯袂，設置了一個個雄關塞——讓山西大地成為中國關隘最大多的地方，形成了「晉省處處是關山」（魯順民語）的格局。

山西的關隘，不僅在邊關，為了拱衛各個城池，關塞幾乎遍布全省每一個山口、河谷、水口、平原。

▼

插畫師劉震宇， 專門為我了一張山西三維地形圖，並附上了山西主要著名的關隘

他們看起來米密碼發，但這些數量不到山西所有關口要塞總量的十分之一 。

繪圖 @ 劉震宇

▼

重重關山的格局，深刻影響了山西民居的建築觀。山西人居住的那些擁有又高又厚院牆的大院落，還有那些像城堡一樣的村落，堪稱關、城、堡、寨等大堡壘的延伸。不同的是，它們是半居住、半軍事性質的，建在適於居住、耕作的平原或山坳里。地勢起伏、防禦功能都是這些村落規劃的重要標準。城堡和城牆，是山河賦予給山西人的一種生存之道。

古堡式的村鎮，在古時候是遍布山西的。山西第一大水系——汾河流域，目前遺存的平遙堡村、介休張壁堡、靈石樑家堡、汾西師家溝堡，是其中的冰山一角。最密集的古堡群，分布在山西第二大水系——沁河流域。這種高大的中國式城堡，其風情、其氣勢，不亞於著名的歐洲中世紀城堡。

沁河流域古堡群分布圖

▼

這裡的古堡根據地勢，可以分為三種：平原式、坡地式、山崗式。

▼

沁河流域，晉東南城堡群中，最有名的當然是陽城縣皇城村（原名黃城村）的城堡「皇城相府」，一座分為上、下雙城的城堡。

城堡整體依山勢而建，高處向下俯瞰時，皇城相府「雙城」宛若一隻頭北尾南的巨龜，因而有「龜城」之謂攝影 @ 孫文博

▼

「皇城相府」內外，雙城格局手繪圖

▼

沁水縣湘峪村，原名鄉谷村谷與峪同義，「有谷而無山水」，所以有礙風水，後人便在添「水」加「山」

▼

湘峪古堡的密集建築

有「五步一樓，十步一橋」之密集

有「廊腰縵回，檐牙高啄」之繁複

有「各抱地勢，鉤心鬥角」之宏偉

▼

這些村鎮古堡，最引人矚目的是一種叫「山河樓」的建築，它們出現在視野最佳的位置，是村落古堡里的最高建築，取「河山為囿」之意。皇城相府、郭峪古堡中的河山樓有7層之高，層間有樓梯相通。這是明清時期鄉野間的「高樓大廈」。河山樓往往只在一面辟拱門，外門為石門，可以防火，門後設有杠栓。

陽城縣北留鎮郭峪古堡山河樓，頗為有名，當地人叫「豫樓」，建於明崇禎十三年，長15米、寬7.5米、高30米。

▼

地處黃土高原的山西，聚落選址的條件無法與秀美的江南相比，黃土層易於滲水、氣候乾燥少雨、地面植被較少，給選址帶來了極大的困難。但晉東南村落還是盡量追求，枕山、環水、面屏的風水寶地模式。下圖為晉東南典型古堡地理環境與建築格局，牆之內最顯眼的高大瞭望樓，就是當地人說的「山河樓」。

▼

作為民間修造的防禦性堡壘，山河樓的設計充滿了智慧：樓三層以上才設有窗戶，進入堡壘的石門高懸於二層之上，通過弔橋與地面相通。樓頂建有垛口，便於監測敵情，底層深入地下時辟有秘密地道。樓中還備有井、碾、磨等設施，以應付長期圍困。

在人類所謂的文明史中，相當長的時間是並不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的衝突中，這些城堡既彰顯了沁河望族的榮光，又反映了人生在世的無奈。

高平市區西南15公里，蟠龍寨古堡為「村中之堡」、酷似犄角的城門樓、高大氣派的院門，幽深曲折的老巷，體現了用心良苦的設計技巧、等級森嚴的家族制度。

▼

當我們走出晉東南，再去看晉中那些著名的晉商大院，它們雖然不是村莊，不是城池，但這些院子的外牆，也高大厚實，氛圍森嚴，也有城堡般的氣勢。

靈石縣王家大院

▼

祁縣喬家大院

▼

大院、寨子、村落、鎮子、縣城、府城，這一個個城堡，最終組成了山西這座巨型超大城堡。城堡一樣的地形，城堡一樣的聚落，城堡一樣的民居——這樣規整而森嚴的地理單元，這樣的省份，在中國獨一無二。

如此獨一無二的山西，註定要完成獨一無二的使命。

兩人一雕向著黑龍潭而去。那所在極易辨認，方圓七八里內草木不生。黑龍潭本是一座大湖，後因水源乾枯，逐年淤塞，成為一片污泥堆積的大沼澤。只一頓飯功夫，楊過和郭襄已來到潭邊。縱目眺望，眼前一片死氣沉沉，只潭心堆著不少枯柴茅草，展延甚廣，那九尾靈狐的藏身所在，想必便在其中。 ——《神鵰俠侶》第三十三回《排難解紛》

《神鵰俠侶》中的這段故事，明確提到發生的地點是山西西南部的運城，這是一個盆地，方圓七八里的大湖「黑龍潭」，應是運城市南郊的鹽池（也叫鹽湖、解池）。

不要小看它。因為對蒸發量的苛刻要求，鹹水湖幾乎只能出現在西北乾旱區，而運城鹽池，像一枚孤獨的明珠，出現在半濕潤地區的晉南。鹽，是人類維持生命必需的食品，在遠古時期更是稀有資源。猿人進化過程中，鹽起著至關重要的作用。文明的蹤跡，一定閃耀在鹽的分布地。

在中國主要鹽湖分布圖上，運城鹽湖或鹽池，是距離中原最近的一個。

它，孤獨而耀眼

▼

這就變得極其有趣了。白茫茫的鹽田，泛著紅暈的鹽池，隱藏著中華文明搖籃的密碼。鹽主要有海鹽、湖鹽、岩鹽、井鹽。湖鹽，是最容易大量獲得的一種，尤其在四五千年前，甚至更早時期，人類生產活動能力低下的情況下。今天中國版圖上，有1500多個鹽湖，跟吃的鹽關係最密切的是氯化鈉鹽。晉西南的鹽池，就像一顆孤立的明珠，它隨風散發的咸濕氣味，帶來了最早的華夏文明氣息。

地球上最大的自然奇蹟之一，半濕潤區唯一的大鹽湖，晉西南的運城鹽池。

▼

為什麼這裡能有這麼一個天賜「寶湖」？晉西南的神奇之處在哪裡？讓我們，將時光向前推進到華夏文明出現的前夕。那時的山西，是一個英雄與上古帝王接連登場的大舞台。

炎帝、黃帝、蚩尤、堯、舜、禹等人物，都多少帶有某種神話色彩。後世記載和考古發現可以證明：他們的活動中心，它們都在晉西南大地——中條山北麓的臨汾盆地和運城盆地中。司馬遷在《史記》中說：「堯都平陽，舜都蒲坂，禹都安邑。」堯都平陽，大約在今臨汾一帶，舜都蒲坂在今永濟一帶，禹都安邑在今運城一帶。

唐代李泰在《括地誌·蒲州·河東縣》中說：「河東縣（今山西永濟蒲坂故城）南二里故蒲坂城，舜所都也。城中有舜廟，城外有舜井及二妃壇。」《宋永初歷山記》說：「蒲坂城中有舜廟，城外有舜宅及二妃壇。」明末清初學者顧炎武斷言：舜都蒲坂就在平陽府（今臨汾市堯都區）蒲州。據古《蒲州府志》記載，古蒲州城十分宏偉，城牆有八丈之高，城中建有26座廟宇，還有舜帝廟和薰風樓——這是為了紀念舜帝作《南風歌》而建的樓閣。

今天山西運城市西南部有一座不起眼的小鎮——蒲州，那裡曾經是一座繁華的府城，圖為規模浩大的蒲州古城廢墟一角

攝影 @ 黨永力

▼

今天，堯、舜、禹的陵墓有多處，範圍跨度大得驚人。但這三處上古帝王的蹤跡，在晉西南的臨汾、運城盆地，都有分布。我們難以言之鑿鑿對其進行肯定，但可以幾乎肯定：這一帶是早期華夏文明中心。

《禹貢》中描繪堯舜時代的九條貢稅線路，都是通向蒲州的。這至少說明，晉西南的蒲坂故城曾是華夏文明早期的重要活動中心。

1978到1987年間，丁村文化遺址所在的襄汾縣境內，發掘了一個集居住區和墓葬區於一體的遺址——馳名中外的「陶寺文化」遺址。陶寺文化中期出現了「城市」的雛形：一個東西長1800米，南北寬1500米的圓角長方形大型城址，以及其中的宮殿、王陵、宗教禮制建築等遺存。

2003年，考古隊在陶寺中期小城內祭祀區發現了大型圓體夯土台基。發掘者推測，這與觀天象和祭祀有關。山西省考古所研究員田建文是陶寺文化遺存的參與發掘者，他堅信這裡便是歷史傳說中的「堯都平陽」。遺址附近的百姓，把太陽發音為「堯王」。《史記·五帝本紀》有劉熙的解說稱：「帝王所都為中，故曰中國。」陶寺，被考古學者形容為堯時代的大城，是部落聯盟的都城，很可能是最早的「中國」區域。

陶寺遺址中的一片扁壺殘片，上有兩個朱書文字，其中一個辨認出為「文」，另一個文字有「堯」、「易」、「命」等多種解釋。這意味著，早在殷墟前七八百年的陶寺文化時期，祖先已經開始使用文字元號。陶寺文化發展水平達到了「方國時代」（考古大家蘇秉琦先生指出：紅山文化在距今五千年以前，率先跨入「邦國階段」，「邦國時代」以後是「方國時代」）。

最密集的早期文明遺址，聚集在中條山北麓，運城—臨汾盆地，汾河下游谷地。

這是一個看似平淡、卻充滿神奇的地方：河流縱橫、土地肥沃、水熱適宜，在四五千年前更是比現在還要溫暖濕潤，非常適合人類早期的農業生產活動。今天華北地區唯一殘存的原始森林位於中條山，它是幾千年前原始景觀的殘存。

臨汾-運城盆地——堯舜禹時代、洛陽—安陽山麓——夏商時代、渭河關中盆地——周秦漢唐

宋之前三大文明中心示意圖

製圖 @ 王岩

晉西南盆地與神奇的鹽池，都要感謝一條今人並不太熟悉、但極其重要的山脈——中條山。它長160公里、寬10—15公里，橫亘於黃河、涑水河之間，呈東北—西南走向。狹長的山體嵌入太行和華山對峙之中，因而得名中條山。東段最高峰是海拔2321米的歷山，據說就是舜率華夏部落耕作的區域。西段主峰是海拔1993米的雪花山，它北望運城盆地，西瞰關中平原。

7000萬年前，受一次大的造山運動的影響，運城盆地南部的中條山，北部的孤山、稷王山褶斷上升，其他板塊則不斷下沉，形成大面積的沉積窪地——解池就是盆地中最低洼處。中條山橫亘於運城鹽池以南，但是並不是密不透風，南方的風會穿越縱橫交錯的山谷溝壑，從一個個峽谷口積聚起來，更加猛烈地掃過鹽池——背陰之地的鹽池，加上南風的吹動，水蒸發量大大增加。於是，半濕潤地區出現了鹽湖！它是中原農耕地區罕見的、能出產食用鹽的鹹水湖。

• 圍繞食鹽開採，古人在運城鹽湖周圍建起廟宇、城門、樓閣等建築運城市博物館有一塊石刻《河東鹽池之圖》，生動地展示了明代萬曆年間河東鹽池的全貌，鹽池南部的中條山脈層巒疊嶂，逶迤起伏圖為據古圖復原的明代河東採鹽場景。繪圖 @ 劉震宇
  ▼

鹽，是人類維持生命必需的食品，在遠古時期更是稀有資源。猿人進化過程中，鹽起著至關重要的作用。四五千年前，食用鹽的開採方法十分原始，基本上依賴大自然的恩典：鹽池中滷水引入曬鹽池中，水分在太陽的炙烤中逐漸蒸發，鹽分逐步析出。有人推斷，舜帝部落最早發現了鹽池，並獲悉了這一自然秘密，用自己獨有的歌詞說出了人們的願望。而那首《南風歌》，也是對風神的祈禱詞——這是人與神靈溝通的古老儀式。

黃帝與蚩尤之戰，很可能就是爭奪鹽資源的戰爭。傳說，蚩尤被殺後，鮮血流入了鹽池，因為血是鹹的，因而變成了鹽池的滷水。因為蚩尤的屍體被肢解，人們就將鹽池命名為「解池」。這一解釋雖是傳說，不過它多少有一些遠古記憶的殘留。文明早期，鹽的獲取極其不易，中原腹地幾乎只有運城鹽池可以源源不斷地提供食鹽。因此，圍繞稀缺資源開展爭奪，並引發一系列的部族兼并，是非常合理的事情。這些戰爭，加劇了各部落的融合，推動了華夏民族的形成。

• 《神鵰俠侶》中，郭襄、楊過在晉南中條山一帶尋找傳說中的靈狐追尋中遇到黑泥沼——「黑龍潭」，就是圖中的運城鹽湖，又叫解池、鹽池 攝影 @ 黨永力
• ▼

鹽，食用的必備資源。銅，戰爭的制勝砝碼。

學者很早就注意到，中條山的另一重要物產是銅礦。在山西垣曲境內，曾發現過大量古銅礦遺址。今天的中條山區的，可以找到很多古銅礦開採的豎井。地質隊員在深層勘探中發現，地下分布著許多古巷道，就像蟻巢一樣複雜精細。銅的發掘、冶煉和鑄造，改變了農耕工具、錢幣流通方式和戰爭性質，開闢了青銅時代。

文獻中記載的「夏墟」位於中條山以北。圍繞中條山，山西夏縣發現了銅鑿、銅鏃和面范等古代銅製品，侯馬則發現了大規模的東周時代鑄銅遺址。緊鄰黃河和中條山、位於河南省三門峽市的古虢國墓地，也出土了大量西周銅器。冷兵器時代，尤其是上古時期，青銅的意義巨大，它甚至直接決定國家的軍事實力。

有了鹽和銅，加上中條山和黃河的天然屏障，這一帶農耕的人，容易獲得持久的生息，從而有可能進一步開疆拓土。

• 古文字的國，最右邊是戈，有了金屬銅製作的戈——才能讓國家變得有競爭力，
• ▼

華夏文明曙光初放時，能同時獲取大量食鹽和銅礦的地方，只有一個區域——那就是中條山北麓的晉西南。中條山北麓的運城、臨汾盆地，在衛星圖上看起來，就像一隻四面都有屏障的搖籃。以此為起點，我們的先祖開始了「中央」思維，設想了以自我為中心的建構空間——中國。

• 春秋時晉國地緣及早期擴張路線圖 製圖 @ <天涯>鄙視搶沙發的
  ▼

創立於公元前1039年的晉國，封地本來方圓不足百里。有了中條山北麓的優越條件，在晉文公時代完成霸業，雄霸天下150餘年。晉國分封，使堯舜的舊域形成的文化形態進一步凝聚和融合。今天我們都知道「強秦」的改革和秦國的強大，卻很少提起晉國。

戰國，是屬於秦國的時代；春秋，是屬於晉國的時代。

晉國在諸侯中第一個改革，打破了諸侯間的實力平衡。從這裡開始，國家開了從禮制到法制的轉型。

• 司馬遷《史記》說：「舜生於蒲阪，漁於獲澤，耕於歷山。」專家經過考證多認為，歷山就是中條山的東段最高峰，最高處山峰有被削平的痕，今有5000餘畝亞高山草甸。古時這一帶環境更為濕潤，適宜耕作。舜王坪南邊懸崖峭壁下，保留著華北地區最後一片原始森林。攝影 @ 秦紅宇
• ▼

隋末唐初，蟄伏太原的李淵父子，在這裡養精蓄銳，最後走出中條山，拿下關中平原，進而統一天下。中條山塑造了古「中國」，拉開了華夏文明的第一個篇章！

1941年5月的「中條山會戰」，讓侵略軍感受到了國人血戰到底的決心，也讓它的屏障意義更加凸顯：北側是運城盆地，南側則是廣袤的中原。中條山，與黃河、太行、呂梁山等一起，構築了第二地形階梯上氣勢宏偉的「表裡山河」，為這塊土地上的生命和文明，營造了安全感（著名作家張銳鋒 語）。

中條山，堪稱華夏文明的原點，是古文獻中「天下」觀念的策源地，也孕育並佑護了早期農耕文明的家園。中國古稱「華夏」，「華」、「夏」都與中條山有關：「華」字取自華山，古人把中條山與華山視為一體，只是被黃河割開。華夏的「夏」來自夏朝，歷史文獻說，中條山北有「夏墟」，南面偏東地區為「有夏之居」（「有夏之居」，出自先秦文獻《邑周書》記載，學者解釋為「夏王朝都城所在地」）。

出晉陝大峽谷後，急流快進的黃河突然收起了野性，放緩了前進的腳步——東側為汾河流域的運城盆地，西側通往渭河流域的關中平原——這是地質學上著名的汾渭地塹，此地下沉形成的盆地，成為中國歷史上兩大文明中心。此時，東西橫亘的中條山拔地而起，黃河則突然掉頭繞過山脈西端，轉而向東，一座大山、一條大河，並駕齊驅，好不壯觀！

• 晉、豫交界處的黃河，北為中條山，西通潼關，直達關中盆地東為函谷，通往華北平原。三大文明之花的結合部就在這裡攝影 @ 黨永力
• ▼

• 北望山西所在的三晉大地、南瞰河南所在的中州沃土，相傳大禹治水鑿龍門，開砥柱，在黃河中游形成「人門」、「鬼門」、「神門」三道峽谷。三門峽，即由此得名。
• 吳作人油畫《三門峽》

▼

中條山、鹽池、汾河谷地，三者缺一不可，這裡有宜耕作的土地，有安全的屏障，更有生存需要的鹽，防禦需要的銅。神奇的山脈、神奇的鹽湖、神奇的盆地，成為是華夏民族早期文明的塑造者——正是它的出現和存在，讓華夏文明有了第一個穩定的活動中心。

前方高能——以下圖解，是純屬巧合，還是暗合天機？我們無法得知。需要指出的是：這兩張圖，不是科學嚴謹的做法，而是為了趣味！趣味！趣味！雖然只是巧合，卻也更加證明了山西的神奇。

山西山脈，縱向能夠繪出個「中」字

▼

橫向躺下，又能描出個「國」字

▼

上帝，畫山西；山西，造中國。

公元979年六月，宋太宗御駕親征，發動了以收復幽燕（今北京地區）為目的高粱河大戰，因為他的無腦「瞎指揮」，宋軍一敗塗地，宋帝國從此徹底丟失燕雲十六州，遼宋大致東線以易水為界線，西線以雁門關分野。雲州，今山西大同，雁門關以北，也稱「雁北地區」。

在山東膠東地區，多有故事流傳，說祖上是『雲南』移民，說得多了，多以為是南方那個雲南。其實，此雲南是『雲州以南』的意思，指的是大同 以南的山西地區。

說到明初那場著名的「山西大移民」，所有的目光都指向了大槐樹，山西洪洞縣。

「問我祖先來何處, 山西洪洞大槐樹。」 這樣的歌謠流傳在北方京津冀，以及山東、河南等廣大地區。洪洞，被很多人認定為祖先發源地, 被看作「根」 , 成為眾人心中的精神故鄉。

元末明初，中原戰亂，國家初定之後又發生了靖難之役。而山西因為山河堅固，身戰亂後方，受到侵擾較少。明初，北方發生過以山西未遷出地的人口大遷徙，這是毋庸置疑的事實。根據華北民間的家譜等資料記載，洪洞大槐樹移民分布於11 個省（包括直轄市）的227 個縣域，移民人口達到百萬以上，而洪洞一縣在明初顯然不可能有這麼多人口來源。

山西有那麼多地區，為何單單洪洞一縣成了人們「尋根」之地呢？

首先是：長期戰亂過後，中原地區的人們需要一個共同的精神紐帶。這是客觀需要

學者趙世瑜認為：「這個看似虛構的傳說使我隱約感覺到族群關係與大槐樹傳說的關係。在南宋時期，中國北方被女真人佔領，金被元所滅後，只有很少一部分人遷回東北黑山白水之間，大多數人留在了華北，定居下來；在元朝時期，蒙古人又進入中原，北方經歷一次比較長時間、大規模的民族融合。到明朝開始重塑漢族正統時，人們要想辦法證明自己的族源，實際上已經不能說得很清楚了，因此到這個時候人們就需要塑造一個祖先的來歷，甚至一個祖先來歷的征。」

其次是：民國以來，洪洞鄉紳人士的大力「建構」，讓大槐樹更加深入人心。這是主觀迎合。

景大啟是一個關鍵人物。1915 年，這位曾在山東擔任縣令的山西洪洞人，策划了一項重要活動，這類活動類似今天的「非物質文化遺產申遺」。他聯合當地一些鄉紳發起建造了一個大槐樹遷民遺址——這是物質遺產建構，同時編撰了《古大槐樹志》——這是精神遺產建構。在他們倡導下，當地「創建碑亭，建立巨坊，新構茶室」。

這一行動，將流傳已久的大槐樹傳說變成了有載體的遺址，資料的編撰則成為後世流的「史料依據」。到了民國中後期，大槐樹移民再次引起關注。1931 年，洪洞縣長柳蓉在增修志書序言中說：「現值大同世界，一本散為萬殊，四海皆是同胞，民族合群，共同奮鬥，異族罔敢侵略，同種日躋富強，遐邇交稱曰：古大槐樹關係種族，揚國爭光，晉乘生色，彼夫召伯甘棠，播仁聲而記遺愛。這個時候，縣長聯繫到當時的「民族」、「國家」思潮，民族凝聚力跟本縣的大槐樹遺址扯上了關係。當然，若追溯歷史，大槐樹一帶未必是明代移民的根脈，但其周圍的山西西南部，是塑造中國的搖籃。

歷代洪洞士紳們非常有遠見，他們看到了這一文化的生命力：明初，他們追溯上古帝王的故事傳說；明末，對上古首領皋陶進行形象生化；晚清民國，他們將民族情懷與大槐樹遺址結合起來。經過數百年的經營，「洪洞大槐樹」這個品牌打造了出來。

（本段論述參考資料：喬新華《山西洪洞大槐樹：移民者想像的家園》）

無疑，洪洞大槐樹符號的建構，是一次成功的策劃，它對時代思潮和民眾心理的把握恰到好處。這應該是洪洞縣政府部門聯合意見領袖——鄉紳，開展的一次成功的外宣，而它的成功，離不開山西大環境，很有遠見地，契合了今天的「文化搭台、經濟唱戲」。年年到大槐樹下尋根的人，給當地帶來的收益，不必多言。

對於整個山西來說，大槐樹這樣一個光環，不大不小——在山西的那些大的榮耀面前，它是一次錦上添花，而且有「炒作」之嫌。這多少說明了唐宋之後，山西地位的衰落和尷尬。

文明早期，它用鹽和銅，完成了華夏文明的初聲，是「中國」的塑造者；王朝更迭，風雲際會，它的險關要塞和銅牆鐵壁的山河，是帝都的拱衛者。

文明初期山西，是搖籃，堪稱提供乳汁的母親；王朝時期的它是堡壘，堪稱堅毅可靠的父親。這就是山西，不算大的土地，卻有父親般的身軀、母親般的胸懷。

冷兵器時代遠去後，山西的光華褪去（晉商更是因為貧困環境下的一段插曲，無法阻擋山西被拋棄的史實），近現代至今天，山西依舊在奉獻，成為中國經濟的燃料庫。埋藏在山西大地上的黑金——煤，源源不斷地被采出，源源不斷地運往大江南北。

• 近世百餘年，山西最大的明星，不再是人，而是煤。山西省1/3的土地埋藏著煤，從手工採的小煤窯，到機械化生產大煤礦，再到先進的露天採礦。山西是中國煤炭史的書寫者。煤為它帶來了GDP和就業人口，也導致了嚴重的環境污染
• ▼

• 我國富煤缺油，過去很長一段時間，煤一度占能源結構的70%，號稱「煤海」的山西，主要的煤是外用的。2/3以上的煤炭產量，支援全國20多個省區的經濟建設
• ▼

• 山西煤炭總量佔全國總量的1/10以上，排在新疆和內蒙古之後=，但單位面積煤炭儲量、以及優質煤的數量，山西在我國各省份中排第一。美國煤的儲量世界第一，但煤種不如中國齊全，且以低、中級的煤為主，中國作為第一大煤炭生產國、第二大煤炭出口國，1/4的產量和1/2以上出口量來自山西
• ▼

• 除了「大槐樹」、「煤海」，當代山西還有另一個榮耀的王冠：70%以上的中國地面古建築在此！關於此，我們不再贅述。且不說著名的唐代佛光寺和應縣木塔，單是那些祭祀眾神的廟宇，以及神廟中的戲台，就足以讓別的省份望塵莫及。
• ▼

中國現存元代古戲台僅有8座（一說為10座），均在山西境內；經歷浩劫破壞之歷代古戲台在山西尚餘3000多座（包括遺址），儘管不及原來的十分之一二，但數量仍然佔全國的五分之四之多。古戲台，這種誕生在鄉間的劇場，透露著人神同歡的秘密。古代山西，無廟不成村落，有廟定有戲台，廟宇與戲台共同構成了戲場。中國傳統戲劇是從祭祀活動演化而來，後來成為一種娛神活動。河有河神、山有山神、居有灶神、出有門神。無論哪位神靈，戲台都會適時出現在神殿對面—— 唱戲首先是為娛神，其次才是給人。這也是鄉間大戲，多出現在廟會上的原因。廟會，就是某個神的節日嘛。

當山西的文化被聚焦的時候，恰恰是他軍事政治地位衰落的時期。《金史·完顏伯嘉傳》對山西有一句評價：「中原之有河東，如人之有肩背。」河東，就是山西地區。恰恰就在宋金時期，中原王朝丟掉了這個肩背。

金元時期，山西的角色變了：由中原的肩背，變成了游牧王朝的前沿。這個時候的山西，許多漢人不願參與科舉仕途，只好深入民間，創作出了越來越多的文藝作品——雜劇、散曲。元雜劇四大家中，山西人佔了三位，分別是解州（今山西運城解州鎮）的關漢卿、平陽襄陵（今山西襄汾）的鄭光祖和州（今山西河曲）的白樸。伴隨元雜劇的繁榮，戲台像雨後春筍一樣，崛起于山西鄉村和市井。

金元時代, 山西的經濟文化比它鄰近的地區發達。《金史·食貨志》中特別提到：「 平陽一路, 地狹人稠」 ( 山西西南部在金時稱平陽路)。它是金朝境內人口最稠密的地區。經濟發達自然要推動文化的發展。宋的印刷業中心(也就是文化中心) 在首都臨安( 今杭州) ，金的印刷中心卻在平陽,而不在首都中都( 今北京)。《金史· 文藝傳》中記述金朝一代的文人、學者, 山西人占的比重很大。特別是金末元初, 山西出了兩個全國第一流的文人。一個是元好問, 一個是劉祁, 這兩個人不僅當時很有名, 而且到後代也很出名。元好問是秀容人(今忻縣 筆者註：今忻州市) , 他在中國文學史上佔有很重要的地位。劉祁是渾源(今渾源縣) 人。

——摘自：譚其驤《山西在國史上的地位》

今日山西境內古建遺存眾多，且眾多建築中有大量壁畫遺存，金元時期，北方游牧民族為了統治中原，把山西作為文化示範基地：山西北部五台山，為佛教中心；南部永樂宮，為道教中心。「南道北佛」的文化格局，是山西金元文化的縮影，也為後世積累下了大量遺產。

民間有說法：「地下文物看陝西，地上文物看山西。」山西的平遙縣城，被視為「中國漢民族城市在明清時期的傑出範例。」（聯合國教科文組織評語）一位山西前輩說，沒有被拆之前，這樣的縣城在山西並不罕見。山西留下的這些古建，雖然相比歷史上相形見絀，但足以讓它傲視全國。

• 平遙古城鳥瞰三維圖
• ▼

說起山西，為什麼能留下這麼多古建？有人說，是山西人「節儉」，珍惜祖上之物；有人說黃土高原氣候乾旱，有利於保存；有人說山西地形封閉，戰爭破壞少。魯順民先生認為，這都沒說到點子上。「全國大破四舊時，山西未必就是古建最多之地，平遙縣城沒拆，恰恰是因為窮，拆不起，拆了沒錢建新的！」

古建築留下多，居然是窮？這聽起來有些詭異，仔細一想，這才是最靠譜的：經濟決定腦袋。不管如何，對於今人來說，因為「窮」而沒拆掉的老建築，算是因禍得福吧。

說歷史，有那麼輝煌的晉商，說當代，又有那麼多煤老闆土豪，山西真的很窮嗎？我想，如果沒去過山西的人，一定不會去思考這個問題。也許你並不知道：從古到今，山西似乎一直是個奉獻者。它是母親般的搖籃，孕育華夏；它是父親般的壁壘，守護帝都。如今，它依舊是奉獻者，用能源養育國家。這樣一直奉獻的山西，最後變成了窮苦的山西。

你或許並不知道：煤煙的灰塵已經覆蓋了雲岡石窟，煤礦的採挖塌陷了大片山西地表。物質的窮，並不可怕，勤勞的山西人當年就是在災荒的年代，開創了商業的輝煌和走西口傳奇。可怕的是：被貢獻者，已經習慣索取，忘記感恩；而貢獻者，被遺忘在燈下陰影里。

胡煥庸線，地理學界老生常談的基本常識，突然熱了起來。這條神奇的地圖上線，在現實中是無法「落地」的——葛全勝、王錚兩位學者發現並提出，這條線穿越的是中國的「生態過帶」——農牧、林草交錯地帶，生態環境脆弱。山西西北，恰好被這條線穿過，生態極其脆弱。

▼

聚光燈下，北上廣和西部邊疆，都頻頻出鏡。我們卻忘了：胡煥庸線上，距離首都最近的，生態脆弱地帶，正是山西！

▼

這篇生態脆弱的地方，過去也是人們嚮往的宜居之地。我國歷史上文獻中出現過七個被為「天府」的地方。上帝畫的圓——四川盆地，有成都上榜；上帝畫的方——山西高原，有太原上榜

▼

提到「天府之國」，很多人腦海中一定會冒出「成都」。其實，最早獲得這個稱號的區域是關中盆地；最早用「天府之國」稱呼的城池，則是「太原」。《北齊書·唐邕傳》說，皇帝高洋登上太原童子寺，遙望壯麗的并州城，然後問道：「此是何等城？」部下回答：「此是金城湯池，天府之國。」如今的太原城，跟山西一樣。固若金湯的城池、富饒的天府太原，已是昨日的天堂。

從文明初期走來，山西——這個神奇的「四邊形」，完成了一個又一個重要使命。但，再堅強的壁壘，也有累的一天。這艘不沉的陸地航母，裝滿了文明的種子，戴上了祖脈的光環，然後被賦予各種「榮譽稱號」。精疲力盡的它，不需要虛無的榮耀——因為它的榮耀王冠已經夠多，無須這些畫蛇添足的讚譽。

它，榮譽等身，它，疲憊不堪。這個省——中國的母親省，塑造、哺育中國的地方；這個省——中國的父親省，守衛、保護中原的地方。他累了，需要休養，需要呵護。

這片脆弱、疲憊的河山，跟另一個省份——山東，堪稱「難兄難弟」。這哥倆不愧為親哥倆，從來都為主角奉獻——山西拱衛長安與北京、山東連接北京與南京。唐太宗時，山西人尉遲恭（尉遲敬德）、山東人秦叔寶（秦瓊），兩位猛將，我們熟悉的「門神」，一個山西人，一個山東人——恰好對應了兩省拱衛祖國中心的角色。

▼

山東與山西的省會，與當今帝都，連成等邊三角形。雖然不再是冷兵器時代，但作為京畿地區的「左膀右臂」，它們依舊在奉獻。

歷來作為配角和保護神角色的，山東、山西，像左膀右臂一樣拱衛者——京津冀

▼

面對京津的強勢，河北表示很委屈。但是，站在山西和山東的角度，這兩者一個是堡壘、一個是炮灰，廣受戰爭摧殘。它們的生態環境，其實比京津冀還要嚴峻。如果說，河北生活在北京的陰影下，那山西就是陰影中的陰影。

以森林植被為例。

2016年中國森林覆蓋率排名中，山西排22，覆蓋率18.03%；山東排23，覆蓋率16.73%。

▼

河北森林覆蓋全國排名不算高，但還是比那倆「山」強不少，森林覆蓋率23.41%，排名19。

▼

首都北京常常抱怨封殺多，但你們夠幸福了，森林覆蓋率35.84%，排名16，在北方省份中僅次於陝西（陝西的主要貢獻來自秦嶺和陝南）和東三省。

▼

今天，各個角落的人們， 也許不熟悉山西，卻一定被它影響著。先說它的簡稱，晉。除了春秋那個諸侯國，後來還有西晉、東晉王朝，常說的「魏晉風度」中的「晉」，就是這兩個晉朝；五代十國中有「後晉」；遙遠的福建有個「晉江」，就是山西後裔紀念先祖的地名；成語「秦晉之好」、「三十年河東、三十年河西、「河東獅吼」，典故「吃醋」等，都是山西和山西人帶來的。當然，唐王朝的「唐」，根子也在山西，對世界的影響也就不說了，免得被說「牽強附會」云云。

出過那麼多帝王將相，出過那麼多才子佳人，出過那麼多商業大咖，在民國時期義務教育排名全國前茅的山西——我們相信：這塊上帝妙手塑造、精心設計的土地，一定不會就此淪落。

今年流行各種「不忘初心」的雞湯文，要說咱中國文明的的初心，這根子就在山西——某年某月某日，晉西南中條山北麓。在那個早期文明家園裡，先祖一邊採鹽，一邊吟唱《南風歌》：

南風之薰兮，可以解吾民之慍兮。 南風之時兮，可以阜吾民之財兮。

據說是舜帝在中條山下創作的祈求風神的歌：

把它翻譯成白話：

清涼南風你陣陣吹，解我萬民之疾苦吧！清涼南風你緩緩吹，賜我萬民以財富吧！

這就是你並不知道的山西：它是不朽的高原搖籃，不沉的陸地航母

它是，中國的母親省，中國的父親省。一個，偉大而神奇的平行四邊形

▼

聲明：「大地理館」原創文章，版權所有，轉載合作務必聯繫作者

大地理館（geo-museum）原創內容，未經允許請勿轉載

喜歡我館文章，可以搜索關注我們的同名公眾號：大地理館

「大地理館」深讀江南地理系列專題文章，請戳這裡閱讀：

古代有衝浪：「弄潮」的江浙漢子竟如此剽悍！

南宋「弄潮」競技：古代馬雲們「體育搭台 、商業唱戲」 ！

另一種面孔的江南：剛猛、善戰、冒險

更多原創地理文章戳這裡：

寶塔鎮河妖！我有小蠻腰！誰奪走了「水口美學」？

中國有「九州」，山東憑啥佔了三個？

誰，邊緣化了山東城市群？

山東為何從來都缺少超級都市？

上帝畫山西：這個「方形」堪稱「陸地航母」！

河北大走廊：誰奪走了你的存在感？

薊縣剖面：上天賜給天津一塊「絕世瑰寶」

河套平原，是誰導演了這裡的富饒？

巴蜀：中原的「飛地」，偉大的中國避難所

海昏侯時代：漢朝狂賣絲綢換黃金，羅馬帝國「身體被掏空」

公元907贛東北，唐宋最大「銀山」秘史！

大明朝擼掉「大明州」，小寧波締造「大上海」

中山國：「最會玩」的諸侯，河北的「第三張臉」

看不見的長城之一：「八達嶺長城」的藍本竟然在此！

看不見的長城之二：西藏有長城！5000米雪山見證自衛反擊戰！

看不見的長城之三：「北方千島湖」淹沒兩座長城雄關要塞！

一帶PK一路、海商PK陸商，比比到底誰更牛？

這位「正太」110歲！山西「約會」河北！

『黃土金三角』：它為中華文明製造「基因」！

造一個「大中原」，一灣、兩河、三角

荒唐的浪漫！一條謀殺「螢火蟲」的生意鏈

四座大壩來了，半世鄉愁沒了

敦煌壁畫真「幼稚」