日不落帝國玩轉地球

文 | 星球研究所

（首發於公眾號：星球研究所。一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光）

很文明、很野蠻

不要被教科書欺騙了

對這顆星球影響最大的文明

根本不是人們津津樂道的古希臘、古羅馬

甚至不是所謂的「四大文明古國」

而是亞歐大陸邊緣的小小島國

英國

（現代英國在地球上的位置示意圖，綠色部分，圖片源自@維基百科）

▼

從16世紀末至20世紀初的300餘年間

它以一種不可思議的速度在全球擴張、無人能擋

最終形成了人類歷史上面積最大的國家

統治地球上1/4的陸地及人口

從西到東橫跨24個時區

領土之上太陽始終照耀

人稱日不落帝國

（請將手機橫屏觀看，大英帝國曾經統治過的地區示意圖，按不同時期疊加繪製的最大範圍，包括本土、殖民地、租借地等等，圖片源自@維基百科，星球研究所對原圖中我國藏南地區的邊界做了修正）

▼

如果不是20世紀它在多種因素的共同作用下最終瓦解

今天的地球可能早已「車同軌、書同文」

即便如此

它的影響依然「恐怖」

這顆星球上約有

15億人

口操英語

（含母語、第二語言使用者、外語使用者）

20億人

信仰基督教

（歐洲列強中英國對基督教的傳播貢獻最大）

40億人

觀看英式足球比賽

（現代足球起源於英國，並隨著殖民活動傳播）

除此之外

全球上班族身穿西裝往來穿梭

政治家們對民主法治高談闊論

商業精英對自由貿易推崇備至

現代人類這些步調高度一致、司空見慣的行為

幾乎都與大英帝國的擴張密切相關

一個小小的島國玩轉了整個地球

英國人憑什麼可以做到？

僅僅因為堅船利炮嗎？

Ⅰ

英國孤立於大西洋之中

包括大不列顛島、愛爾蘭島東北部

以及周邊上千個小型島嶼

總面積24.5萬平方公里

與中國廣西面積相當

南部為英吉利海峽，緊鄰法國

東部為北海，與荷蘭、丹麥等國遙望

北部重洋之外則是冰島、格陵蘭島

（請點擊放大查看，英國位置示意及三維地形圖，製圖@Anton Balazh/123RF）

▼

英國海岸崎嶇多變

總長度達1.1萬公里

與國土面積比它大40倍的中國相比

海岸線長度卻可以達到中國的1/3

（Tintagel Castle附近的海灣，攝影師@Giuseppe Milo）

▼

位於英吉利海峽岸邊的

英吉利雲崖（Beachy Head）

高達162米，是英國最高的白堊岩海岸懸崖

在它高大的身軀之側

紅白相間的燈塔看起來就像一枚小小的跳棋

實際上後者也有43米之高

（英吉利雲崖又名比奇角，這裡地處戰略要衝，曾發生多次重要海戰；攝影師@雋大鵬）

▼

距離英吉利雲崖不遠處

另有7座白堊岩斷崖連綿起伏

組成更為壯觀的七姐妹岩（Seven sisters）

英國人認為這些巨大的白色斷崖

如同一道高聳的鐵壁

阻擋著來自歐洲大陸的威脅

（請將手機橫屏觀看，斷崖從左至右恰好七次起伏，攝影師@儲衛民）

▼

然而銅牆鐵壁似乎並非牢不可破

從七姐妹岩再往西的海岸線上

就有一道「大門」豁然洞開

白堊岩中最脆弱的部分已經被侵蝕掉

剩餘的堅硬岩石仍在堅守

最終形成了一道天然石拱門

杜德爾門（Durdle Door）

（攝影師@Adam Burton）

▼

位於西海岸的哈特蘭碼頭（Hartland Quay）

則又是另一番景象

海岸礁石叢生，或尖削崢嶸

（攝影師@Alan Ranger）

▼

或如一根根手指

任憑指縫間風吹浪打

（攝影師@Andi Campbell-Jones）

▼

位於北愛爾蘭的

巨人堤道（Giants Causeway）更是「巧奪天工」

8公里長的海岸「釘入」了約4萬根六角形石柱

它由50萬年前的火山熔岩流冷卻收縮後形成

連綿有序，呈階梯狀延伸入海

（攝影師@儲衛民）

▼

除了大不列顛島與北愛爾蘭

英國還有上千個小島

最著名的當屬斯凱島（Skye）

島上山地、沼澤、湖泊遍布

荒涼貧瘠，景色卻極為壯麗

（請將手機橫屏觀看，拍攝於斯凱島的Quiraing懸崖，攝影師@Hans Altenkirch）

▼

絢麗多彩的海岸線與島嶼

並未給古代的大不列顛帶來太多好處

反而讓古代不列顛人時刻生活在危險之中

因為侵略者隨時會從各個方向襲來

來自北歐的維京海盜會北部、東部頻繁侵擾

將古代不列顛人的黃金與美酒洗劫一空

（下圖為蘇格蘭Eilean Donan城堡，山水相連風景秀麗，卻曾在歷史上多次遭到洗劫，最嚴重的是公元618年，堡主與僧侶52人全數被海盜殺死；圖片源自@http://wallpapersdsc.net）

▼

來自文明中心的羅馬人

來自蠻荒之地的德國條頓部落

來自近鄰法國的諾曼人

都喜歡從最窄處僅35公里的英吉利海峽

踏上不列顛的土地

就連西面也不能高枕無憂

愛爾蘭島上的古代部落雖然弱小

但也時不時到大不列顛島上搶掠一番

這個島國的外部生存環境真是糟透了

（下圖為哈德良長城Hadrians Wall，是一條由石頭和泥土構成的橫斷大不列顛島的防禦工事，羅馬帝國君主哈德良藉此將不列顛土著居民隔絕在荒涼寒冷的北部，這是羅馬帝國擴張的最北界；攝影師@David Ronald Head/123RF）

▼

Ⅱ

大不列顛島的內部環境同樣不容樂觀

其內部地理條件差異巨大

天然分割為三個區域

北部被高原、山地覆蓋，是為蘇格蘭

南部則以平原、丘陵為主，是為英格蘭

英格蘭西側又有一小塊山地突起，是為威爾士

（請點擊放大查看，大不列顛島三維地形圖，虛線為三地大致分界，製圖@Anton Balazh/123RF）

▼

蘇格蘭高地普遍海拔在600至1000米之間

山峰林立，溝谷縱橫

著名的科峽谷（Glen Coe）被連綿的山脈環繞

是蘇格蘭最大的峽谷之一

（拍攝於Glencoe，攝影師@Adam Burton）

▼

山地彙集了大量降水

河網緻密而豐富

（拍攝於Glencoe，A82公路附近，攝影師@Charlie Davidson）

▼

諸多構造湖點綴山間

倒映著落雪的山峰

如夢如幻

（拍攝於Glencoe，A82公路附近，攝影師@Stuart McGinlay）

▼

巨大的水量還匯積成了以水怪傳說聞名的

尼斯湖（Loch Ness）

它最深處達226米

是英國儲水量最大的湖泊

超過英格蘭和威爾士所有湖泊容積的總和

（湖邊為Urquhart城堡，是蘇格蘭最古老的城堡之一，攝影師@HORVTH BOTOND）

▼

大不列顛島面積最大的湖泊也同樣位於蘇格蘭

即羅蒙湖（Loch Lomond）

（請將手機橫屏觀看，圖片源自@英國國家公園官網）

▼

大不列顛島南部的英格蘭地形地貌則完全不同

相比於蘇格蘭湖泊的深廣

英格蘭的湖區（Lake District）更顯秀氣

著名的德文特湖（Derwentwater）風光旖旎

是英格蘭最迷人的地方之一

（黎明的德文特湖，攝影師@雋大鵬）

▼

樹木植被掩映的萊達爾湖（Rydal Water）

面積不足1平方公里

卻是英國文學家的最愛

包括詩人威廉?華茲華斯在內的許多人

都曾在湖邊別墅居住

（請將手機橫屏觀看，攝影師@雋大鵬）

▼

除了湖泊

英格蘭絕大部分地方都是平原、丘陵相間分布

土地肥沃、田疇廣闊

（英格蘭諾福克郡Norfolk的田野，河流為River Ant，攝影師@Last Refuge）

▼

4000-5000年前的新石器時代

生活在這裡的史前人類

已經擁有了巨大的群體力量和智慧

他們從29公里外拉來巨石

每塊高約4.1米、重達25噸

在平原上擺出了一個令現代人匪夷所思的建築遺迹

巨石陣（Stonehenge）

（攝影師@Last Refuge）

▼

古色古香、充滿英倫氣息的村莊

則是廣袤的田野上最常見的景象

尤其中南部的科茨沃爾德（Cotswolds）

各種精緻的村落散布其間

是英國鄉村景觀最具代表性的地區之一

（Castle Combe，一個典型的科茨沃爾德村莊，攝影師@雋大鵬）

▼

廣闊的田野也可以讓貴族肆意揮霍

他們建造起綠地面積巨大的莊園

成為英格蘭貴族生活的典型代表

著名的查茨沃斯莊園（Chatsworth House）

佔地面積約4平方公里

比北京故宮還要大數倍

古老的建築鑲嵌在鬱鬱蔥蔥的樹林中

玉帶一般的河流蜿蜒其前

黃綠色的草地上時常點綴著一團團白色的羊群

（攝影師@David Oakes）

▼

這樣的極致景觀

也只有英格蘭才會出現

（查茨沃斯莊園的Emperor Fountain一角，攝影師@劉恆灼）

▼

三個區域中

威爾士是面積最小的一個

它佔全英國面積不到1/10

卻幾乎全境覆蓋著山地

（Snowdonia國家公園，攝影師@Justin Foulkes）

▼

被冰川切開的山谷中

湖泊、植被、村莊點綴其中

既不同於蘇格蘭的荒涼貧瘠

也不同於英格蘭的平坦廣闊

（Snowdonia國家公園，攝影師@Markro）

▼

北部山地的蘇格蘭

南部平原上的英格蘭

西南部山地的威爾士

天然分割的三個區域就這樣形成了三個不同的王國

三者之間攻伐不休，長達數百年

（斯特靈橋與華萊士紀念碑，蘇格蘭英雄人物威廉·華萊士曾在此擊敗英格蘭聯軍；攝影師@雋大鵬）

▼

三者「中場休息」時

王國內部又變亂四起

或是貴族反對國王

或是國王征伐貴族

幾無寧日

貴族們紛紛建立起堅固的城堡

或建於山上

（不晚於12世紀建成的蘇格蘭愛丁堡城堡，是戰爭、圍困、政變等諸多血腥事件的重要見證地，攝影師@鄧松泉）

▼

或建於水中

（英格蘭的Bodiam城堡，攝影師@Last Refuge）

▼

或加上一圈厚實的土方圍牆

（英格蘭的Rising城堡，始建於1138年，攝影師@John Fielding）

▼

然而堅固的城堡無法改變亂局

1330-1479年的100餘年間

3/4的英國貴族死於暴力

英國人平均預期壽命僅為37歲

20%的英國兒童在出生第一年便會夭折

著名歷史學家尼爾·弗格森（Niall Ferguson）說

（語出自尼爾·弗格森《文明》）

▼

「英國的大部分歷史都是年輕人、短命鬼譜寫的」

Ⅲ

與中國多數時間的大一統、中央集權相比

英國長期的混亂卻帶來了一項重大利好

即各方爭鬥不休

卻沒有任何一方佔據絕對優勢

英國無法消滅法國

法國同樣無法消滅英國

英格蘭無法徹底鎮壓蘇格蘭的反抗勢力

蘇格蘭也無法擺脫英格蘭的影響

國王無法讓貴族士紳絕對聽命

貴族士紳也無法輕易擊敗國王

這種競爭態勢我們稱之為

均勢競爭

均勢競爭讓英國人

既擁有極強的競爭意識，不斷創新

包括用最野蠻的方式從肉體和精神上消滅對手

也會在競爭中妥協，並演化出文明的競爭規則

例如現代法律、議會制度

總之

英國人身上既野蠻，又文明

而這正是之後他們長期在全球擴張的關鍵

（相比之下，後來那些「野蠻」屬性更強的帝國主義都是短命的，例如日本；下圖為1215年英王約翰在貴族的壓力下被迫簽署《大憲章》，對王權予以限制，此事件被認為是現代法治的開端；圖片源自@維基百科）

▼

當16世紀末

外族入侵的歷史已經終結

英格蘭、愛爾蘭、威爾士、蘇格蘭

也被整合到同一個旗幟下

大英帝國的擴張正式開始了

大約有2000萬人離開英倫諸島

到海外開始他們的新生活

這是人類歷史上規模最大的移民

白人將成為各個大陸的主導

而對於不同的大陸

英國人靈活選擇了不同的策略

首先

面對北美洲、大洋洲尚處在部落階段的原住民

他們帶去了最野蠻、最「輕鬆」的方式

屠殺

到1700年

英國在北美殖民地內的印第安人已經銳減一半

而更進一步的「滅絕」將由美國人接棒完成

用當時的一位殖民地總督的話來說

（印第安人數銳減的原因還包括新移民帶去的疾病；語出自1790年代卡羅來納總督約翰·阿奇代爾）

▼

「我們顯然可以看見上帝的手，他削減了印第安人的人數，從而為英國人騰出了地方」

最終

來自英國的自由民佔領了北美洲

英國的罪犯們則佔領了澳大利亞和紐西蘭

（當時澳大利亞和紐西蘭主要被英國人用於流放犯人；下圖是描述1637年一場北美印第安屠殺的木版畫，圖片源自@http://Pequotwar.org）

▼

其次

當英國殖民者面對「尚未開化」的非洲時

同樣毫無文明人的道德感

超過300萬名非洲人坐上了英國人的船隻

或被販賣為奴，或慘死途中

然而18世紀末事情卻發生了戲劇性的變化

一批英國聖公會的教徒認為奴隸制違反基督教教義

他們率先發起了廢奴運動

僅1814年一年時間就有75萬人在廢奴請願書上簽名

（1795年廢奴主義者Josiah Wedgwood製作的宣傳徽章，上面寫的是：「我難道不是人？不是你們的兄弟嗎？」，該徽章很快成了當年的流行物品；圖片源自@維基百科）

▼

不但如此

他們還要向「欠發達」的非洲送去福音

大量的傳教士進入非洲

到1830年代一些地方已經完成基督教化

當然也包括英國化

（1830年代《教會雜誌》對非洲一個傳教項目的報道，摘錄自尼爾·弗格森《帝國》）

▼

「人們穿著英國製造的服裝，體面地出現在教堂，就連以前不穿衣服、外表骯髒的小孩子們也穿戴一新」

傳教士的文明之舉

顯然也非常有利於英國的殖民行動

直到今天英國依然保持著

對非洲許多原英國殖民地的極大影響力

正如南非大主教圖圖（Desmond Mpilo Tutu）所說

（圖圖亦是1984年諾貝爾和平獎得獎者，致力於廢除種族隔離政策）

▼

「 白人傳教士剛到非洲時，他們手裡有《聖經》，我們（黑人）手裡有土地。傳教士說：『讓我們祈禱吧！』於是我們閉目祈禱。可是到我們睜開眼時，發現情況顛倒過來了：我們手裡有了《聖經》，他們手裡有了土地」

第三

印度次大陸上的情況則要複雜得多

這裡曾有過發達的古代文明

也有著堅定的本土宗教信仰

單純的屠殺、傳教只會激起更大反抗

英國殖民者決定為印度帶去現代政治文明

即移植英國的政治、法律與經濟制度

利用當地精英仿照英國本土建立殖民政府

（語出自英國歷史學家麥考利Thomas Babington Macaulay）

▼

「 要在印度國內培養一批精英, 他們有著印度人的血統和膚色, 頭腦里裝的卻是英國人的品味、思想、道德和才智」

1858年-1947年間

印度殖民政府中的英國文員不過1000人

其他絕大多數都是印度人

正是這樣一個主體由印度人組成的殖民政府

管理了印度數億的人口

（1940年代的舊照，右側為印度總督蒙巴頓，左側為尼赫魯，為印度殖民政府的一員，印度獨立後擔任印度總理；這些殖民政府的印度精英往往接受英式教育，對英國的政治、文化非常熟悉）

▼

此外

1881年駐印軍隊中英軍有6.9萬人

印度人則有12.5萬人

並且還有更多印度人可以隨時出動為英國人在全球作戰

（語出自索爾茲伯里勛爵，摘錄自尼爾·弗格森《帝國》）

▼

「它可以為我們提供任何數量的軍隊，而不用我們花一分錢」

第四

面對包括中國在內的更廣闊的世界

英國人極力推行自由貿易

為了尋找糖，商人們趕往加勒比海沿岸

為了尋找香料、茶葉、織物

商人們又遠赴亞洲，敲開中國的大門

而它大規模生產的廉價產品也輸入了世界各國

成為英國文明的傳播載體

（語出自1865年英國首相帕默斯頓）

▼

「北美和俄羅斯的平原是我們的穀倉；芝加哥和敖德薩是我們的礦區；加拿大和北歐半島為我們種樹；澳大利亞為我們牧羊；還有阿根廷為我們養牛；秘魯送來白銀，南非進貢黃金；印度人和中國人為我們種茶，地中海是我們的果園；至於我們的棉花種植園正在從美國南部向地球一切溫暖的地方擴展」

於是

即便沒有直接的軍事佔領

整個地球人也都在為英國打工

日不落帝國可謂如日中天

Ⅳ

暴力屠殺、宗教文化、政治制度、自由貿易

歷史上從來沒有一個帝國擴張像英國這樣充滿矛盾

很文明、很野蠻

這樣的大英帝國

我們應該感謝他，還是憎恨他？

P.S. 本文主要參考文獻包括尼爾·弗格森《文明》《帝國》

P.P.S. 應聘星球研究員、星球攝影研究員、星球商務等職位，以及攝影師佳作投稿，查找星球研究所最精華的文章，都可以點擊公眾號菜單（這裡真是寶地啊）

... The End ...

歡迎關注微信公眾號「星球研究所」

我所聚集了一群國家地理控

專註於探索極致的自然風光

by 星球研究所 原創編輯，轉載請聯繫微信公眾號「星球研究所」

星球研究所

一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光