王牌特工2 ：特工們下班後都去哪了？

一、上層社會的社交場

當你看了《王牌特工2》，你就會知道，真正的英倫范兒，那種自帶的貴族氣是這樣的

甚至應該是這樣的

怎麼，《王牌特工2》裡面的英倫貴族范還是不大懂？那你就應該了解一下這些英倫貴族活動的場所——紳士俱樂部。

紳士俱樂部起源於17世紀，是英國上層社會的一種社交場所。比如現存古老紳士俱樂部中最有名的懷特俱樂部(The Whites Club)，最初由弗朗西斯科·懷特創立於1693年，最初作為售賣巧克力飲料的場所在聖詹姆斯街開業。後來俱樂部功能開始多樣化，逐漸變成了上流社會以及仿效他們的中產階級聚會、娛樂、社交的重要場所，一般內部陳設考究，滿足人們多種需求：客房、書房、茶室、餐廳和娛樂室一應俱全。

你想躋身於紳士行列？那你就得會玩俱樂部，甚至俱樂部（club）這個詞都能衍生出相應的形容詞 clubbable，即「善於交際，夠格混俱樂部的」。

那怎麼才算會玩俱樂部，成為一個標準的「俱樂部人兒」呢？

二、俱樂部人穿什麼？

如果是老派的俱樂部人，有范只是最低要求，衣著務必要一絲不苟。

首先，襯衣必須是潔白的，一點污點和褶皺都不能有。同樣的，老式棋盤格領巾上也不能有褶子。披上馬甲，馬甲上的扣子要是能有國王或女王的王冠花紋就是頂注重細節。皮鞋也要講究，要漂亮。

對衣著苛刻，是要讓你務必扮演好你在俱樂部的社會身份。一個紳士，在俱樂部只有「衣著合宜的紳士」這一重身份。要做到這一點，需要這樣幾個原則：簡潔、整齊、審慎和規範。

你不需要把自己打扮得珠光寶氣，這樣你會顯得更像是一個暴發戶。奇裝異服則會讓你分外扎眼。低調，聰明，在適當的場合穿適當的衣服，靈活變通。一個俱樂部的紳士不需要一整個衣櫃的衣服，但總有幾個必備款：一套通勤裝(business suit)，一套禮服大衣(frock suit)，一套晚禮服(evening dress)和一件外套(coat)。前兩者要在白天的場合穿著，晚禮服自然是晚上的重要場合穿著，外套則是考慮到倫敦陰晴不定的天氣。另有一種白天穿著的款式叫做晨裝(morning suit)，黑馬甲和條紋褲搭配，溫莎領結不能少。

款式之外，衣服的裁剪也很重要。修身的衣服能讓你看起來擁有好身材，給人以精力充沛的印象。首飾的點綴作用能增添細節，但不宜過多，少而尊貴才是正確的做法，若是首飾來自某位貴人的賞賜，那才是真正低調的奢華。

總之，「穿得好看的人總是個好人」，為此你每天必須大費周章打扮，花幾個小時都是正常的。不這麼干，自己怎麼好意思說是有閑階級？閑下來的時間當然要用在這上面。

三、俱樂部人做什麼？

如果你願意，你可以把一整天時間都花在俱樂部里——剛才提到的穿衣打扮的時間除外。

早上九點，俱樂部會給會員供應豐盛而近乎免費的早餐。吃完早餐，讀早報必不可少，你有自己的書寫間，在那裡你可以讀報或處理信件——俱樂部收信很方便，你也樂於把俱樂部作為你的主要收信地址，寄到俱樂部便於處理公事又能讓人知道你是這傢俱樂部的會員，寄到家裡則可能會有不必要的麻煩。

處理信件可不僅僅意味著處理信件，這還是流言的滋生、交織和互換的源泉。這些信件多是請柬或是便條，以帶俱樂部標記的紙張寫就，暗示了收件人和發件人之間的關係、互動和地位。很多人展示自己精於這些小道消息，以獲得在社交圈子裡作為信息權威的地位。信息就是人脈，就是渠道，就是社交中需要汲取的養分和交易的籌碼。

日常除了談話，交換新聞和秘聞，紳士們還愛好賭博。這種賭博可不是大呼小叫地賭，而是賭一些匪夷所思的事情。比如在上文提到的懷特俱樂部，就有人押注3000英鎊來賭窗玻璃上的兩滴雨滴哪一個先流下來。

當然，紳士俱樂部的賭局並不是都這麼無聊，還有一些能夠名震世界的賭局，完成一些從未有人完成過的任務。這聽上去很酷……別誤會，不是《王牌特工2》裡面這種需要打架的。

而是像儒勒·凡爾納在《環遊地球八十天》里描述的那種人物——那個時代從未有人環遊地球八十天過，就以此為賭注，一位紳士拼上名譽也要上路證明自己：

「我准在八十天內，甚至不用八十天就繞地球一周，也就是說，花一千九百二十小時或者說花十一萬五千二百分鐘繞地球一周，誰願意來打賭，我就跟他賭兩萬英鎊。你們來嗎？」

四、俱樂部里的社交

英國的小說家也描繪過紳士俱樂部里的活動，只不過寫的是社交活動——福爾摩斯在俱樂部將華生介紹給了他的家人，併當著華生的面介紹了福爾摩斯家的俱樂部：

「很可能你不知道。倫敦有許多人，有的生性羞怯，有的憤世嫉俗，他們不願與人為伍，可是他們並不反對到舒適的地方坐坐，看看最新的期刊。為了這個目的，第歐根尼俱樂部便誕生了，現在它接納了城裡最孤僻和最不愛交際的人。會員們不準互相搭話。除了在會客室，絕對不准許交談，如果犯規三次，引起俱樂部委員會的注意，談話者就會被開除。我哥哥是俱樂部發起人之一，我本人覺得這個俱樂部氣氛是很怡人的。」

不同的俱樂部有不同的規矩，福爾摩斯的俱樂部孤僻、不愛交際，倒是很符合他的人設。在這個俱樂部里，不能說話也就成了鐵律。

如果你想成為某個俱樂部的會員，除了要交一筆可觀的會員費之外，就是要符合這傢俱樂部的規矩。這就是同類人聚集的氣場。

傳統的紳士俱樂部通常不允許討論貿易、政治和商業，但中產階級日益崛起，政治家、商人常常租用俱樂部以討論這些具體問題，俱樂部也逐漸不再是「有閑階級」的專利。例如, 倫敦的英聯邦俱樂部就曾經把前英國首相布萊爾、前奈及利亞總統奧巴桑喬和澳大利亞前總理霍華德請來發言。

儘管貴族氣息逐漸褪去，但是俱樂部還是能讓你變得有范兒，這不僅僅是「clubbable」的體現，那種有閑階級的殘留還是透露出一種濃濃的、迷人的慵懶氣。明白了這些原則，再去看《王牌特工2》，你就能明白片中那份哪怕打得再激烈也要整整齊齊不丟氣勢的優雅。

最後，紳士俱樂部里也少不了美酒，英國最早的紳士俱樂部就坐落在「美人魚酒館」，儘管它因倫敦大火而不復存在。我們只能從留下來的一些記錄一窺其風采。比如「??在美人魚，麵包街上，酒商，日程似乎跟克利福德會館的阿爾拜·巴特勒先生的意願相符」這張便條的收件人就是大名鼎鼎的莎士比亞，看來大戲劇家也喜歡閑暇時泡俱樂部來兩杯。這並不奇怪，流言、賭博、放肆交談，這一切交織的環境裡面，還有比美酒更能緩和氣氛，令人舒適的東西存在嗎？