人物②|Jay15年之怪咖藝術家的「酷《時代》」2000-2002

01-27

CNN能不能等英文好一點再訪，時代雜誌封面能不能重拍。-周杰倫《超人不會飛》

2003年2月，當時還被稱作「R&B小天王」的周杰倫，以自彈吉他的「音樂狂人」造型強勢登陸了亞洲版《時代》雜誌封面，這個封面便是七年之後周杰倫在歌中唱到的那張想要「重拍的封面」。

封面上的周杰倫，穿著簡單的短袖與牛仔褲，一把吉他在手，恍如一柄無堅不摧的武器，那張一點也不俊俏的臉上裹狹著」不可一世的囂張「，封面這樣描述道：「他不酗酒，不吸煙，震驚世人，他只是在寫著屬於自己的金曲，遇見新的亞洲流行樂之王，周杰倫。」

內頁同時刊登了由《時代》記者采寫的長達7頁的「封面故事」，從報道的角度，可以看出《時代》此舉早有「預謀」，動用「長篇大論」無不是在試圖探尋周杰倫紅得發紫的真正原因，從參加「超級新人王」節目出道的經過，到成名前如何蝸居在公司辦公室的一個角落裡為別的歌手寫歌，從家居生活到音樂世界，最後再到人生哲學。

「到底這個上下門牙過度咬合、有點鷹鉤鼻、下巴內縮的小子是如何取代謝霆鋒、劉德華或張學友，成為亞洲最受歡迎的流行歌手的呢？」

《時代》並不就事論事先從周杰倫身上找結論，而是找到了周杰倫的高中英文老師，在她的眼裡少年周杰倫是個「笨笨的，有點自閉」的普通學生，甚至「以為他有學習障礙，」但周杰倫的母親卻注意到「這個安靜又害羞的小孩從小對音樂特別敏感」，他的鋼琴老師也提供「證據」稱「杰倫十歲時就有超齡的本事可以即興表演」，「當其他人忙著準備大學聯考時周杰倫卻是翹課、加倍練琴……」

《時代》記者還「考察」了周杰倫未成名前「出沒」的地方，發現原來他曾經是個很少離開一間7樓上的隔音間的「錄音室怪人」，連簽了吳宗憲成立的阿爾發唱片公司之後依舊吃住在錄音間里，那首《可愛女人》就是他在錄音「閑暇」時創作的。

一手提拔了周杰倫的吳宗憲也承認弟子比他有才華，文章援引他的話：「我製作過許多專輯，但我很快就了解到，我沒有什麼好教杰倫的了。」

天賦？用功？最後，周杰倫的總結髮言才把「解釋他成名過程」的答案補充完整，他平心靜氣地坐在那張皮沙發上，說話簡潔，回話也簡短。

沒有了音樂，你眼前的這一個男孩，看似只想爬回沙發後方，蹲在他自己築起的老窩內。他說：「我的音樂應該像魔術，各式各樣的魔術，有短短的、變化的、發展中的。」他接著談樂理、肖邦、談大提琴和小提琴有何不同，談中國的五音和西洋的十二音階。「這是我的魔術。」他眼睛誠懇地看著你，彷彿要你真正了解他的音樂，對於進軍美國、拍電影和電視，表現得毫不在乎，他說：「我只想回錄音室錄歌。」在他看來，自己走紅，是完全不靠外表，「就算我的女Fans，也不會說我好帥，她們只會說好喜歡我的音樂。」

接著，他放心開講，說他很想交個女朋友，說他害羞時，常留長發蓋住眼睛，以免被歌迷盯得分了神。」周杰倫對《時代周刊》總結自己的人生哲學就是要酷（屌）、酷到不行，酷的具體表現就是不管做什麼，不要盲從他人，而是要做自己，他說：「讓我告訴你我的人生哲學『不管做什麼，不要盲從他人，你懂嗎?我覺得我要做令人想不到的音樂，就是『屌』。」

《時代周刊》評價：「周杰倫的音樂成功和出眾之處，在於當他唱出歌中的那一絲痛苦、那一點渴望，當你體會到那種需要你的感覺時，你便會相信了。」

現在，你該相信了。

酷杰倫

作者：凱特·德雷克 / Kate Drake

提要：他的老師曾經誤認為他是啞巴，偶像製作人曾經覺得他太丑了，但是周杰倫卻已然成為了亞洲最炙手可熱的流行歌星。

沒有絲綢錦緞的布景，沒有復古超酷的摩托車，沒有為他的演唱會而尖叫不已的歌迷，也沒有拜倒在他的鋼琴前頂禮膜拜的少女，周杰倫的"Alfa Music"音樂工作室位於台北東部的一幢灰色的高層建築中，在皮質沙發和藍綠色的牆壁之間，只有窄窄的一小塊淡黃色地板。

這裡完全是周杰倫的世界，在一次又一次的演唱會中間，他可以在這裡蜷成一團，躺在地板上，打個盹，或者是反反覆復地捉摸著調子和歌詞。創作新歌時，他總是先抓住夢中零零散散的曲子，然後把自己從夢中叫醒，用鋼琴把曲子複述出來，再結結巴巴地配上歌詞，最後再將這些夜裡的吟唱整理成單曲或是製作成樣帶。

在整整兩年的時間裡，周杰倫都是一位以每首600美元的價錢寫歌的簽約作曲人，為那些音樂天賦比較差、卻更加英俊或是漂亮的歌手創作一首又一首的歌曲，他甚至都很少離開他的這間音樂工作室。寫出主旋律，再編好和聲，接著在"外賣菜單"的後面寫下歌詞。

最後，在工作以及自己音樂才能的盡情傾瀉中精疲力盡的他，會一頭扎進被子里睡去，又在夢裡魔法般地醞釀著下一首歌曲。整天吃蛋糕和炸雞的周杰倫，此時所夢想的並不是成為一位流行樂歌星，而是一個音樂製作人。

披頭士有深洞俱樂部（Cavern Club），貓王有太陽音樂室（Sun Studios），性手槍樂隊有100俱樂部（100 Club），而對於周杰倫來說，Alfa Music就是他的音樂基地。在這裡，他嘗試自己的音樂理念，總結自己的音樂理論，發掘如何使自己的歌充滿激情而且令人過耳不忘。漸漸的，他明白了，比起外貌、動作和形象來說，音樂才是最重要的東西。

他目睹了太多的偶像歌手你來我往：拿不準調的帥哥、天分不夠的女星以及按舞姿而不是聲部挑選成員而組成的少男組合等等。他發現，能夠令歌手為歌迷牢記、令他自己顯得與眾不同的，只能是歌曲本身。

而這些想法對於從台灣到香港再到新加坡的整個華語音樂商界來說，顯得那麼的標新立異，在玩世不恭、變幻無常的華語流行音樂界里，24歲的非偶像歌手周杰倫的存在，本身就是一個奇蹟。

大多數的偶像男歌星幾乎都出身於音樂世家，從小到大都出手闊綽，最終的形象總是柔弱英俊、女里女氣的。他們都會得到一首量身定做的好歌，再經過程式化的商業包裝，如果幸運的話，他們還能得到電影導演或是廣告製作人的青睞，走上演藝道路。

那麼，這位貌不驚人的小夥子並不整齊的牙齒、鷹鉤鼻子、尖下巴頦，是怎樣取代謝霆鋒、劉德華、張學友，成為亞洲最炙手可熱的流行歌星的呢？

一切都源於那間簡簡單單的音樂工作室，那段艱苦歲月的磨練，那些歌曲，以及那個"音樂最重要"的革命性觀念。

"即使是我身邊的那些女歌迷們，也不會說我帥，"周杰倫解釋說，"她們只是告訴我，喜歡我的音樂。是我的音樂吸引了她們。"

自2000年11月他的首張專輯《Jay》（周杰倫同名專輯）問世之後，周杰倫的音樂便開始支配著或是改變著整個亞洲流行音樂界的發展方向。他的首張專輯裡的10首歌曲，有的激情澎湃，有的充滿思想，有的是感性之至的情歌，平緩和諧、娓娓道來的曲風令克雷格大衛（Craig David）都不禁為之動容，儘管他的歌全部都是國語歌詞，但是無論是在他的老家台灣，還在在內地、香港、馬來西亞以及新加坡，他的專輯都輕而易舉地獲得了兩白金或是三白金的成績。

在最近的"MTV亞洲音樂盛典"中，他被評選為了"台灣最受歡迎男歌手"。香港媒體把他稱作是"小天王"，儘管周杰倫本人並不喜歡這樣的頭銜。他最近還曾經在拉斯維加斯的米高梅秀場(MGM Grand Garden Arena)演出，有超過一萬名的觀眾慕名而來。數家大公司給他送來了贊助合同，這其中包括百事（中國）公司以及香港的電訊盈科（PCCW）公司，松下公司也已經請他出任自己一款新型手機的代言人。

還是一個男孩時，周杰倫被認為是有一些遲鈍，或者說是，"愚蠢"，他的高中英語老師蘇埃倫說他的學習能力很差："周杰倫很少有面部表情，我還曾經以為他是個啞巴呢。"這個孩子對數學不感興趣，物理、化學也是，更加不願為英語作業煩惱，但他的母親發現這個安靜、害羞的男孩似乎總是會隨著自己播放的西方流行音樂而搖搖擺擺。

"在沒學會走路時，他便對音樂非常敏感。"周媽媽回憶說。於是，周媽媽在杰倫四歲時便把他送進了鋼琴學校。他真的可以彈，他像著了魔似的練習，像同齡孩子喜歡冰激凌那樣地喜歡鍵盤。在他十幾歲時，他的創造才華已經超過了他的年齡。"

一次，他用鋼琴來演奏一首非常莊嚴肅穆的歌曲"，周杰倫高中的鋼琴教師陳查理說，"但是卻把它變成了一段有趣、調皮的曲子。"

在鋼琴室之外，周杰倫與常人無異，喜歡看功夫電影，喜歡玩電子遊戲。當其他的孩子為了升學考試而刻苦讀書時，周杰倫卻經常翹課，把更多的時間用在了自己的"音樂象牙塔"上。似乎，他將一事無成。

音樂呢？如果你出身於台灣的中產階層家庭的話，數學、自然科學、工程學以及電腦編程才是你的生存之道，音樂，那只是名門之後的闊少爺們的事情，而與林口長大的孩子毫無關係，換句話說，與周杰倫毫無關係，隨後，他名落孫山，而且就快要被拋進殘酷的現實世界裡，他或許會成為一個天然氣工人，或者是，幸運的話，在你的面前推銷電子琴。

但是，音樂始終是影響周杰倫一生的東西，音樂拯救了他，音樂是他的救世主，他的幸運星，音樂是他唯一所擁有的東西，甚至在周杰倫自己還在迷茫的時候，音樂已經在為他安排人生，周杰倫還不知道自己的和聲天賦究竟有多大的價值。

偶然的機會中，他陪一個低年級的女孩參加台灣的"超級新人王"節目，結果受到了Alfa音樂室的老闆、台灣製作人吳宗憲的注意。吳宗憲在回憶起第一次見到周杰倫時的情景時，說道："我的第一印象是他太害羞了，太安靜了。我甚至以為他有些遲鈍。"周杰倫的音樂打動了吳宗憲，但是吳宗憲當時所想的，不過是把他當作了一個詞曲作家而已。"我並不認為周杰倫能夠成為一名藝人"吳宗憲承認說，"因為他不是很英俊。"隨後，又一位知名音樂製作人（楊峻榮）發現了周杰倫的音樂才華，在聽過周杰倫的歌聲後，決定為他製作一張專輯。

至此，在一夜之間，周杰倫從一個默默無聞的小音樂人變成了一位歌星，那麼突然，那麼快，以至於周杰倫自己都有點受寵若驚。

在談到音樂時，周杰倫說自己的音樂就像是魔法，它應該是多樣化的，應該是短促、多變而又發散的。"這是我的魔法。"他又說了一遍，認真而誠懇地看著你，彷彿他很需要你去理解這一切。"我的人生哲學是，無論做什麼事，你都不能一直追隨別人。走自己的路，知道嗎？"他說。

似乎周杰倫並不是將R&B音樂引進台灣的第一批音樂人，陶喆和王力宏在他之前便已經有所嘗試，但是直至周杰倫出道後，R&B歌手才開始真正地佔據台灣的音樂界。"毫無疑問，周杰倫正在引導著音樂的發展方向，"香港音樂評論家方賴齊（音）說：」他在音樂寫作以及演唱上的成功為他帶來了大量的模仿者。「

在美國米高梅公司大劇場的演出之後，周杰倫懶洋洋地坐在一家中餐館裡。他還是戴著他那件汗漬漬的棒球帽，穿著磨破了的牛仔衫。看起來，他好像略有所思，似乎他也被自己已經取得的巨大成功而吃驚不已。實際上，還有很多領域需要這個演藝界的亞歷山大去征服，包括：電視，電影，走向全球，進軍美國等等。但是周杰倫似乎對英語學習不以為然，也不感興趣於找他拍電影的導演；最終，他已經習慣了名氣給他帶來的一切。他已經開始融入了自己的角色，他的人生哲學已經指引他走了這麼遠，他早已學會了相信自己。

這位24歲的巨星還要學會做很多事情，各種商業化的力量還要牽著他去拍這樣的廣告、那樣的雜誌封面等等。

R&B還是說唱？耐克還是阿迪達斯？他搖了搖頭，他想做的第一件事便是回到自己在台北的音樂室，躺在沙發上，打個小盹，在夢中吟唱出更多的魔幻音樂。

第十二屆金曲獎名單（2001）：

最佳流行音樂演唱專輯獎：周杰倫/Jay （獲獎） 最佳專輯製作人獎：周杰倫/Jay 最佳作曲人獎：周杰倫／可愛女人最佳作曲人獎：方文山／娘子最佳新人獎：周杰倫/Jay

第十三屆金曲獎名單（2002）：

最佳流行音樂演唱專輯獎：周杰倫 / 范特西（獲獎）最佳專輯製作人獎：周杰倫 / 范特西（獲獎）最佳作曲人獎：周杰倫 / 愛在西元前（獲獎）

最佳作詞人獎：方文山 / 威廉古堡

最佳作詞人獎：方文山 /上海一九四三

最佳作詞人獎：方文山 /愛在西元前

最佳編曲人獎：鍾興民 / 雙截棍 （獲獎）

最佳編曲人獎：洪敬堯 / 威廉古堡

最佳音樂錄影帶獎：開不了口最佳國語男演唱人獎：周杰倫 / 范特西

李宗盛在這一時期曾經以文本的形態點評過周杰倫的音樂（簡版）：

周杰倫和方文山這個組合所做出來的成績，我認為是現下流行音樂只重視青少年文化作法下的顛峰之作。
周杰倫的音樂是R&B，而且是非常道地、徹頭徹尾的R&B，今天周杰倫能掀起這股風潮，陶吉吉可說居功厥偉、有推波助瀾的作用。因為以前台灣有過這類的作品都是混雜的R&B，沒有一張專輯能夠做到像陶吉吉一樣純粹，這邊讓我打個比方，若以可口可樂來說，在台灣陶吉吉算是Classic Coke，而非Diet Coke之流，他只是把美國流行了很久的東西原班不動地移來台灣。但是不管ABC唱的R&B多地道，其文化脈絡使得本地聽眾聽起來感覺還是隔了一層；可是現在周杰倫是千真萬確地在你眼前變魔術給你看，而且他講的語氣、談的話題和本地聽眾更接近。若我們再拿可樂來打比方，周杰倫可能就是比較親切、比較街頭的「Sprite!」。

再回到唱功的部分，先前我們提過的「陶吉吉的演唱障礙」，但周杰倫對這點卻絲毫不以為意，他反正也不理你，就是含糊地唱（blur），乍聽之下完全不知道在唱什麽。我常講「唱歌是說話的延伸」。周杰倫就是在講話，他不覺得唱歌是一個障礙，也不認為一定要唱到怎樣才算厲害、才會被認同，他的整個傳達方式（delivery）是非常自然的，而他的態度是非常「街頭（street）的。他不能說唱得多好，但是他從語言的形式轉換到音樂的形式時你看不到痕迹，你不會覺得說這個是講、那個是唱，他就直接這樣跨門過來了。周杰倫有著絕佳的旋律感（melody sense），他不是虛晃招而已，他作的曲子很好聽。

講周杰倫，自然不能不提方文山。我聽他們第一張專輯的＜娘子＞，覺得這首歌是天才之作。嚴格一點來說，過去想要中西融合的人，嘗試了幾十年都失敗，這首曲子卻是一個成功的案例。因為要融合中西，一定要互為表裡，我也一直在尋找這其中的解決之道，而當我聽到＜娘子＞這首歌時，我的直覺是：「FUCK！他媽的這個很厲害。」這首歌值得被鼓勵，因為創作者沒有全盤投降，而找出了一條東西兼蓄的路。

時代。

我們講張惠妹時曾講過「造神運動」，現在還是一樣，不管周杰倫或方文山都面臨同樣問題。一個歌手冒出頭來以後，基本上雙腳就懸空了，有多少人架著他在往前走，可想而知這兩人現在的日子是怎麼過的，所有人都要找你、都從你身上要東西。

現在新專輯出來，聲勢似乎很大、宣傳動作很多，但說穿了現下出唱片凡是企宣的花招玩愈多，就表示製作的部分愈心虛。我在這邊想問兩人的是：「你覺得自己到底會不會變成對這行業有長遠影響的人？還是只是一時的現象？」

說穿了巨星沒什麼，每天都在製造，過去二十年來有太多的案例了。但是你能不能成為這個行業中被尊敬、有影響力的人？對這行業的意義為何？有沒有眼界（vision）？這可能是這一代年輕的小朋友應該要思考的，不然台灣新出來這一代的音樂人在未來的華語流行音樂里將不會佔據重要的位置。

而要有好的眼界，不是在於跟唱片公司怎樣搞宣傳活動，你必須要有很好的情操，有對這個行業的道德、堅持理想勇氣，當然也要有能力、夠持久。像詹姆斯·潘尼(JC PENNY)的老闆到90幾歲、快死的時候，眼睛已經看不見了，但他說：「I may have lost my sight,but I have even greater vision.」這也是我對自己的期許，也希望能轉送給新一代的音樂人。

而在《周杰倫-藝術人生》訪談中的周杰倫已經形成清楚地自我認知：

2002年，其實我自己覺得比較很滿意，這也是成就的一個象徵，出了三張的專輯都有機會讓內地的一些歌迷朋友都能聽到，我覺得這是對一個歌手來說是最重要的一件事情。

最困擾的事情就是遺傳性的僵直性脊椎炎，有時候在要表演的時候，之前就是有些部位產生疼痛，可能吃一些消炎藥緩和它的疼痛，比如說演唱會來講，對歌手來講很重要，不能說不跳舞或者怎麼樣，所以必須要精彩的話，有時候可能吃藥控制自己的病情。

對我的影響？我覺得痛起來的時候，其實我是蠻在乎的，痛起來會比較害怕，痛起來翻身都覺得很不舒服.. 現在我不知道，我現在可能叫我回想那個感覺，想起來就蠻恐怖的，但是我覺得還是要面對它。

因為如果大家都期待你的專輯，下一張如果你還不知道什麼時候發片的話，可能會讓大家失望，我覺得這個疼痛是可以剋制它，其實生命來講，每個人對死亡都會有一種恐懼，但是我覺得其實面對它，然後讓自己的生活過的更有意義，其實有限的這些生命，可以做一些很有意義的事情，自己認為自己活得快樂，把自己的夢想其實能夠完成的盡量完成就是好的。你也可以幫助別人，完成他的夢想，這樣子來講，其實對死亡就不會那麼恐懼了。

目標？我覺得像早期的羅大佑老師的歌，在之前其實也蠻欣賞張學友的歌，所以我想要成為是一個時代性歌手，至於能否成為其中一位，我覺得就是說可能現在的穩定度可能還不夠，還沒有到達這樣的巔峰吧，所以這是一個目標。
欣賞的華語歌手？其實我覺得只要是可以把中國的東西加入在音樂裡面的人，我都能接受，中國的音樂如果在世界希望可以拿格萊美獎就更好了。

最後，祝福各位觀眾，希望你能像我一樣把自己的理想完成，不管是時間花的快還是慢，我覺得你有去做，你已經儘力了，你就已經成功了。