這款陳星漢指導的藝術情感體驗遊戲，在App Store上獲得了久違的五星滿分

很巧。在我翻譯上篇文章《特寫丨專訪最偉大的華裔遊戲製作人陳星漢：人生如逆旅，我亦是行人 - 知乎專欄》的時候，恰好邂逅了《雙子》——採訪後查閱資料得知，陳星漢也指導了這款遊戲的研發。

和其他注重情感體驗的藝術遊戲類似，喜歡《雙子》者會在通關時痛哭流涕，討厭者認為其「虛偽」，「是垃圾」。 不過在App Store上，截至目前，它的評分還是五星滿分，這非常罕見。

《雙子》講述的是人與人之間的關係，在我看來，其開發團隊的歷程恰好也與其隱喻交相呼應——它們都很小，都很脆弱，都很短暫，都很美。

啟

《雙子》的開頭沒有任何教程。在長達5-6分鐘的時間裡，它都讓我一頭霧水。

遊戲播放了一段星雲輪轉，一顆星星從高塔頂端墜落下來的過場動畫，隨後便是一片充滿自然主義和未來主義畫風的原野，原野上出現了一大一小兩顆星星，或者說是兩個球體。

手指點按左邊的按鈕，兩個球體會一起向左；點按右邊的按鈕，兩個球體會一起向右。這似乎是一個玩家同時操縱兩個主體，利用障礙物的遮擋，讓它們處在正確位置的解謎遊戲。

然而，無論兩個球體如何移動，場景都沒有變化的徵兆。這時，我發現了界面左上方的「？」按鈕，點擊之後，一行字浮現於屏幕當中：

「雙子相隨兮，比翼而齊飛。」

於是我操縱大球靠近小球，剛開始小球依舊和大球保持著同一個方向的運動，待到後來，它忽然不那麼羞澀，步伐停留片刻，最終投入大球的懷抱。

在那一瞬間，兩個球體微光閃爍，光塵交織，隨後冉冉升起。

陳佶和張哲川就讀於紐約大學遊戲設計系，《雙子》是他們的畢業設計項目。他們嘗試過許多原型，希望讓玩家和非玩家的角色產生深邃的情感聯繫，並最後確定了《雙子》的創意與核心玩法：兩顆星星要彼此靠近，彼此依託，才能共同飛向茫茫宇宙。

《雙子》的玩法來自兩人之前合作過的項目，裡面的角色可以通過一些微粒（particle）漂浮起來；而題材則來自一次GameJam的經歷。當時活動的主題是「星座」，陳佶就問張哲川，「你是什麼星座？」

「我是雙子座。」於是，《雙子》應運而生。

立項最初，陳佶和張哲川只是做了一則美術極簡，偏向寫實風格的Demo。「當時參加GameJam，選擇寫實風格是因為畫樓房最為簡單。後來發現角色越飛越高，樓房、雲朵用過之後，天上很難加入新的元素。」他們便聯繫了朋友的朋友，專精於美術設計的學長陳帥，希望他能加入。

陳帥覺得Demo的感覺很好，可以進行進一步的優化，於是繪製了一張超現實奇幻風格的概念原畫。陳佶和張哲川稱：「我們當時看到後，就後悔怎麼沒早點兒找到他。」

團隊希望《雙子》的角色經歷更豐富，這樣更能建立玩家與角色之間的情感。而奇幻風格的設計餘地比寫實風格要大上許多。「後期的交互需要更多承載物。你如何讓玩家感受到場景的變化？首先肯定是視覺上的轉變。我們需要創造虛無縹緲的東西，比如破碎的漂浮物、樓房、隕石、星座，最終構成奇妙的世界。」

作曲閻毅的加入則更加戲劇性。張哲川最開始告訴閻毅，自己在做一個「小星星」的遊戲，想讓他幫忙推薦一些曲子。後來張哲川在閻毅生日當天導出一個版本，閻毅通關後，看到了屏幕上的「生日快樂」，配合遊戲「在一起我們能飛翔「的理念，把他感動得一塌糊塗。

《雙子》的音樂非常精緻，許多都有樂器音效的反饋。其BGM主要以鋼琴和交響為主，「風格主要是溫情，有時還要有一點厚重感。基調從第一首曲子就確定了，我都是憑直覺往這個方向去寫。」

BGM範例：《流光》

於是，陳佶、張哲川、陳帥、閻毅，再加上他們的學弟，負責技術難題解決的張超，迴音石工作室基本成立。而在合作過程當中，《雙子》同樣需要各個成員之間相當程度的默契。「我們要保證遊戲的完整性和整體邏輯的自洽統一，然後交由玩家自行解讀。」

憶

伴隨遊戲進程的推進，我漸漸發現，小球是一個由系統操控的AI，但它卻不同於傳統遊戲意義中的AI。它有些俏皮，有些任性，時而親昵地貼住大球，時而疏遠，而且不一定領會大球的目標和意圖。這種感覺和《最後的守護者》中的大鷲有些類似——當然，後者上線的時間要比《雙子》的英文版《Gemini》更晚。

在開始的幾個關卡，這種大球與小球之間說不清道不明的，若即若離的關係可能是唯一的操作難點。以第一個關卡為例，兩個球體要點亮光樹上的星辰，積攢能量，以此向上，照亮黑暗的夜空。但小球總是無法領會大球的意圖，朝自認為正確的方向飛去，結果只能令彼此相距太遠，讓大球屢次主動尋找。

這種感覺很奇妙。作為大球——兩者中相對強勢的一方，你的慣性更大，力量更強，也更能抵禦危險。面對小球的躲避與任性，你剛開始註定要多付出一些耐心。那句歌詞怎麼說？「感情說穿了，一人掙脫的，一人去撿。」但這種付出並非毫無回報。

剛開始，你對小球的耐心只是出於向上飛行，完成遊戲的目的；但伴隨遊戲進程的推進，你們合作解開了一個又一個謎題，逐漸會培養出無與倫比的默契——只要你輕輕朝一側移動，表達下一步方向的意願，小球就能夠會意。

而小球的一些行為也十分可愛，有相當濃厚的人格化神韻。例如，在發現氣泡可以戳破時，它不會考慮你的動向，只顧自己在其中嬉戲：

在遊戲後期，小球甚至會越來越依賴你。何況它那麼小，那麼不堪一擊，在暴雪之中，沒有你的庇護，它會輕易被寒風吹散：

而在隕石雨里，一旦觸碰到石塊，它又會被砸落相當一段距離：

漸漸地，你會發覺你們其實彼此依賴，彼此守望，彼此照料。這種關係很微妙，也許與你和你的學生、孩子、伴侶甚至寵物之間的關係有些相似。你剛開始往往會被自己不計回報的付出和給予感動，後來震驚地發現自己其實得到了更多——《雙子》確實會讓你想到一些人，但如果不仔細思索，似乎又無法點明。

和強調默契的遊戲玩法相似，迴音石工作室的合作方式也很特別。

「我們做的是情感體驗類的遊戲，呈現的是情感體驗。整個遊戲的設計思路的核心架構和《Journey》的框架有些一致，很重要的一點是要把美術、音樂、遊戲性、故事、兩個角色間的關係全部作為戲劇衝突和張力的組成成分，往特定的的情緒推動，每個設計都要目的，綜合起來形成共振，這樣才能把情感很好地傳達出來。」

美術陳帥稱，他們溝通的方式也不是先由誰設計好機制，再讓美術去做包裝，而是所有部分都同步推進。

「我們要做的是一種感覺，美術做的是視覺表達，策劃做的是機製表達，要統一起來。比如有一關要描述艱難前行，兩個人相互依託，相互幫助。沒有人會告訴我你需要做雪山，而是大家會一起講述那種情感，那種體會，再讓我以自己的觀感繪製想要的背景和元素。」

作曲閻毅也表示，遊戲行業內很多作曲的工作就是看到遊戲，給幾種配樂。「但我改多少內容都無所謂，我不為了掙錢，只是為了完成大家的願望。」

而在技術層面上，團隊對小球AI的要求也很明確：「既要極簡化，做成抽象的符號；又要做成活生生的角色，而非機器人或工具。我們需要通過複雜的AI設計，不讓玩家100%了解角色的行為模式。」

事實上，《雙子》的整個研發過程都充滿反覆的測試、打磨和修改，版本超過70個。團隊成員之間的默契與日俱增，並且始終保有幾個設計的核心目的，以此作為爭吵時的參照：

1. 希望玩家獲得情感體驗；

2. 希望遊戲講的故事發人深思；

3. 希望遊戲劇情的詮釋開放且個人化；

4. 希望更多玩家享受這款遊戲，讓不同年齡和文化背景的人都能上手；

5. 誠實的藝術表達，拓展遊戲的邊界

和許多情感體驗遊戲一樣，《雙子》也受到了《Journey》的許多啟發，其敘事思路也與其類似，有許多元素都來自神話學著作《千面英雄》。而紐約大學遊戲設計系的系主任Frank Lantz還幫團隊聯繫了陳星漢，請他擔任他們的校外指導。

陳星漢承諾了3次Skype通話的機會，並與製作團隊額外面談了數次，在情感遊戲的設計方面給予了許多指導。此外，他還推薦了一些海外發行商，並在項目管理方面給出了一些建議，在項目開始就邀請一位美術加入也是他的意見。

與《Journey》類似，《雙子》同樣沒有文字，UI也大多採用「起、承、憶、終」等單字。「我們希望玩家本身能成為敘事者，真正從故事裡得到個人化的體驗，產生自己產生的共鳴和詮釋。」

雙

而在單人模式之餘，雙子還提供了設計一脈相承的雙人模式。這個模式也許無法讓你反觀你過去的經歷，但它卻擁有單人模式無法替代的社交魅力。它的操作模式分為兩種：依偎和並肩：

顧名思義，「依偎」模式的方向鍵分別位於屏幕上下兩側：

「並肩」模式則在手機左右兩側都提供了搖桿：

很明顯，這兩個模式各有各的用意，也適合不同的關係。我和一位男性朋友嘗試了並肩模式。

我們的默契迅速提升，但我心中總有一種「我們在炫耀自己的智商和理解他人的能力」的感覺。而且我們的肩膀牢牢靠在一起，每個人的手握住一邊的屏幕，這個姿勢非常奇怪。過了一會兒，他放下手機，說這個遊戲「gay里gay氣」。

但依偎模式的體驗要甜蜜得多。我和女友進行了一些嘗試，一開始並不順利。在我看來，她總是沒有目標意識，我們經常一個向東，一個向西；她的耐心也有限，前期重複的光點讓她昏昏欲睡。我們的對話經常是這樣的：

「你要往哪去啊？」

「瞎走！」

但玩完第一關，看到了關卡更替時，彩虹般的雲朵時，我們的感覺發生了天翻地覆的變化。

我問她感覺怎麼樣，她說：「好美哦！場景很溫馨，你的手在上面，我的手在下面，像爸爸帶著女兒的感覺。」

陳佶表示，《雙子》的原型本來就以雙人模式開始，希望首先看到真實玩家在這種玩法之下的選擇，理解人類玩家的行為模式，再依此設計出栩栩如生的AI。後來他們發現，雙人模式也很有潛力，而且能彌補《Journey》中朋友無法一起遊玩的遺憾。

在電腦端測試時，手柄自然是雙人模式操作最好的解決方案，但在手機端這肯定行不通。在一次遊戲展時，他們看到一對父女來玩，女兒太小，父親就把女兒擁在懷裡。這便是依偎模式的雛形。

我強烈推薦你嘗試一下《雙子》的雙人模式。即便在大多數的聯網手游中，兩個玩家也都是在各自的手機上完成操作，沒有這種肩並肩，手貼手的身體接觸。但當兩個人的身體真正靠攏，在一台手機上進行遊戲的時候，你的內心總會浮現一些新的感受。

「我們發現，兩個人一起玩的時候，明明可以說話，但大家會培養出默契，漸漸就不說話了。在不可預測的情況下做了同樣的事情，這才是默契。」

終

現在你大概知道了《雙子》是一款怎樣的遊戲。它隱喻迭出，畫風唯美，音樂動人，這些要素與關卡設計一道，提供了一種交融的情感體驗。它可能無法觸動所有人的心弦，但總會戳中一些人內心最柔軟的部分。

（以下內容涉及劇透，請尋找「劇透結束」標識）

在《雙子》的結局當中，無數隕石墜落下來，大球和小球屢次遭受攻擊，發出一次次拍打鋼琴琴鍵的聲音。最終，小球終於耗盡氣力，直線下墜，任大球如何用光塵挽救都沒有回應。

而在這時，大球突然迸發出了全部的能量，身子散發出無盡的光芒，飛身於小球之上，用身軀擊碎無盡而巨大的岩石，像一頂雨傘，為其保駕護航，越飛越高，音樂也愈發激動人心，直到它的身軀逐漸衰亡。

而小球則與萬千光塵一道，緩慢地繞著高塔上升，最終抵達塔頂，形成新的宇宙與銀河。

（劇透結束）

（BGM：星夜如斯）

這一意象代表著什麼？是個體的犧牲對愛的成全，還是一個群體的奉獻推動文明的發展？這種行為又是否值得？是否「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚？」每個人都會有自己的答案。但兩顆星星已經分別，世事茫茫，唯有靜待與其他個體的相遇，以及下段旅途的開始。

在版號完成申請，遊戲上架App Store之後，《雙子》團隊的合作也即將完全結束。畢業後，陳佶去了陳星漢的thatgamecompany，張哲川去了騰訊，其他成員也各奔東西，「各自在忙各自的事情。」

事實上，這個曾經合作得相當默契的團隊大多時候都在遠程辦公，除了《雙子》之外，並未一起留下太多的痕迹。「好像還真沒有合影吧。曾經有過一天我們在紐約會師，然後忘記拍照了。」

陳佶說，他最喜歡《千面英雄》的一個觀點，大意是所有神話的目的都是一致的，教導人們怎樣生活，過完他們的一生。「我覺得這是講故事時特別有意義的一點。」張哲川也表示，「遊戲是一面鏡子，讓你看到自己。我們希望玩家思考在自己的生命過程中，不同的關係和不同的階段。」

2012年，在陳星漢接受Eurogamer的採訪時，他曾引用3世紀神學家奧古斯汀的語句，以此詮釋《Journey》思想情感的核心：孤獨感，以及人與人之間充滿溫情的聯繫。

奧古斯汀說："人們敢於登上險峻的高山，只為追尋驚艷；人們樂於眺望遼闊的大海，只為飽覽奇觀；但人們也會在街上擦肩而過，卻對彼此一無所感。倘若每個個體都是一場神跡，那為何所有人都對這神跡視而不見？"

身為人類，我們十分孤獨，希望其他人接納我們的慾望太過強烈。當人們分享孤獨感受的時候，它們立刻就會做出反應，試圖和人接觸和溝通。我能想像得到，有人在創造一些東西，然後尋求某種聯繫。

是啊。人生不相見，動如參與商。囿於生理結構，我們生來就是孤獨的個體。但在個體之外，我們也是一對對纏繞又分開的雙子，生命交叉重疊，總會衍生出無數或長或短的，身體或心靈層面的陪伴。這是我們普世的情感，也是人類永恆的命運。

或許，這就是《雙子》講述的事情。

—————————————————————————————————————————

彩蛋：

不知道剛剛你在閱讀的時候，有沒有點開《雙子》的主題曲《星夜如斯》。如果沒有點開，那麼請向上略微滑動屏幕，點開這首浪漫，溫柔，又有些古老神話意味的作品。

這首歌是《雙子》所有BGM中唯一一首帶有歌詞的作品，詞由閻毅填寫，發音則根據古漢語改編而成。歌詞如下：

星辰央兮，苦諦如斯

熒熒雙子，夙夜幽思

盈盈雙子，寤寐幽思

幽思兮難寫矣

冥冥哀兮，嗟我於寂

心無涯兮，永路朝夕，何夕？

皎皎雙子，攜手尋之

佼佼雙子，回首尋之

若逢君兮，前塵如是

熠熠雙子，維此靈犀

依依雙子，辰彼靈犀

靈犀焉何譽矣

冥冥哀兮，嗟我於寂

心無涯兮，永路朝夕，何夕？

皎皎雙子，攜手尋之

佼佼雙子，回首尋之

《雙子》OST from 網易雲音樂

本文首發於遊戲葡萄微信公眾號（youxiputao），轉載請後台聯繫授權。
推薦閱讀：