戛納70年 | 這位詩人導演曾入圍第一屆戛納
1954年，時任戛納電影節評審團主席的讓·谷克多曾全力爭取讓萊妮·里芬斯塔爾的影片《低地》獲選參賽，在給她的信中他如此寫道：「這個世紀的電影界不能沒有你。」（註：萊妮·里芬斯塔爾因獲希特勒賞識，成為納粹黨政治的美學詮釋人，並受希特勒委託為納粹黨拍攝了紀錄片《意志的勝利》、《奧林匹亞》等片，其電影美學意義上的高超和政治意義上的卑劣，令其成為影史上飽受爭議的女性導演。在戰後，她被禁止在公開場合發布作品。）里芬斯塔爾在其回憶錄中寫道，「（谷克多）這種讚賞使得我完全不知所措，這與我多年來不得不經受的誹謗形成多麼鮮明的對比。」最終，由於德國內政部的婉拒，《低地》僅作為非競賽片在戛納放映。在這個事件中，谷克多這位曾經被超現實主義圈子揶揄、嘲諷並最終驅逐的藝術家，表現出對藝術純粹的關懷，並給予了里芬斯塔爾這位戰後被貶低的女導演以肯定和鼓勵。
1963年，74歲的谷克多驟然去世，這位為神所眷顧的真正的藝術家，集詩人、作家、畫家、戲劇家、電影人於一身的才子，在聽到歌唱家好友伊迪絲·皮亞芙的死訊時，悲傷難耐，導致心臟病突發，隨友而去。
半個世紀的輪迴，2013年戛納電影節為紀念谷克多逝世50周年，特別設置致敬環節，重映谷克多的經典名作，曾入圍1946年戛納電影節的《美女與野獸》，並放映阿利耶勒·東巴斯勒（Arielle Dombasle）的音樂劇《鴉片》（Opium），再現谷克多與早逝的詩人、作家雷蒙德·哈第蓋（Raymond Radiguet）在上個世紀20年代初期感人至深的同性戀情。
天賦之詩人
谷克多說：「我所有的一切都來自於童年。」
1889年，谷克多出生於巴黎一個富庶又充滿藝術氣息的家庭，巨蟹座的他度過了人生中最完美的童年時光。他的父親是一名極有天賦的業餘畫家；母親精通鋼琴，打扮高貴迷人，流連於社交場所；外祖父是一位業餘的室內音樂家兼藝術品收藏家，時常組織音樂會。這個家庭的背景音樂通常是瓦格納的作品。養尊處優的成長環境，無處不在的藝術氛圍，使年幼的谷克多有充分的時間沉溺於文學的仙境，還是小學生的他，就和來自不同階層的戲劇界、歌舞界人士打得火熱，他跑遍了巴黎的劇院，他也是盧米埃爾兄弟最早的那批觀眾之一。
毫無疑問，藝術成為谷克多的一種日常生活方式，彷彿血液一般浸淫到他的每一個細胞。19歲時，谷克多就出版了他的第一部詩集《阿拉丁的神燈》，他一生以詩人自稱，也同樣將其詩意的表達融入到他的電影、畫作、戲劇的創作中，並實踐著詩人與另一個世界對話的天賦。他最傑出的電影代表作《奧菲斯三部曲》——《詩人之血》、《奧菲斯》、《奧菲斯的遺囑》，透過詩人/藝術家之眼及身份，以自我迷戀式的又同時反身觀照式的口吻，用詩歌般碎片化的吟唱方式，反覆詮釋著他對創作與創作者關係的思考與反思，對死亡與重生的洞悉，對鏡中世界的迷戀，對愛的渴求以及對永恆之愛的大度。
詩人詭譎的想像力，令谷克多在電影世界成為無所不能的魔法師。他將從梅里愛等早期電影人那裡承襲來的電影技巧，幻化成谷克多式的夢境與神奇時刻，充滿了令人驚嘆的詩意。在沒有特效的年代，僅僅是通過簡單的回放技巧，在《奧菲斯的遺囑》中他創造了瑟蓋斯特由水中復活，又令那朵死亡之花在優雅的靜謐中拼湊重生。同樣的，對於穿越鏡子的展現，在處女作《詩人之血》中他利用水池的模擬和剪輯實現，到《奧菲斯》時則通過替身配合布置的鏡中世界，絕妙無痕地呈現出魔法般的時刻。而谷克多曾在紀錄片《讓·谷克多：無名藝術家自傳》中提到，電影能夠具象地展現鏡像的超凡能力，正是自己熱愛電影的原因。
在20世紀法國先鋒派藝術領域，幾乎沒有那一項藝術門類能繞得過谷克多。作為畢加索的摯友，他的繪畫很明顯有著畢氏的影子。他創作的戲劇《可怕的父母們》等流傳至今。他曾與俄羅斯芭蕾舞團合作寫出了先鋒芭蕾舞劇《Parade》，也曾為「作曲家六人組」編排一出音樂會，儘管他真的不會跳舞或者編曲。他繪畫、塗鴉、裝飾的聖多·索斯比別墅如今仍時常被人探訪。
在《奧菲斯的遺囑》中，年逾70的谷克多優雅地穿行在自己一生的作品之中，他走過曾經創作過的戲劇舞台，與自己電影中的人物對話，展示他繪畫的線條。他用自己藝術作品的集合為自己的藝術之路畫下完滿句號，這是一次如此貼切的告別。
自戀與孤獨
自戀之人多敏銳。自戀的藝術家往往有著敏感的性情，銳利的洞察力。谷克多便如此。他有一句名言常被人提及：「我很坦率，絕不傲慢，我唯一想要的就是愛。」
詹姆斯·S. 威廉姆斯在傳記《讓·科克托》中評價道：「科克托有一種自戀的願望，自己成為所有的人，自己能到任何地方，獨佔所有的舞台，因為審美之美似乎能夠賦予他「存在」的意義。但是一旦戲劇結束/演出完畢，迷夢被驚醒，『成為世界上最敏感的靈魂』這個願望馬上就會變成一種可怕的孤獨感。」而谷克多自己的感受則是：「身處人群卻倍感孤獨的痛苦，身在鍾愛之地卻倍感格格不入的憂鬱，分身乏術（不能將眾人的角色集於一身）令人反感，像俘虜一樣活在狹小的自我空間令人厭惡……」
然而，不得不承認這令他糾結的自戀，以及與之相伴相生的孤獨感，正是他優雅舉止、深邃思想、斑斕靈感的催生素。
他繼承了母親的社交魅力，令得他能在眾人之間周遊，因此他的創作從來都不缺錢。他的導演處女作《詩人之血》就是貴族資助拍攝的消遣之作，他甚至因為賞識梅爾維爾，大方提供1700萬法郎，邀請對方來執導自己的編劇作品《可怕的孩子們》。
Jean Cocteau & Jean Marais
自戀的情結也與其同性戀身份有著千絲萬縷的瓜葛。與「詩壇瑰寶」雷蒙德·哈第蓋的相識相處是谷克多最璀璨的時光，被他稱為一生最愛的天才的早逝，令他只有藉助鴉片來麻醉自己被掏空的身軀。此後，在他的不朽系列《奧菲斯三部曲》中，他將其自戀與對男性美的迷戀雕刻成影像。谷克多的御用男主角讓·馬萊因其美貌獲谷克多提攜，在《可怕的父母》中聲名大振，出演《奧菲斯》之後，谷克多又以《美女與野獸》成全他的明星之夢。最終，他自己走上大銀幕，在《奧菲斯的遺囑》里用那優雅孤單的背影穿越於詩人自戀一生的輝煌與凋敝之中。
然而，終其一生，哈第蓋永遠是谷克多的摯愛與痛楚。儘管在電影中無數次實驗著重生的奇蹟，但現實終究陰陽兩隔。而俄狄浦斯（戀母）情結也如同魔咒般，將谷克多桎梏在母親身邊，直到他四十歲以後仍與母親同住。
死亡與遺囑
谷克多9歲那年，他的父親在家中床上開槍自殺，他那完美無瑕的夢幻童年戛然而止。多年之後，谷克多在接受採訪時「心照不宣地承認，父親可能是一個非公開的同性戀者」，而他的自殺或許是因為內心無法接受這個事實。34歲這年，谷克多經歷了一生摯愛雷蒙德·哈第蓋的早逝，這個曾經激發他眾多靈感的天才少年的死，讓他花費了漫長的時間療傷。
父親與摯愛之死深刻地影響了谷克多此後的創作，死亡與重生成為他一生反覆描摹的母題。在他的電影中，鏡子聯結了現實界與冥界，詩人遊走於兩個世界，倒放手法輕易地將死亡之花復活，將消逝的畫幅重現。
終其一生，死亡這個字眼代表著谷克多經歷的現實情感傷痛，也意味著一個藝術家對於創作靈感的本質體驗，就像《奧菲斯》中那個語句枯竭的偉大詩人所感受到的焦灼與絕望。重生則是他在影像/創作世界中尋求永生的方式，也唯有在這個最自由的國度能夠為所欲為地實現。
Jean Cocteau & Edith Piaf
1963年10月11日，這一天，正在一家小教堂畫壁畫的谷克多突然獲悉香頌女歌手伊迪絲·皮雅芙（Edith Piaf）去世。這位吟唱著《玫瑰人生》的女歌手，有著悲劇性的人生，她曾經歷孩子的夭折，曾捲入謀殺案件，後半生更是沉溺於毒品和酒精。儘管如此，谷克多卻視之為一生知己，故而在聽聞噩耗後，心臟病突發。隨後，谷克多說完「今天是我在世上的最後一日」，便長睡不醒。
死亡對於谷克多而言，突如其來，而這句臨終遺言卻如神諭般再次證明了這位詩人/導演與生俱來的通靈感。其實，他早已準備妥當，正如在《奧菲斯的遺囑》末尾，他消隱於這個不屬於他的地球，去死亡中尋求永恆的自由。
讓·谷克多的《奧菲斯三部曲》
《詩人之血》（1930）
導演：讓·谷克多 編劇：讓·谷克多 片長：50分鐘 這部短片是谷克多的導演處女作，亦是其《奧菲斯三部曲》之首部。影片充滿了早期電影的先鋒感和實驗性，開啟了谷克多通過影像，以超現實主義的方式，探討藝術、創作、死亡、重生、現實、夢境以及愛的歷程。在本片中我們已經可以看到他此後慣用的手法和風格，梅里愛式的電影魔法融合在非敘事性的詩一般的敘述中，創造出一個令人驚嘆，迷幻又詭異的影像空間。也因此，本片被譽為法國超現實主義運動的代表作之一。
片長：95分鐘
本片對經典古希臘神話「奧菲斯與尤麗迪斯」的故事，進行了套用和解構。創作靈感枯萎的偉大詩人奧菲斯，穿行在人世與冥界，而之間的介質正是谷克多電影中反覆出現的「鏡子」。「鏡子」之於谷克多，不僅僅是對自身的反觀（作為藝術家的自戀與反思），更是前往生之對立面——死亡的神秘通道（從而探尋生命的本質意義）。這條通道的雙向性賦予了谷克多的影像中各種重生的奇蹟。本片是三部曲中最具敘事性的一個篇章，其中多處進入鏡像世界的鏡頭，較之《詩人之血》更加嫻熟，以神奇巧妙的技法，呈現令人迷醉的魔幻時刻。
發表於「環球銀幕」，謝絕轉載！
推薦閱讀：
※為什麼我認為華語片在戛納電影節得零分是好事？
※戛納我們都知道，各種單元是什麼？
※戛納，有錢人的蔚藍海岸
※戛納紅毯從來不是重點，從《霸王別姬》聊聊戛納華人和女性電影那些事
※磨坊 | 剝皮《生吃》：脫胎戛納的新法國極端主義