告別靈感枯竭——關於創意萌發的小秘密

當了 20 多年的插畫設計師，Christoph Niemmann現在最擔心的事就是：沒有靈感。他曾經為 New Yorker 雜誌設計了 22 次封面。

每當完成了一部佳作，備受稱讚時，他就陷入了一種恐慌。「我的下一次創作會更難，因為經典很難再重現了。」

擔心靈感的枯竭，並沒有什麼意義。查克克拉斯曾說過，靈感是業餘者的專屬，專業人士只需要上班打卡即可。 Christoph 不管今天狀態如何，都會在固定時間去工作室。

工作對於他而言，不在於浪費數小時去等待靈光一閃的時刻，而是不停地寫寫畫畫，去創造足夠多的機會讓靈感發生。

在德國西南部長大的 Christoph 從小就喜歡繪畫，他熱愛寫實，永遠都會把動作和比例畫的十分標準。直到在藝術學院遇到對他影響深遠的老師：

Heinz Edelman（德國插畫設計師，曾放出豪言：每過10年就燒掉作品集）。

Heinz Edelman 討厭寫實。他上課的時候，會給大家一個很簡單的題目：熨斗或者小丑，但並不是畫出世界上最逼真的熨斗或者最形象的小丑。

而是從題目開始無限發散，一個熨斗的形狀可以演化成世間萬物：男人、女人、馬桶、運動等等。 從此之後，Christoph 的腦內黑洞徹底被打開，迷上了各式各樣新鮮的「創意」。 「創意」從來都不是一件簡單的事情，每一個看似天馬行空的創意背後都隱藏著無數現實細節。

抽象到具象，就像一條嚴謹的標尺，每個創意在這個標尺上都有確定的點，而恰如其分的創意是最難達成的。

1997 年，Christoph 來到紐約，像孩童一樣沉浸在多元年輕活力的美國文化里。美式音樂和藝術的風格都是基於文化和經驗共享而產生的。

剛來的時候，像許多藝術家一樣，他渴望在城市之中尋找靈感。Christoph 嘗試過在星巴克工作，人群來來往往，周遭繁複而嘈雜。和期望中不同的是，他沒有任何靈感。

於是他再次回到了工作室，一個人全神貫注，安靜地工作才是最適合 Christoph 的狀態。

但壓力時刻都在，和所有設計師一樣，Christoph 大部分時候是為了 Deadline 而奔命。也許只有偶爾的時候，才能沒有壓力隨心創作。

焦慮和失落如影隨形，每件像樣的作品背後都充滿創作時滿滿的怒氣和緊繃感。到後來，做的得心應手的時候， Christoph 反而會懷疑作品的質量。

在繁忙的紐約，Christoph 每一天都過的精疲力竭。他喜歡紐約的地鐵，總是按點到，按點走，對他來說，身處磅礴的大城市裡，地鐵是唯一可以控制的事情。

有一天，他突然意識到：「非常努力地工作是一件很危險的事情，因為它讓你無法問出真正重要的問題。」

每日勤勤懇懇，卻始終止步不前。是什麼造就了藝術？是理想和現實的鴻溝嗎？

躍然於紙上的好創意到底是什麼樣的以及從哪裡來？

想清楚這些問題的唯一方法就是讓自己放鬆下來。 2005 年，Christoph 回到了柏林。狂熱的畫廊隨處可見，在這裡做藝術完全不是為了錢，你不用擔心創意的可行性以及轉化率。

在為《紐約客》製作封面的時候，Christoph 更像是一個編輯，嚴謹苛刻。

但在柏林，卻真正體會到了做藝術自由奔放的感覺，不用做密密麻麻的日程安排和計劃，只需要不斷嘗試，新世界的大門時刻為你打開。

彷彿回到了小時候的創意練習，Christoph 會盯著某件東西，然後任想像力馳騁。不加控制的創作彷彿激活了內心深藏已久的魔力。

Christoph 開啟了一個周日速寫項目，大部分作品都毫無意義，但在創意上卻遠超過往。

在這個項目里，創作不再是構建一個完全虛擬的世界，而是將已知的事物比如墨水瓶、襪子、橡皮屑、橘子、電池，打碎成一個個小元素，再重新組合。

就像流行音樂的創作理念並非為了講一個全新故事，而是以一種新鮮有趣的方式來講老故事以及那些熟悉的場景。

對於 Christoph Niemmann 來說，創意就是將自己的想像力與現實的生活交匯在一起。 與靈感不同，創意需要不斷地練習，就像 Christoph Niemmann 堅持的每周日速寫項目一樣，用自己的畫筆從瑣碎的生活中提取新鮮的視角。

同樣，靈感會枯竭，但創意卻會在一次次次無拘束的練習中猛然迸發。 所以，不妨像 Christoph Niemmann 那樣，開啟一個自由創作項目同時忘記甲方爸爸的1萬個要求和1萬個截止日期，然後大膽地去嘗試吧。

圖片均來自 Christoph Niemmann 官網

推薦閱讀：