翱翔落基山脈（2）——跑道一頭窄一頭寬的Crawford機場

01-28

時值夏末秋初，落基山還沒有變成萬山紅遍的樣子，只是有的樹葉先變成金黃，有的還保持著夏天的深綠色。俯瞰起來，金色和綠色斑駁間隔著鋪在山坡上。

這一天overcast的雲層有13K-16K英尺高，重重地壓在整個山脈之上。VFR的我們，無法飛進雲層，只能在雲與山的夾縫中穿插而行。說起來似乎有點衰，不過飛起來卻是充滿了樂趣。

「蚊子隘口」 Mosquito Pass

我們原本的計劃是先到達Leadville的Lake County Airport（KLXV），這是北美海拔最高的機場，也是落基山脈的機場里比較靠東的一個，離我們的起飛地比較近。Lake County機場三面環山，只有南面面對著一條河谷。我們自東而來，通過一個名為Mosquito Pass的隘口（pass），能夠翻過機場東側的山脊到達。

Mosquito Pass，顧名思義，它正是以狹窄而得名——窄到只有蚊子才能飛過這裡。更有意思的是，山口處的海拔大約14000英尺，而機場海拔大約10000英尺，在短短的大約5海里距離里下降4000英尺高度，如果細算一下，大約是7.5度的下滑角。先是一路爬升到14000尺，再奮力俯衝4000尺——這真是名副其實的過山車了。

▲Mosquito Pass入口

與我的直覺不同，飛過pass的時候恰恰不能沿著中間地形最低的地方過去，而是要緊貼一邊的岩壁，貼得越近越好——教練管這叫做「hug the terrain」。之所以這樣做是因為在飛越pass時，其實你每時每刻都在考慮的是「退路」兩個字。就算對於大馬力的飛機，飛越pass也是沒有百分百勝算的事。在山口的地方，如果你在下風一側，往往會有很強的下降氣流（downdraft），在風大、山高、發動機本來就很吃力的情況下，自然母親的力量更是不可小覷。當飛近一個隘口，你唯一的退路就是一個180度大轉彎回到地形低的地方，而為了能獲得最大的180度轉彎空間，我們需要緊貼著山谷一側，而把整個山谷的寬度留給自己作為退路。

然而到離山口足夠近的時候，你會到達一個point of no return，如果不在這之前調轉回頭，那麼結果只有兩個：翻過隘口或者墜毀在這裡。判斷這個point of no return需要對飛機、地形、和天氣有豐富的經驗，新手或許能憑運氣僥倖過去，但飛pass絕對是一件需要有老司機帶的活兒。沒錯兒，高山飛行是一件危險的活動，但也因此而讓人興奮不已。

很遺憾這一段過程沒能留下照片，第一次嘗試飛越pass的時候我還是相當緊張的，沒能顧上拍照。我們貼著右側岩壁一邊爬升一邊接近Mosquito Pass，我的右翼翼尖與山石、樹木保持不過兩三米的距離，一邊保持緊貼但又不撞上岩壁，一邊盯著前方尋找隘口的位置。

然而，在我們接近Mosquito Pass最高點的時候，發現前方隘口隱藏在了雲霧中。儘管試圖再接近一些看看能不能看到希望，我們還是到了point of no return，卻還看不見隘口本身也看不到另一側的風景。於是我們立即開始了回撤——一個向左bank超過60度的急轉彎，這時的重力加速度差不多到了2g。十分刺激的幾秒鐘，一轉眼就已經背離Mosquito Pass而去了。

飛越Mosquito Pass的嘗試宣告失敗，從隘口附近看到的情況推斷，Lake County所在的山谷很可能此刻正埋藏在霧中。我們決定改變計劃，沿著一片谷地繼續向南，先去Gunnison River河谷，途徑Crawford而後前往Telluride。

Gunnison河谷的雲

Gunnison River是科羅拉多河的一條支流，它在科羅拉多與猶他州交界附近的Grand Junction與科羅拉多河主流匯合，然後流入猶他州。

因為河流的存在，沿著Gunnison River有一大片地勢低平的谷地。我們先向南再越過一些不太高的山峰，再沿著US-50公路向西就進入了開闊的Gunnison河谷。

在Gunnison河谷的一段，我們頭上有層雲覆蓋天空，腳下散落著許多隨雲飄在山頭，有的時候與雲靠得非常之近，幾乎伸手可得。

河谷的雲彩形態各異，十分好看。我在這裡感到詞窮了，來放圖吧。

夜晚和清晨，山谷里常會聚積很多nin水汽。從地面上看，這是霧，而從天空看，則是棉花般的雲朵堆滿了山谷。

小小展示一下機艙內飛行員視角：

我們的飛機雖然馬力不及高性能的C182，在儀錶設備方面卻是十分給力。G500的儀錶顯示屏，帶有synthetic vision和terrain advisor，Garmin 760W GPS，我iPad上的ForeFlight也開啟了Hazard Advisor功能。山區地形變化複雜，這些工具都是山地飛行的得力助手。（上圖中顯示屏上的黑帶肉眼是看不到的，它與屏幕和相機掃描率有關，僅出現在照片上）

Crawford機場

Crawford是落基山脈深處一個很小很小的城鎮，小到人口只有400多。鎮子上有不到200戶人家，我猜想可能主要是以農業為生，因為緊鄰Gunnison River的一條支流Smith Fork，小鎮周圍是一片不小的河谷平原，全是農田。而這樣一個袖珍小鎮，還有一座像模像樣的機場——Crawford Airport (99V)。

Crawford機場坐落在Smith Fork溪谷邊緣，跑道為東西走向。因為機場東邊不遠就是聳立的山峰，這個機場一般從西向東落地。而從西側進入的話，會從Smith Fork溪谷上飛過，發現機場跑道頭正坐落在陡崖頂上。

Crawford機場是一個airpark的形式，跑道旁邊坐落著幾座人家，有滑行道直接連接著跑道和家門口。下面這張圖能看到跑道旁邊的人家。

這個機場最奇特的地方，就是它的跑道一頭窄一頭寬。跑道靠西大概1000英尺的一段，寬度只有20英尺寬，大約相當於6米（還不及Cessna 172的翼展——36英尺）。而過了前1000尺，跑道則拓寬到三、四十英尺寬。我也不知道他們是出於怎樣的考慮而修建了一條這樣奇怪的跑道，雖然我對自己的降落技術充滿信心，但第一次降落這麼窄的跑道，還是捏了一把汗。