紐約 | 上帝的蘋果

紐約給我留下最深的印象，是她深夜黑燦燦的街道上，呼嘯而過大鳴其聲的警笛。警車頂燈紅藍明滅交替，投射在平地百尺的摩天大樓腳下，閃爍的光斑掠過睡眠人的夢鄉，像是一座城市活著的脈搏。

我總是為之感到一陣平白無故的興奮，好像身在老派黑幫電影中，紐約晝伏夜出的gangsters即將犯下滔天大罪。

有句老話，說紐約是天堂也是地獄。白天她光彩照人，從哈德遜港口出發前往自由島，在游輪行進的半路上回頭，整齊的海岸線上四四方方的建築物向著天空瘋狂生長，像是挑戰上帝權威。你看著一整片密集的人類世界望而生畏，懷疑那些縫隙里，並不會有自己立足的方寸。

而夜裡光明收束，自由女神的手銬和腳鐐墜落腳邊，人間的關閉，地獄的打開。想起美劇《罪夜之奔》里巴基斯坦男孩的弔詭殺人案，罪惡與懸念的濃黑是紐約的基礎底色。

我曾兩次到紐約，住過布魯克林、法拉盛和曼哈頓，迥異得像是不同州府，一座城市怎能將三界如此無縫連接。

聽過一個朋友間廣為流傳的驚悚故事。一位生活在紐約的姑娘，有一次深夜坐地鐵回家，轟鳴的地下軌道里乘客已經所剩無幾。她坐在座位一邊，看到對面不遠處坐著兩個身形健壯的黑人，中間夾著一個白人女孩。

和這位女孩坐在同一側的是一個衣衫襤褸的乞丐。乞丐本來四處安靜窺視，過了一會兒忽然發瘋似的戰慄起來，一邊抓自己的頭髮一邊用力撕扯衣服。那個女孩覺得乞丐瘋了。靠站時，乞丐打著狂亂的手勢，要女孩和他一起下車，刻不容緩。女孩耐不住他糾纏，竟然跟著他下車了。後來乞丐告訴女孩，你知道嗎，那兩個黑人中間夾著的白人女孩好像是具屍體。

我靠著柱子穩了一陣，怕腿一軟就地坐下。朋友講完這個故事的時候，我們就站在紐約最老的地鐵線路邊上，列車進站帶著巨大轟鳴，捲起令人氣悶的腐朽金屬味。

這是紐約給我帶來的地獄感，來自地下深邃無邊夜路和無數的神秘世界入口。

我喜愛的詩人北島對紐約有著複雜的感情，他說他搬到紐約是因為經歷了一場大火，那是政治變革的委婉說法。紐約讓他平靜，遠離硝煙而暫時融入市井。他在這裡生活，照顧女兒，結交朋友並研究紐約。作為人間的這一層，紐約可以說收集了全世界所有可供參考的人類樣本。

各色人種和各個階層：計程車司機多是第三世界窮苦兄弟，出色的德國猶太心理學家有一段全家死在納粹集中營的陳年心疾，滿族正黃旗的葉赫那拉皇族後代，游牧地球最後娶了兩個老婆，選擇紐約定居，也算一段奇緣。

北島在這裡活得冷靜而虛幻，從垮掉一代的領袖到社會邊緣各種秘密集會，保持好奇但又置身事外，正是詩人氣質的超脫活法。

我兩次去紐約，都正趕上北美豪雪。中部的芝加哥大雪封路，東部的紐約好不到哪去。乘地鐵去曼哈頓上東區看博物館，古根海姆旁的中央公園，靜謐得像上帝食指下冬季的伊甸園。

號稱喜歡現代藝術，實際上我卻不怎麼看得懂。現代藝術更像是概念的直接表達，固有的載體環節被弱化，自由和表現被放大。好在進入徹底的後現代藝術之前，其保守的古典藝術血液依然有所保留，還不至於太光怪陸離。

古根海姆這種具有變革意義的現代藝術博物館，在西班牙畢爾巴鄂、義大利威尼斯、德國柏林和美國拉斯維加斯還有四處分店。而紐約這座毗鄰中央公園的古根海姆總部，其海螺型外型本身，就是一樁現代藝術。

內部的螺旋結構不給遊覽者撞上死角的機會，一圈一圈回形上升。這裡秉承非具象藝術品至上，其收藏局限一度為人詬病。從第一層日本藝術家的作品往上走，我個人最愛的還是三樓塞尚、畢加索、莫奈的立體派印象派一脈。我去那天正好遇上一群藝術愛好者，他們坐在休息長凳上聽一位講師展開討論。旁邊是一群美術學院的學生，金髮碧眼的長腿高個，隨身帶著小板凳，隨著教授的講解而逐個展廳遷徙。

說到MOMA紐約大都會博物館，那是全美國最汪洋的藝術盛典。我其實有點懼怕這種過於集中和繁複的人文展館，因為群星太璀璨而我貪心，遊走期間有種說不清的焦慮。這一次讓我額外記住的三個人，是憑紅藍抽象色塊佔據我心的馬克·羅斯科，線條紊亂的傑克遜·波洛克和痴迷於複製的安迪·沃霍爾。夢露和罐頭都很美。

最後累了坐在圍著綠草地跳舞的野獸派跟前。我們的內心鬥爭非常激烈，試圖理解馬蒂斯的創作野心，扭曲的人體和張狂的形態，似乎毫無規則也並無美學規律可循。走一路，發現最喜歡的還是20世紀初那幾個老偶像親切的布面油畫，簡直痴心不改。

這是紐約的陽春白雪，從地獄直線上升到了天堂。

（看懂這張小圖就看懂了大半個moma）

·

我與紐約緣分不深，它浩瀚洋流只能攫取一瓢飲。而我睡過的布魯克林、法拉盛和白雪茫茫的曼哈頓，因其膚色的深淺和眼珠的黑藍顯得迥異。稠密的紐約，又名大蘋果，這個有些禁忌意味的名字讓人想到夏娃和潘多拉。

也許達韋拉扎諾第一次從哈德遜河谷逆流而上的時候，這個魔盒就已經打開了。

·

·

·

（圖片攝影七七，特別鳴謝一路上陪伴我的王瀟同學。）