在瓦拉納西，我遇到了很多「神跡」
終於沒再錯過的印度
跑了四趟北京的印度簽證中心，終於拿到這張詭異紅藍配色的貼紙簽，而距離第一次計打算去印度，已經過去四年。
有一次在曼谷，不讓外國人直接申請紙簽，電子簽又付不了款，只好改道斯里蘭卡；還有一次都已經到了拉薩，準備走陸路過去，結果尼泊爾地震了。
越是錯過，越是心癢。
印度又是那種會讓人覺得「哎呀，真的好臟好亂，但是太棒了」的國家，據說凡去過的人只有兩種反應，要麼愛得要死，一去再去；要麼一下飛機就想立馬回來，此生不願踏足。
我倒要試一試自己會是哪一種。
出發時，北京首都機場正循環播放著兩條新聞，「印度民眾每天在ATM機前排長隊換錢」、「印度一列火車脫軌100多人死亡。」
我往下看看自己麻木的心，既已出發，箭在弦上，只要前方不是發動軍事政變不讓飛機降落，能抵達就好。再說，排隊、脫軌，這些不是印度的日常么？
夜半抵達加爾各答機場，幾乎沒有東亞人的面孔，走到空噹噹的到達大廳，外面一片漆黑未明，我立刻決定在機場窩一夜，等天亮後再研究怎麼坐車去市區找住宿。
偌大的廳內，只有三三兩兩疲倦等候的客人，遇到一位轉機去瓦拉納西的台灣宜蘭妹子，還有另一位等飛機去北方邦的張大哥，我們迅速締結成華語夜聊小組，用唾沫星子和一點對彼此的好奇心打發漫漫長夜。
熱心的張大哥是成都人，OPPO公司派駐印度的員工，聽我說印度sim卡不好買，立馬拆下自己多餘的手機卡，「送給你，看看能不能用。」
插上我的手機無效，這位大哥卻無法接受自己助人失敗的事實，不情不願的拿回sim卡，拍拍胸脯，「放心，印度好多地方都有我們的分部，有什麼問題儘管找我！」
而宜蘭妹子則在一個勁兒地勸我直接買張機票，跟她一起飛去瓦拉納西。或許我內心期待著的正是這部分瘋狂隨性的印度篇章，在鄰座印度小哥的幫助下，我連上機場wifi，迅速訂好了4個小時後的機票。
拜拜，什麼也沒做錯就被我輕易放棄了的加爾各答，下次有緣再見。
從天而降的電話卡
現實卻是門口冷冷清清，不見一輛突突，安安靜靜地停滿了計程車和私家車，宜蘭妹子大喊，「這真的是瓦拉納西么，跟我記憶中的完全不像啊！」
7、8年前她曾來過印度，但顯然，眼前的這個城市令她費解。我們被帶到「預付費計程車窗口」，玻璃窗上貼著一張價目表，據說到我們的旅舍車費750盧比。
本著在印度坐車不砍價沒天理的信條，磨了十幾分鐘講到600盧比，事實上兩個人也是敗給快虛脫的身體，只想快點去找張床躺下。而一周後到孟買機場我才明白，這種所謂的「預付費價目表」形同虛設，初來乍到才下飛機的我，又怎麼可能贏呢？
然而當我轉了三次飛機、一天一夜沒睡，被困在街中央的車裡時，疲憊得連氣都生不起來。周圍的車刮花了、摩托車撞掉了殼，也沒有人不氣急敗壞，笑嘻嘻地站在自己的地盤，嚼著檳榔，「嘩」一口血水吐在塵土飛揚的地上，再趁機跑去隔壁攤上買一杯Lassi（酸奶）喝。
但還有更困難的問題等我去攻克，電話卡要本地人擔保才能擁有、網上購買火車票必須要當地電話收驗證碼，在印度，任何事都要人為地多設一道屏障。
尤其剛剛經歷貨幣危機，幾天前，任性的總理大人一聲令下，廢除了全國的舊版500、1000紙鈔。
在火車站撿到的日本小伙藤井剛好經歷了這一難關，他愁眉苦臉地跟我說，「政策剛變時，我每天在銀行排五個小時隊，一天只能換2000盧比，都不敢花錢。」
我澡也沒沖就跑出去，挨家挨戶地問，從正規的通訊公司問到電話卡小賣部，所有的回答都是「需要一個印度人的ID擔保」。
旅舍老闆不願意當我的擔保人，那些從別處入境的朋友紛紛在機場和小店很容易買到了SIM卡，唯獨我一籌莫展，神不同步的印度，怎麼辦呢？只能求助於那位看起來能罩住半個印度的張大哥。
他很仗義地拋來一句，「你稍等，我聯繫一下瓦拉納西分部的CEO，你把旅舍地址告訴我，很快搞定。」語氣里充滿自信。
半個小時後，一名西裝革履、脖子上還掛著OPPO綠色吊牌的青年才俊抵達我的hostel，後面還跟著一位膚色稍黑、穿著隨意的下屬印度小哥，滿臉堆笑，彷彿自己光榮地被委以重任。想想瓦拉納西可怕的交通狀況，我簡直懷疑他們是坐直升飛機過來的，說不定就降落在旅舍屋頂上吧。
我們禮貌地握手、互加微信，像是馬上要進行商務洽談的客戶。CEO命下屬小哥拆下自己的SIM卡，給我手機裝上，又往裡面充了200盧比話費和1個G流量。我趕緊遞過錢，對方死命不收，一來二去，像是中國飯局後搶著買單的鬧劇。
CEO 出殺手鐧了，「不能收錢，張總那邊不好交代（我腦補的翻譯）」。
他們大概以為我是某位很重要的朋友吧，而事實上，我們不過是前一天晚上在機場偶遇的陌生人啊。
再次握手、彬彬有禮地話別，兩人揚塵而去。只想說，壯哉我大OPPO！
豐富到窒息的第一日
行走在瓦拉納西街頭是件技術活，也不是沒去過混亂的國家，什麼牛車馬車平板車都坐過不少，再垃圾滿天飛的街道也能面不改色地去壓馬路。
但瓦拉納西的亂不同，它是時刻在挑戰你的精神底線。
汽車、摩托車、聖牛、人群、人力車，大家都只憑直覺往前沖，像纏繞成一團死結的麻繩，超過100分貝的喇叭轟鳴刺激著我脆弱的神經，奇怪的是也沒有交通事故發生，彷彿冥冥中有一隻大手在掌管眾人的秩序。
在很多文章中看到過對印度人力車的描寫，口吻皆是憐憫、同情，但仔細想想，其實在小時候生活的鎮子，每當下雨天，父母便會帶我擠上一輛三輪車，大約2、3元，從外婆家回到自己家，並沒有太多心理上的負擔，怎麼來到印度，就變得如此矯情、如此同情心泛濫呢？
京都也不少拉人力車的健美小伙，上面坐著穿和服的姑娘，花枝招展地笑著，這種是觀光性質的，也非代步所用，何況花費不菲，我至今都沒坐過一次。
「As you like。You see，I』m a poor man。」（隨便你給多少，但你也看到了，我很窮）
是的，可以一眼望穿的貧窮，但如此坦然地承認自己的貧窮，卻令人有種破罐破摔的不舒服感，他把這道良心的考驗題直接拋給我，把我放在道德的鋼絲上，去賭一把。
或許用非母語講出來的「貧窮」是一種隔山望水的感覺，不會觸碰到自己的尊嚴？
宜蘭妹子跟我聊天的時候也抒發過這種不安，「那些穿著乾淨整齊校服的小男孩們，坐著人力車去上學，總是高高地仰著頭，可驕傲的樣子。」
我承認，和小時候風雨中坐的三輪車還是很大區別，印度人力車的后座很高，坐上去就有居高臨下的感覺，視線正前方就是車夫傴僂的後背，連衣服上的破洞都好像在嘲笑，忍不住轉移視線往下，又是他那雙瘦骨如柴的雙腿、穿著一雙底快掉沒了的舊球鞋，讓人擔心再蹬一腳鞋底就要掉了。
我最喜歡的小說《項塔蘭》中有這樣一段，主人公林在孟買的旅社遇到一群勞力往樓頂搬運水，讓他百思不得其解，經印度友人普拉巴克解釋後才明白，原來每天洗澡的水就是這樣來的。他深感內心不安，「我居然每天要衝三個澡！我一直不知道有人得爬六層樓梯、替水槽添水，我為此感到愧疚。」
普拉巴克卻淡定地回答，「你不懂，那是他們的飯碗，正因為有你這樣的遊客，那些人才有工作做，才可以靠這工資養活一家人。你應該每天沖三次澡、甚至四次五次。」
大家如此怡然自得，小朋友們在車后座打鬧，還有的車上載了一大家子婦女兒童，人擠滿不算，還綁著幾個五斗櫥，車夫踩不動，只好下車拉，婦女兒童們死死地拽住傢具和箱子，談笑風生。
我為我的愧疚之心而感到愧疚。
印度經驗的核心是要「認輸」
《項塔蘭》里有句經典名言，「有時，在印度，得先認輸才能贏。」
好，我認輸，在小巷子里踩到屎也罷，被牛尾巴甩了一身泥也好，ATM機取不到現金也好，統統不去想它。結果倒好，SIM卡從天而降，連印度鐵道部也終於回復了我的申訴郵件，開通了網上購票賬戶。
經過前幾天密集的奔波，飛機倒飛機、買車票、弄電話卡、練瑜伽、看神廟，整個人已經精神渙散，接著五個人擠一輛突突車殺了趟鹿野苑——當年佛祖第一次講法的地方。
如今鹿野苑只是個要收取200盧比門票的景點，廢墟不像廢墟，只不過是個無聊平乏的小公園（在我這種非信徒看來）。回程時我半條腿和半個屁股掛在車外面，就這樣顛簸了大半個鐘，下車時半邊身子都麻木，差點一跤跌進路邊的臭水溝。
她帶佛教徒的朝聖團來瓦拉納西，下榻在郊區的大酒店，打上一輛不認路的tutu兜兜轉轉，又在小巷子里捉了半天迷藏我倆才碰到，已經是晚上9點。
我們坐在恆河邊的石凳上，向一個根本看不出是茶水鋪的小店要了兩杯檸檬薑茶，為這種沒約好也能在印度碰頭的緣分唏噓。
喝完茶，我倆沿著恆河往北走，不小心就走到了24小時燒屍場附近，每天有上百具屍體在這裡被燒掉，然後倒入恆河。
沒敢走太近，卻有名神神叨叨的小夥子跑過來搭話，聲稱自己不是導遊，並開始介紹「焚燒場越高，說明死者生前的身份和種姓越高。」當時已經是晚上10點多，沒有別的遊客，那些圍坐火坑的親屬朝我倆投來不太友善的目光。
我身上一陣冷汗，對麥膚說我們走吧，然後突然感到頭昏目眩，眼前一陣發白，這種狀態之前在喝多了酒腦缺氧時才會發生，麥膚攙著我走走停停，心裡想著趕緊逃離這是非之地。
實在撐不下去，也不管地上屎尿橫流，直接在恆河台階上平躺了好久才恢復意識，最後打電話回旅舍，兩位小哥跑過來一路把我架回去，吃過葯才沉沉睡去。迷迷糊糊在睡夢中都想著，這哪是認輸，是一到達就輸得一敗塗地。
但《項塔蘭》說的沒錯，認輸才是印度經驗的核心。
第二天早上，被床鋪窗外的陽光照醒，轉過頭一看，太陽在恆河上方緩緩升起，趕緊奔到旅舍天台，伸了個大懶腰，終於神清氣爽起來，花了三天時間，經過邪門的一劫，才讓身心一起進入印度節奏。
恆河邊的一杯姜檸茶
而瓦拉納西是這樣一個地方，它太眼花繚亂，你必須打開全部感官、用每一個細胞去呼吸。一條恆河就看盡了人的一生，清晨沐浴、洗衣晾曬、夜祭燒屍，由生到死。
儘管水裡的大腸桿菌超標上千倍，它卻是印度人心裡最潔凈的河流，我親眼看見一位德里過來朝聖的老太太，在遊船上舀了一杯子恆河水，吞服下藥片，榮光滿面。
恆河邊有太多什麼也不幹就靜靜看河的人，端著一本素描本、或者一杯茶一本小說，在台階上一坐就是半天。
你也無法快速在河邊行走，總能碰到些有趣的人和事讓你停下來，盛酸奶的陶罐都是一次性的，喝完扔地上摔碎就好，咖喱汁裝在菩提葉制的小碟里，直接入土化為春泥，五毛錢一杯現煮的瑪薩拉奶茶，就可以坐在街邊喝到天荒地老。
那個早上，我端著一杯檸檬薑茶，坐在河邊石頭壘起來的凳子上，任由時間跟恆河一起流逝。薑茶摺合人民幣1元，每一杯都認認真真用薑絲和青檸汁煮出來，印度人不懂在這些地方偷工減料，杯子衛生堪憂，大約前一位客人喝完後在恆河水裡過一下，就算洗了。
因為被妖魔化地太厲害，我發出的感嘆是「居然沒有拉肚子，居然沒有踩屎！」儘管在之後的旅途上，這一條條印度must do全部都被完美實現。
去鹿野苑的路上與一對台灣來的母女拼車，兩人口罩帽子全副武裝，在喇叭震天響的車裡，那位麻麻指著自己的玉手鐲，沖我耳朵吼，「來之前我用肥皂水試了好多次就是拿不下了，怕被砍手啊。」
茶水鋪門口偶遇一位娶了日本老婆的印度小哥，我倆用英文簡單問候了之後，發現雙方都會日語，趕緊切換頻道，聊起來瞬間流暢多了。小哥叫Jaggu，已經在兵庫縣的尼崎住了十年，也有了小孩，目前在神戶一間印度餐廳工作，他曾是恆河邊的船夫，趁休假回來探親。
「怎樣認識現在的日本妻子的呢？」我開門見山。
「就像現在我跟你聊天這樣啊。」Jaggu很自然地說。
Jaggu從口袋裡掏出一個小紙包，「要不要試試？」就像在問老朋友要不要來根煙。後來一路常見印度小賣部門口掛著一長串的紙包，多為口嚼煙草，上面印著口腔腐爛的圖案，但是印刷質量太差，看起來並沒有新加坡香煙盒上的畫面驚悚。
從陌生人手中遞過來神秘兮兮的草藥，若換在別的地方，我大概還會猶豫一下，可是在恆河邊上嘛，管他呢，試試也無妨，這就是文化啊。
我心裡閃過一絲不好的念頭，一點點恐懼，但很快消失了，取而代之是身體里浮起的隱隱幻覺，大腦產生羽毛拂過般輕盈的暈眩感，我花了半分鐘讓自己平靜下來，發現正被冉冉升起的愉悅感籠罩著。
我不再害怕，但也不想做過多的嘗試，只是感到安心。就這麼坐著，沒有什麼可以傷害你。
沒有坐船游過恆河，來瓦拉納西幾天，這是我第一次從恆河的視角看兩岸，巷子後面那些人生百態都被完美隱藏起來，台階上的人生百態卻完美呈現在眼前。
總有一個是瓦拉納西，總有一種人生是未曾見過也未曾想像的。
又要說到那句陳詞濫調了，「Incredible India」，不可思議之印度。
推薦閱讀：
※論文大燜鍋：JDE論文速遞 貧者愈貧
※水土不服？過於高大上的Netflix恐將痛失印度機遇
※幹了這碗恆河水，來世還做印度人 | 地球知識局
※在路上，我所認識的那些「日本朋友」和「韓國朋友」
※小澤的土澳日常（二）：聊聊悉尼大學IT院印度老師「分裂中國」事件