《沉默的羔羊》：救贖的寓言
《沉默的羔羊》故事裡的宗教意味相當濃厚。片名中的「羔羊」就是基督教的隱喻。《聖經》中將耶穌稱為神的羔羊，表示耶穌第一次來到人世時，以軟弱的和溫順的形象把自己獻在祭壇上，為人類贖罪。同時羔羊也象徵著弱者，象徵著容易被傷害的群體。
漢尼拔作為心理學家，有著超高的精神控制力量。他殺人、吃人無數，但是觀眾對他除了恐懼以外，恐怕是敬畏多過厭惡，甚至會不自主被他吸引。演員的超高演技是一個方面，但更重要的在於影片對漢尼拔的設定已經完全超出了凡人的境界。他舉止優雅、目光犀利，人類在他面前似乎完全沒有秘密；他重視禮貌風度，有著自己的一套秩序。他親自殺的人都帶有宗教懲誡的意味，而他動手之前的背景音樂出自巴赫，那更是古典音樂里理性、秩序之美的象徵。
所有這些特點使得漢尼拔一直高高在上地俯視著眾人。他規訓世人，並按自己的原則懲誡「罪」人。他有別與一般的殺人狂魔或者暴君，而更像一個冷酷無情的神。
故事裡的女主角，FBI探員克拉麗斯和反派變態殺手野牛比爾都與漢尼拔有過深層次的精神交流。或者說，他們都向漢尼拔敞開過內心世界。對於克拉麗斯來說，是以此作為情報交換；對於野牛比爾來說，是作為心理諮詢的求助者面對他的醫生。同時，他們也都受到漢尼拔很多影響。克拉麗斯在與漢尼拔的交流中，得到破案線索只是一方面。更重要的是，她也被漢尼拔所吸引，在驚懼和親近之間，形成了一種微妙的渴望；而野牛比爾則被漢尼拔激活了內心的慾望，以做人皮大衣的方式開始尋找救贖和解脫。
從這個意義上講，克拉麗斯和野牛比爾都算是漢尼拔的門徒，在漢尼拔失去自由時，代替他對人類世界施以影響。但是漢尼拔對待他們又全然不同。他野牛比爾只是驅使和奴役，對克拉麗斯卻充滿憐惜。
這種感情不能簡單地以男女之情來解釋。能吸引漢尼拔的，絕對不會是一個女子的美貌和智慧。事實上在兩人接觸的最開始，他也曾試圖控制克拉麗斯。比如他對克拉麗斯進行全面的精神分析，嘲諷她的進取心，甚至模仿她的口音來激怒她。但是轉變發生在他聽到克拉麗斯在農場的故事後。一個失去雙親的小女孩逃離親戚的農場，誰都會猜想這可能是一個關於虐待甚至是性侵的故事，但是克拉麗斯的講述卻完全超出了漢尼拔的預料。
她為牧場那些待宰的羔羊流淚。她聽到那些尖叫，不能抑制地顫抖。她在黑夜裡打開羊圈的門，儘可能地帶著它們中間的一隻逃走。她失敗了，然後眼睜睜看著羔羊被屠宰。
她喃喃地說：它太沉重了。
這裡的羔羊如同無助的人類。克拉麗斯的眼淚不是為自己而流，而是為苦難的眾生。這種悲天憫人的愛具有鮮明的宗教意義，這使得她在那一刻沐浴在神的光芒中，就像聖母一樣。她想用纖弱的身軀拯救他們，這沉重的背負和最終的失敗讓克拉麗斯無法呼吸。
漢尼拔完全被她打動了，他甚至流下了眼淚，說：克拉麗斯，謝謝你。之後，他利用遞送文件的機會，製造了整個故事中兩個人唯一次肢體接觸——手指相碰。這一接觸極具象徵性，它意味著漢尼拔和克拉麗斯之間從此有了精神上的連結。
以這個角度分析故事，我們就不難理解，為什麼克拉麗斯要隻身闖入野牛比爾的家拯救被綁架的議員女兒，而不是先去呼叫支援。克拉麗斯在這個案件中投射了她童年時未達成的情結，她再一次聽到了羔羊的叫聲。她必須親自將羔羊救出，否則她的靈魂將永遠不能安靜。
《沉默的羔羊》故事的高潮部分就在於克拉麗斯在野牛比爾家中黑暗裡四處摸索那一節。當時野牛比爾關掉電閘，戴著夜視鏡觀察著克拉麗斯。鏡頭裡的她是那樣的單薄、慌張。她遲疑著向前，像是行走在祭壇上，恐懼到了極點。但是克拉麗斯並沒有退縮，這是她救贖的機會，如果她能救出人質，她將不再受內心的煎熬而夜不能寐；這也是野牛比爾救贖的機會，在他看來，他要把這隻羔羊獻給自己，讓自己穿上人皮大衣，獲得重生。
野牛比爾並不急著殺掉克拉麗斯，他像對待獵物一樣跟在克拉麗斯身後。他凝視著克拉麗斯，欣賞著她的無助，玩味著她的驚慌，他甚至想伸出手觸碰她——那是一種驕傲的姿態，只有他擁有視物能力，他是這個黑暗世界裡的主宰者。
救贖究竟屬於誰？
幾聲槍響，故事結束了。光線再一次亮起來時，鏡頭前只有克拉麗斯持槍不斷喘息的樣子，而野牛比爾，中槍仰面倒在一邊。他太沉溺於控制感，貪圖心讓他在接近克拉麗斯時，犯了致命的錯誤——他沒能及時拉開槍栓。這段高潮戲的設計完全超越了一般故事的激烈對話、打鬥的窠臼，讓觀眾在短短几分鐘之間，經歷了窒息般的掙扎。鏡頭無聲時，觀眾心情在劇烈起伏；槍聲響起後，一切反而歸於平靜。
《沉默的羔羊》獲得1992年第64屆奧斯卡獎最佳影片、最佳男演員、最佳女演員、最佳導演、最佳改編劇本5項獎項。故事結尾，成功逃脫的漢尼拔在電話里對克拉麗斯說的那句：「你心中羔羊的叫聲停止了嗎？」更使故事在柳暗花明之餘，有了一絲意猶未盡的韻味。多少年來它一直被從各種角度不斷分析、評論，成為探討潛意識、罪犯心理、劇本故事、演員演技等多方面內容的經典範例。
本文首發公眾號:燃燒的遠征(tbc1096)，歡迎關注。
推薦閱讀：