這個瘋子花五年時間，做出了一款獨立遊戲神作

01-29

作者：新野（@大島）

本文由「有趣點」原創，圖片來源於網路（侵刪），轉載請註明出處「有趣點」及文章作者名。

一個平淡無奇的早晨，Gomez在小屋裡醒來，準備開始一天的忙忙碌碌，然而，一頂紅色的帽子改變了它的生活。

Gomez通過它看到了一個神奇的6面體，它在空中快速旋轉，還沒等Gomez反應過來，就爆炸成了無數碎片。

緊接著遊戲花屏、複位、重啟，Gomez又開始了平凡的一天，它驚訝地發現：自己所處的2D世界突然多出了一個維度，它有了四個不同的位面，組合成一個另類的3D世界。

《Fez》的故事從這裡開始。

很多年來，《Fez》一直被冠以「獨立遊戲神作」的稱號，發布兩個月賣出10萬份，拿獎拿到手軟，席捲PC、Xbox、PS等多個平台，直到現在還不斷有新玩家慕名前來購買。

「一個完美，無法用語言描述的科幻寓言。」——Eurogamer

《Fez》的玩法源自加拿大製作人McGrath的創意：一個四面的3D世界，每個面都以2D的形式呈現。

在遊戲中，我們同時只能看到一個2D世界，Gomez的目的是收集散落世界的32塊立方體，解開重重謎題，最終恢復3D世界的正常秩序。

方法不複雜，旋轉2D世界，一些平台之間的位置會發生微妙的變化，原本過不去的地方能夠輕鬆越過，原理和《紀念碑谷》一模一樣。

除了基本的平台跳躍，《Fez》還加入了開寶箱、炸藥等輔助機制，一些神秘的代碼、符號和藏寶地圖也有助於玩家找到出路。

沒有敵人，沒有boss，也沒有死亡懲罰，製作人Phil Fish表示：他要做的是一款「停下來聞一聞花香」類的遊戲。玩家前後會遊歷森林、工廠、燈塔、圖書館……等多個華麗而工整的地圖，我們可以發現它在畫風上明顯是在向8比特靠攏。

製作人Phil Fishnn在很多地方致敬了經典，比如天空中的方塊是在致敬《俄羅斯方塊》。

開寶箱的動畫，模仿了《塞爾達傳說》。

一些浮動平台的設計，借鑒了《超級馬里奧》。

在製作理念上，Fish受到兩款遊戲的啟發。

一個是《神秘島》（Myst）的非線性敘事，他把很多故事細節被藏到了神秘的數字和字母中，供玩家細細琢磨。他原本打算連地圖和指引的功能都不做，結果後來發現自己沒地圖也玩不下去。

一個是《古堡迷蹤》（Ico）懷舊和孤獨感，不過《Fez》營造的情緒體驗和它的色彩一樣，是偏積極向的。

Fish還學習了《古堡迷蹤》製作人上田文人的減法設計理念，定期去掉一些不必要的設定，要知道Gomez原本是有血條的，後來被刪除了。

事實證明Fish的非線性敘事和減法做得非常聰明，遊戲的劇情明面上是「找方塊恢復3D世界」，底子里是「一個古老文明嘗試去恢復自己的維度」的故事，方尖碑、神秘代碼、神奇的傳送門……這些元素無時不在提醒著這種文明的存在。

而關於它是從哪裡來，是什麼樣，為什麼多一個維度……這一切都得靠玩家自己去解讀。

我們不妨試著把《Fez》升級一下：我們生存的三維世界其實是很多個平行三維空間中的一個，打開高維空間所需的碎片散落在各處，想要集齊這些碎片，你必須找到連接平行空間的方式。

但是三維空間要如何像遊戲中一樣翻轉、連接？這已經不是我們可以討論的話題了。

「你把一輛燒完汽油的汽車從好望角拖到了路易斯，然後說：我們打算把它拖到芝加哥，你覺得這些額外的等待值得嗎？」——Kotaku

《Fez》開發歷時五年，差點因為沒錢取消，經曆數次跳票，期間傳出內訌醜聞，媒體一致唱衰，把當初的情景重演一遍，你也會認為它不過是雷聲大雨點小的騙錢遊戲而已。

2006年，Fish（下圖）和McGrath在網上相識，開始製作遊戲，一年後，遊戲在The Independent Gaming Source上公布，引發了轟動。

2D轉3D的玩法，《紙片馬里奧》、《無限迴廊》、《Crush》等遊戲都已經成功地實驗過，但《Fez》的效果絕對是最驚艷的。

在次年的獨立遊戲節（IGF）上，遊戲拿到了最佳視覺效果獎，還獲得了創意設計獎的提名，因此一炮而紅。

當時加拿大政府有意扶植國內的遊戲產業，他們找到了Fish，主動要求提供貸款。

Fish拿到錢馬上成立了Polytron公司，開發工作終於能邁上正軌，遺憾的是此時McGrath已經因為創作理念和他分道揚鑣，因為Fish執意要做一款平台冒險遊戲。

當時《Fez》有的還僅僅是一堆2D和3D的圖像素材，Fish本職是關卡設計師，他其實在2008年就已經把大部分關卡設計完了，萬事俱備，只差一個程序猿。

第二位功臣Renaud Bédard在此時加入了公司，他一上手就做了兩件最重要的事，一個是模仿SketchUp，藉助XNA和微軟Visual C#做出了關卡編輯器Fezzer，再然後寫出了遊戲引擎Trixel Technology。

遊戲中這些細膩且不失立體感的像素方塊，2D轉3D的流暢效果，都是Trixel引擎的功勞，Bédard其實可以直接用voxel（三維像素）製作，三維像素顧名思義，就是3D空間中的一個基本單位，相當於2D空間的一個像素，然而voxel無法展現Bédard想要那種細膩的8比特風格。

如果他當時偷了個懶，《Fez》的畫風可能會是這樣的。

《3DRPG》

要麼是太過像素，要麼是太過真實，《Fez》的迷人之處就在於：它在像素化和立體感之間找到了一個完美的平衡。

有了Trixel和Fezzer這兩個利器，開發工作順利了很多，通常是Fish用PS做出像素化的素材，再由Bédard將其轉化為3D單位，最後由Fish把它們放置到Fezzer 中。

Fezzer中的一個基本單位

2009年7月，Polytron成功傍上了微軟的大腿，簽下限期獨佔合約，把發布時間定在了2011年。

然而貸款很快就燒完了，畢竟Polytron花的是別人的錢，沒有自己的盈利模式，Fish沒有乾爹也不認識什麼富二代。他只能四處借錢，勉強苟活3個月，這期間他一度想放棄項目。好在最後Trapdoor公司當了一把活雷鋒，把遊戲從懸崖邊緣拉了回來。

「一個酒鬼、SB、蠢驢、混球」——Marcus Beer

實際上，媒體的負面印象有很大以部分來自Fish個人，而不是《Fez》這款遊戲。

The Verge記者Sean Hollister說他「因為一些有關遊戲的憤怒和爭議性的觀點而臭名昭著」。

Fish心直口快，語出驚人，有玩家表示不喜歡他，他回應說「你們玩家就是最操蛋的一幫人」。

遊戲發布後，有中國玩家跑到推特上反應中國買不了，他直接丟了個種子鏈接，意思是你去下盜版吧。

2012年，《獨立遊戲大電影》讓Fish從小圈子名人升級到了話題明星，這部電影拍攝了3部獨立遊戲的製作過程，本來能幫忙塑造些正面形象，結果Fish在裡面本色出演。

Fish認為前合作人Jason DeGroot一心要搞砸遊戲，兩人吵得不可開交，Fish是這麼罵的：

「我快被氣出屎來了！我要殺了他，我TM要親手宰了這個拖累所有人的傢伙！」

一家視頻網站的主管Marcus Beer說他是「一個酒鬼、SB、蠢驢、混球」，Fish立馬反擊：「你就是新聞界的吸血鬼，中年寄生蟲，毫無存在感的英國SB。」

Eurogamer說：「如果遊戲沒有他口中說的那樣，那他可以去死了。」

2013年，Polygon將其評為遊戲圈年度50大新聞人物，因為「他在推特上的刻薄言論引發的社會影響」，讓人哭笑不得。

就是這麼一個暴躁的人，親口說要做一款「停下來聞一聞花香」類的遊戲，誰信？

2012年4月，《Fez》登陸Xbox 360，事實證明，它真的達到了玩家們5年以來的期許，成為一款難以複製的獨立遊戲神作。一年後，遊戲順利登陸了PC、PS4等平台。

遊戲發布後還碰到了一個小麻煩，Fish推出的一個補丁導致了大概1%的用戶丟失存檔，他想要撤回補丁，結果微軟要收他一萬美元費用。

「微軟是我們在Xbox 360上的發行商，但是他們什麼都沒做，沒有宣傳，沒有推廣。」

他的批評得到了很多獨立遊戲開發者的支持，最後微軟不得不取消的了相關政策。

遺憾的是，《Fez》的續作製作一陣後便取消了，原因誰都不知道。

4年後我們再回過頭來看看，多維空間的靈感、對品質的堅持、來自政府的貸款、遊戲展會的肯定和媒體的報道，少了一個都不能成就《Fez》，在遊戲內和遊戲外，它對我們都是一個啟示。