霧霾的周末，要看這一集《王冠》

我作為一個連甄嬛傳都沒看過的人，從沒想過會被帶進宮廷劇的節奏里。但這部《王冠The Crown》太好看了。

《王冠》講述的是英國女王伊麗莎白二世，也就是現在統治英國的那個精神矍鑠的老太太，從青年時代從結婚到代父出訪、即位、加冕，與丘吉爾亦敵亦友，共同治理戰後不列顛王國的故事。故事層面，基本都是真的；只是在那些沒人能了解的對白、情感層面，有所藝術創作。這部鴻篇巨製再現了50年代的英國，青灰色調的鏡頭對準了年輕的女王，她心愛的丈夫，老而彌堅的丘吉爾以及整個王室宗親，和內閣成員們——很多人早已作古，但她夫妻二人依舊健在。

IMDb上顯示此項目Netflix投入高達1.6億美元的預算，有人感嘆，這劇裡面動物飼養、訓練的錢都比很多其他美劇整集預算還要高。演員們還配有專門聘請的口音教練，具體可見我之前的知乎答案。可以想像，這是一個多麼龐大的題材，也是每一個歷史、戲劇愛好者，服裝道具師和藝術指導們夢寐以求的項目呀！

然而我並不是歷史愛好者，正相反，我和小白免對那段英國歷史的了解僅僅停留在《國王演講》上，因此，這部歷史大劇在我們眼中竟然還保持了懸念，而女王與丘吉爾這兩個核心角色的塑造，也更是嘆為觀止。今天要介紹給你的，是它的第一季第四集，Act of God（天意）——它是如此的特別並且自成一體，你可以在這個霧霾的周末，先行單獨觀看它。

你也許可以猜到它的故事，沒錯，就是倫敦霧霾事件。儘管對此事件過去有很多照片和歷史影像，但這個製作精良的劇集仍然是最好的一份回憶錄——配合窗外的天氣，它能帶你身臨其境地回到1952年的倫敦，回顧那一場殺人的霧霾。

12月4號，倫敦平靜晴朗。 氣象局的圖表預測一場極其罕見的空氣污染。當時的倫敦用燃煤採暖，市區內還分布有許多以煤為主要能源的火力發電站。由於逆溫層的作用，而且這幾天又準備下雨，煤炭燃燒產生的二氧化碳、一氧化碳、二氧化硫、粉塵等氣體與污染物被厚厚的雲層蓋住，引發了連續數日的大霧天氣。話分四枝：

A. 此時的反對黨得到這個消息，躊躇滿志，因為他們離搞掉丘吉爾這個掌握權力不撒手的老人只差一場自然災害，和一次不信任投票了。

B. 丘吉爾的一個助理姑娘，懷著對他極度的崇拜，晚上在家讀丘吉爾自傳，發現室友開始咳嗽——她倆來到醫院，發現人滿為患，水泄不通，到處都是咳嗽、呼吸道感染的患者，「口罩只是做做樣子，給人心理安慰而已」醫生對她說，真正有用的幫助是錢、藥物和專業人員。

C. 菲利普親王（女王的丈夫）正如痴如醉地學習飛行駕駛，這場霧霾讓他沒法練習，煩躁不已。得知女王丈夫開飛機，丘吉爾大發雷霆——皇室要員的生命事關國家的穩定，開飛機怎麼能不經我們內閣允許？？

D. 霧霾事件給女王造成於公於私的雙重壓力，成為壓倒女王對首相信任的最後一棵稻草，她向經驗豐富的祖母求教，又向三朝老臣的總管求教：女王到底服務上帝，還是服務她的子民，她應該順應呼籲勸丘吉爾退位，還是保持中立呢？

短短50分鐘， 《王冠》第四集圍繞這場自然災害，將政治、家庭與百姓的糾纏與矛盾徐徐展開，將這個戰後艱難生存，又遭遇寒冬的國家面臨的困境展露無遺：兩邊的政治勢力都不再看好丘吉爾，但國家的穩定需要強大的領袖；寒冷的冬日裡，燒煤取暖是百姓最起碼的安全感，但煤炭燃燒恰恰是污染元兇；女王的丈夫為了妻子作為女王的責任，已經放棄了自己孩子的姓氏，放棄了自己軍旅生涯，放棄了精心設計的居所搬進白金漢宮……可丘吉爾連他最後的熱愛——飛行——也要奪走。所有矛盾都指向丘吉爾，作為女王，她該如何抉擇呢？四線合一，構成了《王冠》第四集的核心矛盾。

4天後，濃霧散去。這場前所未有的空氣污染奪去了12000個倫敦人的生命。女王與丘吉爾各安其事，但這一場無聲的較量，他們精疲力竭，但對彼此也多了一份敬意。

這就是一個女王的宿命：沒有隱私，也沒有任性的餘地，女王的家庭就是政治的一部分，容不得哪怕一點點的自我。睿智的祖母說，無所作為恰恰是最難的，最消耗人的，也是一個統治者必須要忍受的。女王的隱忍，丘吉爾的掙扎，黨派人士的爭奪，甚至那個小小助理的對自我實現的期待，都詮釋了「承擔」二字。每個人有自己的承擔，盡責與承擔，是困難時期這個國家的精神。

這就是《王冠》的魅力，在每一個山雨欲來風滿樓的時刻，鏡頭穿針引線，從小處折射一個時代的色彩，以「選擇 」詮釋每個盡責之人的「別無選擇 」。在這些真實的大歷史里，人性的光輝微微閃耀。

後記： 大霧散去後，英國人開始反思空氣污染造成的苦果，並催生了世界上第一部空氣污染防治法案《清潔空氣法》的出台。法律規定在倫敦城內的電廠都必須關閉，只能在大倫敦區重建。要求工業企業建造高大的煙囪，加強疏散大氣污染物。還包括要求大規模改造城市居民的傳統爐灶，減少煤炭用量，逐步實現居民生活天然氣化；冬季採取集中供暖。經過半個世紀的努力，「霧都」這一稱謂最終成為歷史，倫敦的空氣治理成了所有遲發展國家學習的對象。

請記得訂閱我們：

知乎專欄：聯客·美劇

微信公眾號：聯客 Linkativity

Podcast：聯客（以及網易雲音樂、荔枝FM、考拉FM）

推薦閱讀：