用222兆星空，承認人的孤獨 | 對談《OPUS地球計劃》

100萬年後，你會忘了自己是誰嗎？假如永遠找不到地球，該怎麼辦？這個僅佔222M內存，花1h通關的遊戲，僅用機器人找星星，就揭示了人在時空中永遠甩不掉的孤獨。我跟製作《OPUS：地球計劃》的台灣獨立遊戲團隊SIGONO聊了聊，想看看他們如何製造孤獨，傳遞感動，是不是在兜里偷偷藏了催淚彈。

承認我們在宇宙中孑然一身，或者承認宇宙中沒人願意搭理我們，哪一個比較好呢？

機器人艾姆失憶了，他記得麗莎博士剛剛還在教他使用OPUS號飛船的望遠鏡，真誠在旁邊跟她拌嘴。指令代碼中躺著一條歷史記錄：目標，找到地球（備註：和博士約好了哦）。 為什麼要找地球？博士他們去哪了？眼前這個長得跟博士一樣的泛用第三型人工智慧，又是誰？

SIGONO工作室出品的獨立遊戲《OPUS：地球計劃》開篇，有著一切太空歌劇的影子：故障、逃亡、空間探索、文明更迭和AI覺醒，一切都指向人類在宇宙中甩不掉的孤獨。

然而這個不到300M的遊戲我1h通關，所有操作不過是點擊屏幕，操作一個任性的機器人，找了三十多顆星星。

在太平洋的一個小角落上，遊戲主創Brain、Sam和Triodust在訊號奇差的視頻電話里告訴我：「我們想在浩瀚的世界裡帶給人寂寞感。」

一、連一個「人」都沒有的孤獨

基因工程濫用，人類無法繁殖，地球被遺忘，淪為神話傳說。遊戲開始，劈頭給出了一個慢慢等死的未來：銀河歷16000年，人類很孤獨，沒有同類，沒有祖先，沒有後人。

無論是《太空漫遊2001》里遺世獨立的星孩鮑曼，還是《星際穿越》那座麥田裡的小屋，談論人類沒朋友這事，科幻總要把時間和空間拉長到無限大的程度，最少也得有一場末世廢土的人性掙扎。

但OPUS的講述方試極其簡單可愛——飛船恢復供電，接到第一個任務指令之前，我無聊地四處戳點，在牆上找到幾個熟悉的圖案：twitter的小藍鳥，Instagram相機logo，Facebook點贊的小手。旁邊的註解讓人發笑：

傳聞神話時代，人們用藍色信鴿互相傳遞訊息……有一群信仰團體會面對此圖紋，重複進行名為「攝影」的活動，至今依然被視為古文化研究的重點項目……

寥寥數語抖個機靈，人類的孤獨暴露無遺：百萬年後，我們忘了自己是誰。

SIGONO創始人、編劇之一的Brain說，把自己想像成未來考古學家相當有趣：「以百萬年為尺度來看的話，地球上大部分文化都是不可考據的。新世界有沒有這樣的文化現象？我們站在這個角度往回推測。

現在每10年是一個文化期，百萬年後回頭考古，地球文明的黃金時代可能會落在100年左右的節點，一些流行的次文化現象，比如藍調音樂，也會從整體的角度去展現，因為他們拿不到考古資料。」

於是，新人類決定尋找地球，一如21世紀的科學家深入非洲尋找古猿化石。等等，是不是很耳熟？來看經典美國科幻劇《太空堡壘卡拉狄加》的簡介：

卡拉狄加號在艦長Adama的指揮下，帶領幾十艘各式各樣的民船和近5萬人類倖存者逃離殖民地，尋找傳說中人類的第13個殖民地——地球。

《太空堡壘》出動整個文明尋找地球，巨型艦群，轟轟烈烈，一邊打一邊往回走。但OPUS里，新人類社會只派了一艘探測船，船員3名，有兩個還失蹤了。

這裡，找地球變成了小機器人純粹的個人行為：艾姆和博士約好了，一定要找到地球。不代表任何團體、個人，沒有對文明、基因的深刻理解，而只是「艾姆喜歡博士，所以艾姆要找地球。」又一次，這遊戲單純得令人意外。

然而艾姆不是一個人。突然出現的全息投影AI自稱「Lisa」，要幫艾姆一起找星星。這傢伙長得跟麗莎博士本人一模一樣，也有短髮、白色外套和溫柔的眼睛，還像麗莎博士一樣，為了艾姆做出一些誇張的舉動：

一次又一次駭進飛船系統，幫它修改望遠鏡、變更許可權。

沒有《銀翼殺手》那種終極拷問，《攻殼機動隊》那種自我覺醒，故事裡多了一個AI，卻並不想探討什麼哲學命題。

泛用第三型人工智慧（代號：麗莎）和泛用艙外活動機械人OP1414型（代號：艾姆），兩台機器找星星的故事就這樣開始了，他們鬧彆扭、拌嘴、開玩笑，一切平凡到無以復加。

二、唔，故事講得好主要也是看臉呢

1. 一隻任性的鐵罐頭

漫威世界有斗篷一甩絕塵而去的英雄背影，《月球》里有拚命逃離月面的克隆體Sam，經典告訴我們，沒有視覺奇觀、暴力流血、PTSD（創傷後應激障礙）、超人哲學，不足以凸顯人的孤獨。

但OPUS卻只用了一隻話癆的小鐵罐。

遊戲中，你要操作的艾姆有點像瓦力，大顆圓眼睛（生氣時會豎起來），發脾氣時小短手亂揮，喜歡管自己叫「艾姆」而不是「我」。

「最初寫劇本的時候，我們就確定艾姆是一個可愛又很難搞的小孩。在頭身比例上，需要它頭重腳輕，把可愛感傳遞出來。」編劇兼美術設計的Sam介紹。

「它在精神上是半人半機器，所以除了給它加一些弧線之外，外形不會有斜線條。我們曾考慮給它加兩隻腳，但是考慮到畫面比例等，還是把腳拿掉了，只剩下一個小豆子在下面。」

配樂師Triodust也談到了艾姆的「低齡化」設計：「我刻意把艾姆的音樂寫得很有童趣，它的旋律組成非常簡單，像是給孩子的搖籃曲，因為艾姆的精神年齡很像小孩，所以就有點像電氣搖籃曲。」

這個任性的小男孩沒有同類，自言自語，在碩大的船艙里翻翻找找。他只能處理基本的邏輯推理：「艾姆喜歡博士！博士喜歡宇宙，艾姆也喜歡！」更多的時候則拌嘴逞強：「艾姆不是鐵罐頭！」「艾姆自己也行！」

帶著近乎於「嬰孩」的隱喻，艾姆這個小不點，像人類的孩子，在宇宙里試圖尋找你，發現你，了解你過去的故事，為每一次尋找到類地行星而激動，問出各種各樣幼稚的問題：地球真的有那麼藍嗎？為什麼總是找不到？

2. 找星星的遊戲：唉，這顆也不是地球

遊戲的任務是尋找地球，儘管有紅外模式、麗莎演演算法、肉眼觀測等多種方式，但在交互上，找星星的過程還是簡單而繁瑣。OPUS號的觀測範圍分5個象限，每個象限4個星域，其中無數顆恆星、行星、星雲、黑洞，每一顆都能調查，但99%的結果都是：

地球存在的可能性為零。

地球存在的可能性為零，地球存在的可能性為零，這行紅字像《黑魂》里的「You『re Dead」一樣折磨人，一會你就煩了，因為這是個無聊的遊戲而打算放棄，直到翻開航行日誌，發現麗莎博士曾把這個過程重複了7萬多次。

長久以來，《星際迷航》《星球大戰》這類科幻電影人造成錯覺：每一集都是華麗大冒險，宇宙充滿奇觀。但OPUS揭示了宇宙探索的本質：無窮無盡的搜索，99%都是失敗，無聊到麗莎博士在行星日誌里寫：70986，70987，這一顆也不是地球。

對了，你可以給行星起名字，但這個過程沒有任何自豪感，因為這代表又一次失敗。

畫面光影上，OPUS受到新海誠的強烈影響，Brain說：「新海對OPUS的美術設計影響很大，他很會用最簡單的方法取得最大的張力。比如第一幕一定要讓角色很小，房間里有一個很大的圓頂。然後就是光線，亮的地方很亮，暗的地方很暗。我們儘可能把這種對比做出來，才會塑造出所謂的空間感。

第三是鏡頭。新海誠一個鏡頭會用四次，比如春、夏、秋、冬，同一個場景出現很多次。OPUS也是，所有事情都發生在同一個太空船里，像是太陽出現的時候，警報的時候，停電的時候，都是在同一個原件上做變化。」

星空亮暗，極繁和極簡，小小的OPUS號靜靜行駛在碩大的恆星LISA旁邊，極端的環境對比將孤獨拉扯到極致，但這就是空間探索的本質——對抗日復一日沒有希望的重複，根本沒什麼難的，只有無聊。

機器人不會抗拒重複作業，但人類會。當你連找星星都堅持不下去，就會發現自己像那個舞台上漏氣的皮卡丘人偶，努力半天，一切根本沒有意義。

3. 隱匿的衝突：我沒有選擇，對不起，艾姆

作為遊戲中最後的交互元素，地上零散的文件夾、桌上的照片、破碎的線纜、艙蓋上的刻字，OPUS號上藏有各種各樣可以觸發的小事件，但是對主劇情不做任何干預。

地上躺著一本《地球教聖經》，內有紙條：「親愛的麗莎，希望你任務順利。媽媽。」桌上的照片里，宇航員竹內真誠笑得很開心，旁邊有一罐泥土：「來自母星，新堪薩斯州。」

然而情況急轉直下，翻開《銀河科學雜誌》，碩大的標題映入眼帘：「斥資14兆……地球是否真的存在？」牆角里躺著特殊情況應對手冊和醫療箱，揉皺的紙團上書：「跟我想的一樣，地球果然不可能存在」。

人類觸目驚心的宇宙開拓史、悲慘的現狀、麗莎的病、和竹內真誠的矛盾、逃亡的真相，一切驚心動魄的衝突，都隱藏在百無聊賴時四處翻找的碎片里。

通過這些零零碎碎的信息，你以未來人的視角拼湊出地球古文明的全貌：地球人，低效而古老的種族，用基於硅基網路的社交軟體代替語言交流，無法忍受重複操作，腦迴路簡單，壽命短暫，對一切未知事物抱有無謂的好奇心，他們被重力束縛，卻要努力向上飛行。

他們始終掙扎於自身的缺陷，然而我們來自他們。

沒有戰鬥，流血，沒有閃光的飛船呼嘯著穿過銀河，人和AI進行深層思辨，甚至連遊戲的科學設定都有待完善，但是這個大部分人花1h就能通關的遊戲，每個平凡的角落都能觸發人類的孤獨和自卑。

尋找地球，這個通常科幻作品以史詩呈現的過程，被拆解成一個個不起眼的元素，一片片丟失的歷史，一顆顆了無生機的星星，而你要忍住無聊，重頭進入。

三、太平洋小島上（並不）平凡的人

SIGONO工作室的logo是一個正在發送訊號的電台，自稱是「在太平洋的角落上努力著的小小工作室。」接受採訪的三位主創在視頻里擠來擠去，放聲大笑，像三個大男孩，還會趁愚人節，在遊戲官方賬號上開腹黑的玩笑：OPUS新作——地球毀滅計劃！

編劇兼美術Sam話少，但想法很萌：

「我一開始設計艾姆的時候，最開始的概念是（我給他腦補了一些小背景）：他身高只到人的腰部，如果他的頭是盤子狀的，是不是可以幫麗莎端茶？」

樂師Triodust對配器富有見地，和我聊了澤野弘之的臉滾鍵盤取名法，又講了自己喜歡的遊戲BGM：

「艾姆最後一次醒來，那裡的音樂我卡了三個月寫不出來。那時腦袋常常一片空白，不管做什麼感覺都不對，這段時間我會去聽一些東西。不曉得你有沒有玩過《大神》？那個遊戲很厲害……（此處省略三千字）打最終boss的時候，有一首名叫《太陽は昇る》的曲子，我是邊哭邊打完。後來才回過頭來做出現在的曲子。」

而Brain作為SIGONO創始人之一，抱著對新海誠的熱愛，畢業後回到台灣做遊戲。他是奇幻小說迷，推薦了《最後的獨角獸》《龍槍編年史》等一大堆書，並意外地對鍊金術頗有研究：

「我個人是化學的愛好者，希望遊戲在結構上也有豐富的隱喻，於是很自然地就開始思考地球本身的意義。OPUS這個名字有樂章的意思，曲目A曲目B，但它同時在鍊金術里是一個很重要的名字，叫做「業」（工業、作業）。對我們來說，作業的意思就是你有沒有辦法通過尋找地球的行為，找出一個方式讓一個人得以成長。」

在《OPUS：地球計劃》獲得遊戲大獎前，這些窩在太平洋角落裡努力的平凡人，創造著用平凡傳遞寂寞和感動的故事。

「從玩家的角度，當我日復一日做著同一件看似沒有結果、沒有終點的事情時候，不管你身邊是否有同伴，都會覺得很孤獨。」Triodust這樣形容遊戲，同時也是OPUS系列的開發過程。

忍受孤獨，比深陷困境更能磨得人鮮血淋漓。這個遊戲讓你相信，人類連這點都做不好，也讓你相信，人可以在平凡中做出一點成就。

承認我們在宇宙中孑然一身，或者承認宇宙中沒人願意搭理我們，哪一個比較好呢？SIGONO的回答是前者，但他們選擇給出一點點希望。

今年夏天，新作《OPUS：靈魂之橋》即將上線，這是一場末日餘暉下的敘事長詩，人類拚命找了那麼久的地球之後，終於要在廢土之上，努力衝進太空。不同視角，不同方向，但他們的計劃一如當初：

「最早的時候我們定了大方向，就是要做在浩瀚的世界裡帶給人寂寞感和孤獨感的遊戲。自然而然地，全世界最浩瀚的東西就是宇宙。最早的時候大家有提案，沙漠、海洋都蠻好玩的，偏偏就選了宇宙。我個人是因為當時看完了《星際穿越》（Interstellar），被感動得有點過頭了。」Brian說到這裡，三個人又笑成一團，互相打趣。

加油吧，這些在太平洋角落上努力的人。

責編：船長

作者：船長，宅學家，碳酸飲料驅動型打字機，太空美學研究員。

推薦閱讀：