終於輪到我影評《芳華》了

前言

圖片來自@「馮小剛」官方微博

馮導的《芳華》都快下映了吧,其實看完後就有一大堆東西想寫,磨磨唧唧拖到現在,還以為又要得過且過了,可終究還是沒能控制住心魔,因為感覺這部片子太好,值得收住浮誇的心好好記錄一下自己的觀影感受。這是繼馮小剛《老炮》擔任主演和《我不是潘金蓮》擔任導演後他又一部執導的口碑、票房雙收益的影片。有人說馮導迎來了他的第二個春天,也確實是很貼切的形容。是啊,真的很少有人能在一生當中達到一定高度然後又歸於平靜,靜下心來重新審視一番,再次戎裝上陣又達到另一個更高的高度。值得稱讚的是這三部影片沒有太多宏大的場面、炫酷的特效和極盛的視聽體驗,但觀眾們依然願意去影院觀影,我覺得最大的原因是——影片講述了幾個很好的故事。

感悟

電影通過劇中人物蕭惠子第三方講述的形式展開,比起第一人稱敘述來的更客觀,更能體現生活的複雜性。為什麼會這麼說呢?您不妨想一下,第一人稱記敘何小萍一定會先交待自己借用林丁丁軍裝的原因,然後才說借了軍裝,緊接著引發了後面室友對她進行圍攻的事。顯然這樣的說法會先入為主地帶動觀眾站在何小萍的角度去思考問題——她借用軍裝是有苦衷的,她是值得同情的,室友對他的指責是不應該的。顯然,這樣的評價在現實當中顯得不那麼客觀。何小萍在處理這件事上確實是有過在先的。

講一個筆者在中學時期發生的一件事:那個時候學校是嚴禁帶手機進入校園的,但是還是有一些貪玩的同學或是父母在外地不得不長期寄宿學校需要用手機和父母聯繫的同學把帶手機進入學校,但又不能違反校規帶在身上,就只好放在宿舍的衣櫃里。其實所有人都知道宿舍的衣櫃里有好幾部手機,而衣櫃又有很多是不上鎖的,因為大家都覺得身邊的人是沒有必要時時防著的,甚至還聽說有的宿舍衣服是混穿的,就是隨便打開一個衣櫃,問一下這衣服是誰的就穿走了,過兩天洗好在放還在衣櫃里就是。想想我的「芳華」歲月我們活的也是天真爛漫,我甚至一度認為共產主義社會就要提前到來了。忽然有一天傳來一個不好的消息:很多同學說自己的手機不見了,柜子加鎖的同學也反應說柜子被撬開,手機被拿走了。這一下炸了鍋,大家議論紛紛,有的人在班級里大罵,大致就是起誓抓住這個小偷一定將他碎屍萬段等等。最後還是把這件事上報給學校德育處。德育處的老師大跌眼鏡,想不到一個班就匿藏了這麼多部手機,更讓他們頭疼的是現在手機丟了大半,怎麼查?事情沸沸揚揚地鬧騰了十幾天,結果是班裡幾個「社會大哥」其實一早就有懷疑對象了。初中生嘛,做事哪有那麼嚴密,事發當天有個同學說自己發燒在宿舍養病沒去上課的……後來這幾位「社會大哥」趁某天體育課偷偷溜回宿舍撬開「嫌疑人」的柜子果然發現還有幾部沒來得及處理的「贓物」。然後若無其事的對這位哥進行「威逼利誘」,最後終於以「不見棺材不掉淚」的結局把「嫌疑人」暴露在「光天化日」之下。當時全班同學皆大歡喜,因為也確實給過他「改過自新」和「寬大處理」的機會,但是他沒有珍惜。再後來這位同學被通報批評通知了家長,讓家長來學校賠償其他同學的經濟損失。

次日,哪位同學跳出高高的校園圍牆,留下了一張曾讓班裡很多同學為之潸然淚下的字條:「我無法忍貧窮給我帶來人群中低劣的地位,我無法忍受每次伸手向父母要錢他們為難的樣子,我更無法忍受這個世界從我一出生就帶給我的種種不公,於是我選擇了這條路。欠你們的錢請給我一點時間,我會連本來利的全部都還給你們,我媽來學校後請不要太為難她,你們所有的怨都沖我一個人來就好了。」所有的同學都陷入深深的自責,對他所有的怨恨全部都煙消雲散。後來那位同學的媽媽來到學校,失竊受害者紛紛表示不再對此事追究,也無需進行賠償。至於真的有沒有賠償我就不得而知了,反正我知道那位同學並沒有像他所立下的flag那樣振旅而歸,更沒有通過自己的能力連本帶利地賠償。所有的豪言壯語隨著時間的流逝又變成同學們茶餘飯後的譏諷和唾棄。而且後來據和他一個地方的同學說,其實他家根本不貧窮,在學校讀書也從未節儉過,小偷小摸的習慣也從小就有。這就是現實。

何小萍

圖片來自@美桌

「戲劇是濃縮的生活。」這句話一點不假,雖然藝術是高於生活的,但前提它是源於生活的。一些好的作品之所以打動人心是因為故事雖然殘酷但很真實,容易讓觀眾感同身受、產生共鳴。《芳華》影片開篇不久就讓我想起上文敘述的故事,當然這兩件事不盡相同。但我真的很想告訴影片中的何小萍:借軍裝的事完全可以和室友商量的,把你脆弱的一面暴露一下有時候會比倔強地迎接傷害要更好一些。當然,那個時候何小萍的父親因文革被打為右派分子,要求子女和父母劃清界限的,她給父親寄信是不希望任何人知道的,但總還是有比說謊更好的辦法的。而且後文中出現一系列的事,只要自己願意去改變還是有改觀的餘地的,及時你的心眼兒時好的,人性是善的,但在你生活的圈子裡混不下去仍是一件不得不自省的事。比如,襯衫里塞海綿,塞就塞了怎麼了?比如身上有汗味,刻苦和講衛生並不衝突,可以容出一點時間來給自己的生活,些許比盲目埋頭苦幹、閉門造車要更好一些,事實上何小萍混的也確實比其他人要慘很多。

但是,歸根結底,何小萍是善良的受害者。「一個從不被善待的人,最能識別善良,也最能珍惜善良。」她對那個冷漠的團體心灰意冷。最後劉峰被迫離開文工團,扔掉所有他曾經獲得的榮譽。何小萍至此對文工團徹底失望了。何小萍的:「劉峰,明天走的時候我送你」彷彿不是在說給他聽,而是在說給所有冷漠的人聽,那句冷漠的調侃「怎麼豬跑了還來找劉峰」彷彿是對好人的最大的悲哀。青藏高原的慰問演出小芭蕾受傷,領導讓她出演A級演員,她卻裝病推辭,可以看出一個平時最想證明自己的人,一但這個集體讓她感到冷漠、失望、絕情時,最初的激情儼然無影無蹤,她放棄一切抵抗,也不在深夜偷偷練舞,她的當兵夢被摔的粉碎,她的堅持和嚮往已不堪一擊,她甘願打雜搬道具。悲哀莫過於心死,文工團這三個字,從她的美夢徹底變成了噩夢。

劉峰

圖片來自@美桌網

男主角劉峰,是一個更讓人心痛的人設。劉峰人物的設定是一個活雷鋒、標兵、楷模,吃鍋里煮爛的水餃、自學機械替惠子修表、為戰友結婚打沙發……一個樂於助人的人在別人看來,所有他做的事情都變成應該的,一切彷彿都是天經地義,就連豬跑了一食堂的人也是只叫他一個。炊事班人還嘟囔道:「標兵那麼好當呢?」劉峰就是把當好人成為一種習慣,所有人都覺得他所做的一切好事都是理所應當的,就連他自己也這麼覺得。劉峰為了林丁丁放棄了絕佳的提干機會,但在表白的時候操之過急,因為他不知所措,他壓抑了太久的愛突然間爆發出來顯得很猥瑣。不巧的是,他抱著林丁丁的時候恰好被幾個「又紅又專」的同學看到,林丁丁為求自保在那種荒唐到讓人可笑的審訊中「和盤托出」那些審訊人員想聽到的話語。潔白的林峰至此被染上一塊濃濃的墨跡,而且再也刷洗不掉。事情發生的看似偶然,實則這只是遲早的事。因為那個冷漠的社會,更因為劉峰自己。縱觀劉峰的一生,處處辛酸。在這件狗血的事情發生之後,林丁丁不為自己辯解;被「發配」到邊境也只有何小萍一個人前來送行;戰爭使他失去右臂;老婆跟別人跑了;做小生意被訛錢……一反常態的好人有好報,反而成了好人沒好報,但最後的劉峰依舊是個善良的人,給觀眾留下了深刻思考的一點。好人沒有好報,那我們還當什麼好人?當然要當好人,更要緊的是要當聰明的好人,傻實在的不要。劉峰反抗精神不足,不善於展示自己的閃光面,只知道做好自己眼前的事,卻忽略了自己原本可以站在更高的高度做更大更多的好事,而站在這個高度之前需要學會變通,需要學會隱忍、運籌。

蕭穗子

圖片來自@「馮小剛」官方微博

旁白者蕭穗子暗戀陳燦好久,卻做夢也沒想到和陳燦經常看不對眼的郝淑文搶先了自己。這期間或多或少有「門當戶對」這個因素在裡面吧,為什麼早沒在一起,知道陳燦是幹部子弟後就在一起了?文工團解散後她自考大學最後成為白領過上充足普通的生活,雖平平淡淡但也皆大歡喜。

陳燦

圖片來自@美桌網

陳燦相比劉峰就要成功的多了,無論是命運還是人緣還有「手腕」。不是說他的城府,而是說他會做人。一個領唱的林丁丁,一個領舞的蕭穗子,還有一個強勢的宿舍長郝淑文都喜歡這個浪漫、有才、人緣好的陽光男生。從他拿著鄧麗君的磁帶和錄音機到女生宿舍帶給她們驚喜,有用紅布蒙著電燈營造氣氛就能看出他來歷不凡、見多識廣。當然最後錦上添花地又給了他顯赫的身世,想不成為公民老公都難。

郝淑文

圖片來自網路

郝淑文是一個成熟、強勢的女生。她是宿舍長,對何小萍借軍裝的事是主張嚴懲不貸。之後也對那可憐的女孩帶頭圍攻,毫不手軟。多年後嫁給陳燦過著富太太的生活,只是生活多少會有些寂寞,陳燦忙到根本沒有時間陪她。但她願意這樣選,她具有極強的生存能力,就會不自覺的去追求對自己有利的事物。文革期間她眼裡不容沙子,戀愛結婚又懂得「門當戶對」,改革開放後她懂得按章程辦事。她能過上她想要的生活,這就是理由。當她碰巧看到被治安欺負的劉峰也能散發出正能量伸手施援,當然她們欠劉峰的。

林丁丁

圖片來自@美桌網

至於林丁丁,就是所謂的「女神」眾人愛,最後嫁豪門的爛大街故事,不多做評價。借軍裝事件她率先說:「算了,這次就原諒她了。」相比咄咄逼人的郝淑文,林丁丁這方面又是值得肯定的。其實她本身也沒有錯,這就是生活,難道那次劉峰表白她不自保要承認自己是「腐蝕活雷鋒」的人嗎?她和劉峰只能保一個,她選擇了保自己,就是這樣。

結語

圖片來自@美桌網

影片結尾劉峰單臂將何小萍攬在懷裡。那一聲:「可以抱抱我嗎?」珍藏了幾十年,到最後被歲月折磨到兩個人九死一生、面目全非了才相依為命搭夥似的再一起,哎,何必為難自己短暫而凄苦的一生呢?我不禁想到兩個字——「命苦」。何小萍成了英雄後成了精神病患者,劉峰成了英雄搞得妻離子散、難以糊口。暮年,每個人都活的更透徹了,何小萍和劉峰經歷過太多磨難,平凡地活著對於他們來說已經相當滿足了。所以他們更容易親近,活的更真。這其實就是屬於他們的幸福。感謝小說原作者、編輯、製片方、導演、全體演員、幕後工作者等等,感謝所有人,呈現給我們這麼好的故事。從中感悟很多、學到很多、體會很多!


推薦閱讀:

The Judge
《鮫珠傳》:不是所有短板都能靠花錢解決的
《掠奪者》動作先行,燒腦在後,深度也有
《大世界》:跟你這麼多年,不就為了心情愉快,你跟我談錢?!

TAG:影评人 | 芳华电影 | 电影推荐 |