文:iwanami
福島聰是在中文漫畫讀者圈很少被提到的一個作者，一來是本身作品不多，二來是現成的中文掃本只有一個比較晦澀的短篇集，導致很多讀者望而卻步。 個人觀點是福島是一位很有實力的作者，尤其是最新作《星屑與妮娜（星屑ニーナ）》非常出彩。不久前正經俠掃了福島的這本新作和短篇集《少年少女》。 因此這篇推文的一個目的是為了答謝正經俠的掃漫，否則這兩本漫畫，尤其是《少年少女》，不知道要猴年馬月才會有人掃。另外就是無論你是否喜歡，福島的漫畫都是值得一看的。實話說福島並不是一個特別好推的作者，因此這篇文章在很大程度上來說是我個人對他的作品理解過程的一個記錄。所以內文或許比較枯燥，這個要請各位看官多擔待了。會這麼說的主要原因是他的作品尤其是短篇閱讀體驗可謂不怎麼好，這是我認為給別人推薦的最大障礙：畫風劇情什麼的太過獨特還不要緊，韻味和故事性或者立意上甚至作者對某些東西的情結上有所長的話，肯定還是能吸引一批觀眾，但這些因素在福島身上都不怎麼明顯。
看福島的作品多少是需要花一點耐心去體會的，就我看過的他的這兩部讀切短篇集和兩個連載作來說，他屬於那種喜歡留白和把自己的理念藏在故事之中的作者。雖然很多故事大師也都是這麼做的，但是福島有時顯得更「含蓄」一些，以至於故事本身的連續性都經常受影響。
（青文的版本譯名《虎鵜之城》，我認真地懷疑寫錯了字）我最開始接觸的他的作品就是《鵺の砦》，這一本晦澀陰暗的短篇集；因為很喜歡Fellows(現在叫Harta)，所以就地毯式地收集了該雜誌能找到的中文漫畫，福島這本自然也在內。雖然我知道Fellows是一本實驗性很強的雜誌，裡面的短篇讀切也是各有風格，異彩紛呈，更不乏看完摸不到頭腦的。但福島這本仍然給我了不少意外。首先這短篇集的名字就讓我傷了一番腦筋：青文的版本叫《虎鵜之城》，我到現在也沒搞明白這虎鵜到底是個什麼東西。而原名的本意比較接近於「鵺的城堡」這層含義。翻了一下wiki，鵺是日本的傳說生物之一，出現於《平家物語》當中，據描述牠擁有猴子的相貌、狸的身軀、虎的四肢與及蛇的尾巴。鵺的叫聲像虎鶇（虎斑地鶇，地鶇屬的一種小鳥），被認為是不祥的叫聲。 所以我認真地懷疑青文的編輯搞錯了字，把「鶇」弄成了「鵜」，這個鵜一般是指鵜鶘就是那種長嘴的塘鵝。當然除了名字，這本短篇集本身也很讓人傷腦筋，連作者自己在後記里形容這些短篇時都用了「晦暗」這個詞。首先福島的短篇很多時候都完全不考慮故事性和觀念訴求之類比較傳統的漫畫目的，而是更多地在強調類似於記錄一般的人生剪影，彷佛是在告訴你「有一些人，是這樣生活的。」另外，畫面本身的表現力是福島作品的一個重要因素，很多作者的劇情派和傳達觀念派漫畫很容易轉寫成小說，而另外一些需要用畫面來表達的則不那麼容易，比如蘆奈野仁。和蘆奈野這種散文派作者不一樣的是，福島更像是一個紀錄片作者，這裡既沒有太多連續性的故事，也沒有太多的韻味，純粹就是一個情節片段，沒頭沒尾，這種已經幾乎不能再用留白來形容的手法就需要從畫面上讀出更多的東西。於是在這本短篇集中，你可以看到不亞於松元次郎的短篇和二瓶勉在Blame里的晦澀表現，等著輕鬆看故事的我一上來就被挨了當頭一棒。 於是我當時做的第一件事就是翻作者的履歷；出道時間是90年的四季賞，這本《鵺の砦》里收錄的短篇大多是2000年以後的。 由此我覺得這不能當作新人的實驗作品來對待，這樣的表現方式應該會有他的原因或者說是風格使然的結果。看完中文版的後記之後，大致梳理出了我的最初感受：五個短片中，除了一部改編自其它劇團的劇本之外，剩下的都是福島本人的原作。其中相對好理解的是他比較早的一篇《溺水者》，大體上這篇可以歸結為作者對偷竊他人隱私並公布至互聯網的這種行為的一些憤慨情緒。另外一篇《搖晃的大地》則是記錄了一新一老兩個測繪員對於技術以及自身職業態度認識的差異。《鵺の砦》則是表達了一個受欺凌的女生對於人生的態度，以及那個什麼都不能做的評論家看似置身事外客觀實則無力的現實。《堇花》則比較有趣，是由福島原作，森熏來作畫的短篇。表達了兩個性格和閱歷截然相反，一個有潔癖，一個開放過度的女孩之間逐漸互相理解的故事。 而劇本改編的《橘子湯》則是最難理解的一篇，至今我也只能說我的見解是這個原劇本是想借著一群地下生活者表達一種與常世完全不同的生死觀，一種類似於宗教認知的情緒。
（《橘子湯》中地下住民市場的場景）
（《鵺の砦》中被女高中生斥為無能的評論家）
（森熏負責繪畫的《堇花》）總之這本短篇集就這麼半明不白地看完了，當時的心情是非常想找這個作者的其它作品來看一看，想一探究竟這到底是作者本身的表現有問題還是這是他的一種觀念傳達方式？讀切本來就是用來體現個人風格的，他既然不是新人作者，長篇要怎樣表達？ 無奈當時沒有找到任何其它的，就只好暫且做罷了。在這兩個中文掃本出來時，我也順便把他的長篇《機動旅團八福神》找來了，這本全十卷的的連載是福島聰目前最長的作品，青文有代理，不過應該沒人掃過。故事是以近未來的人形兵器戰爭為背景；在經歷了一次「極東危機」之後，中國成為東亞地區的霸主，在亞洲範圍內建立起以中國為高層的防衛部隊，主角們所在的部隊是由原自衛隊組成的「環東軍」。在自衛隊已經變成徹底的本土治安維持部隊的大背景下，隊員們面對有所質疑的任務，強硬的中國上層和更為強大已經變成敵人的美帝戰爭機器的同時，對自身的定位以及存在感都抱有相當的矛盾甚至疑惑的心理。 而這個作品的主要內容就是描述了在這種心境之下完成任務的隊員們的群像。
![]()
![]()
（裸飄的隊員和造型怪異的人形兵器，《機動旅團八福神》在嚴肅的背景下用福島流的異色創造出獨特的世界觀）
（注意左下角的對話，這不是改圖，原作中中國指揮官的對話都是以中文呈現的）以我這個爛日文，原版基本只是看圖說話，半明不白。但是這一作給我的印象比較深，連載到底是連載，雖然晦澀還是有那麼一些晦澀，但是整體情節的連貫性以及作者的畫面表現和觀念傳達上可謂相當出色。一般來說因為比較有興趣的作品看得半明不白很難受，我是不大看原文漫畫的，但是這本試看了一下之後就饒有興緻地看了一多半，據此我可以說福島的長篇能力沒有任何問題，而且是一位相當有實力的作者。經歷的這一長一短的兩本後，我拿起新掃的短篇集《少年少女》時就心態比較平和了，無論怎樣的表現我想我都不會特別意外。
（少年少女們的群像，雖然一開始覺得這黑白封面略微單調，但是看完全本之後覺得這是一種不錯的表現方式）《少年少女》是一部四卷本的短篇集，有了《鵺の砦》的教訓，我拿起福島的短篇集時都是正襟危坐，做好了翻來覆去的翻幾遍才能看懂的打算。 結果出乎意料：這一本實在太可愛了。當然這個可愛是相對於上面的兩部來說的，這四本短篇集故事除了一個故事穿插連續出現幾次（我給這個系列起名為「五郎和良子」）以外基本上沒有聯繫。 而內容則是完全緊扣主題，是描寫少年少女們的故事。 第一個開篇就有些忍俊不禁地灰色幽默的味道：因為一個失手，良子將五郎的哥哥推下枯井摔死，從此以後良子被扣上「殺人犯」的帽子，在學校和村裡飽受冷眼，最後還是小學生的良子在一個黃昏把五郎拉出來，大喊著要和他「做孩子」，以補償逝去的那條人命。
（讓我們來做小孩吧！ 五郎和良子的故事也成了全篇穿針引線的核心篇章 ）這種感覺的故事充滿這部短篇集：
第二個故事是這樣的；在二戰已經結束的時候，年輕的第三帝國主義者們對駐紮的蘇軍部隊發起突襲，目的是奪回一輛鼠式戰車。男主角少年在混亂中座進了戰車，一直夢想駕駛戰車的少年終於開了一炮而「成為了男子漢」。結果無論是激動到不能自已的男孩還是抱著逝去的帝國榮耀不放的哥哥，兩個年輕人心目之中的男人一般的戰爭被少女一句「還在玩無聊的戰爭遊戲」喝住。結尾少女突然來了月經羞於見人跑走，少年天真地以為她受了傷追上去，兩人一前一後地跑在原野上作結。
另一個故事講了一直暗自憧憬著一個年長的理哥的少女小直，兩人如同青梅竹馬一般。還是孩子的她會騎著他做的電動車興奮地跑，初中生的她陪著他一起給新發明的汽車當人力動力，大學時理哥蠢蠢地因為要去上廁所把女生一人扔在野外，已經結婚懷了孩子的小直仍然來找理哥修汽車。最後一個片段，離婚了的小直帶著兒子來找理哥玩，此時的理哥仍然埋頭於自己的汽車改造。結尾，改造過的車從跑道上躍起，一瞬間飛向藍天。總而言之就像是人生片段的集錦，福島把那些不同的少年少女們的經歷用各種方式展現在讀者眼前：需要用藥維持生命，想要卧軌自殺卻沒有膽量的青年；憧憬著偶像，為了治療她的絕症不惜將她「冷凍」到未來以治癒她的少年；想要體驗和死者對話，將自己埋入土中的少女；偷嘗了禁果，在男孩射精之後說媽媽說只要用可樂洗一洗就可以的少女；曾經一起在馬路上為不同的聲音配上相同音高的笛聲的少年和少女，長大之後卻各自小心翼翼地藏起了那段「蠢事」；為了尋找自己的願望，最後變成了實現他人願望的「宇宙熊貓」的少女；繼承父親遺志，發誓要用Me262超越音速的少年；無法忘記年輕時戰爭年代的戀人而差點強暴了長得過於相似的少女的老人……
（這個故事有一些歷史背景，廣泛公認超越音障的記錄是美國飛行員Charles Elwood在1947年駕駛X-1作出的，而此前的1945年，德國飛行員Hans Guido Mutke認為自己在空戰中駕駛Me262俯衝時超過了音速）最後一個故事回到了五郎和良子身上，已是中學生的良子給五郎留下了一張寫著自己名字的結婚證，踏上了離開鎮子的列車，終於搞明白良子是什麼意思的五郎拼了命追上列車。結尾，發誓「長大一定會去見你」的少年走在回到鎮子的路上，臉頰上多了一個深深的吻痕，撿起地上的煙頭吸起來，好像自己一瞬間變成了男人。此時少女的臉映在車窗上，嘴唇上的口紅平添了一份嫵媚，彷佛一個成熟的女人。看到這裡各位可能已經可以體會到這本短篇集的立意，這是一部青春記錄電影一樣的短篇集，不同的背景之下，不同的演員演繹著各自別有特色的人生，但是共同的主題則是那些有酸澀，有甜美，有荒誕有現實，也有痛苦和無奈的少年少女時代。篇末福島用素描的筆觸將短篇故事的場景和人物如同走馬燈一般瀏覽一次，第一次看到這裡時頗為感慨，我想這也正是作者的目的。在這個短篇集里福島並沒有很明確地想向讀者灌輸一些個人理念，也並沒有處心積慮地想讓讀者流連於某一段精彩的情節。 近乎於白描的筆觸將那些青春的故事以及記憶平鋪在讀者眼前，所有的一切都需要你自己去體會，作者唯一的任務就是用真實感十足的畫面給你記錄那些現實。 這樣的做法在讀者之間的迴響肯定是有褒有貶，但是這個做法比較符合我個人的喜好：就像很高明的廣告，初看並不知道這是在說什麼，甚至是什麼產品的廣告都不知道，觀眾一次又一次地在大腦地複述情節，等到想明白的時候也已經把內容深深地記住了。而這種行文敘事的方式讓我想起了川端康成的掌小說，川端前期的掌小說多是以少年少女的感情和故事最為主線，篇幅極短，卻有很多情真意切，立意不凡的佳篇。也許是我發散思維過廣，但是總覺的這二者之間有不少相似之處，尤其是那些略帶異色的情節之下包裹的少年少女的心緒，總讓我覺得有熟悉的氣息。福島的作品很適合反覆看幾次，有的開始不那麼明朗的東西，多次體會之後就會發現作者想要表達的東西，同時他的作品也很適合拿來討論，同一段情節不同的觀眾心裡恐怕也會有不同的認識。 對於這本短篇集，我個人的建議是雖然容易「入口」，但是也不要過於強求對情節的理解，福島的情節用筆方式雖不能完全說是散文式，但也絕對不是小說式的。硬要說的話，他的作品風格和大石まさる略有相似之處。不同的是大石的筆觸更加抒情和浪漫，而福島則是內斂和現實的同時常常多加了一份荒誕色彩。因此在看他的以上作品的時候，感受應該重於理解。 此外福島也是一位想像力豐沛的作者，很多短篇的立意和出發點都能讓人眼前一亮，換到很多其他的作者，用同樣的題材肯定可以講上100頁，但是福島卻毫不在乎地在極短篇里用掉這些精彩的故事。想像力是優秀作者最重要的天賦，這一點你看手冢的作品就能有所體會，當然福島的想像力在這之後有著奪目的表現，不過這些都是後話了。看完這本短篇集後我的最主要感想是，這是一位需要花心思去體驗的作者，而不是可以完全不費大腦高興看完的。 但是如果僅僅是因為他的這點特殊性，我是不會來碼字專門推文的，畢竟冷門作者多得是，各有各的特色也各有各的毛病，個性十足的作者也多得是，不差福島這一個。
著名的第三者物理學家（笑）瑪麗?居里夫人曾經有過一句話：「我不能容忍這樣的科學家，他拿出一塊木板，尋找最薄的地方，然後在容易鑽透的地方鑽了許多孔。」在我個人的喜好里，也是經常不耐於這樣一類漫畫家：他們拿出自己最偏好最擅長的題材和風格，一畫就是好幾部，多年樂此不疲。
就在我對福島的風格認識差不多快定型的時候，我翻開了《星屑與妮娜》，一個小時以後，我就決定一定要寫一篇推文。
（絢麗的封面色彩，天馬行空式的人物介紹構圖，《星屑與妮娜》一上來就告訴讀者這作與以往的福島作品不同）簡單地說，這部最新連載幾乎顛覆了我對福島的認識，雖然依舊能看出他的風格，但是改變之大讓我差點以為這不是他的原作。和封面一樣，《星屑與妮娜》是一部像彩虹一樣充滿了夢幻般色彩的漫畫，作者在這部里將他的想像力和才情做了史無前例的發揮，異色童話式的場景配上福島流想像力的故事，彷佛讓讀者坐在幻想樂園的過山車上，在五彩斑斕的夢幻世界裡一路飛馳而過。 當然這不是說這部作品就只是一個天馬行空的展覽會，相反，《星屑與妮娜》是我認為福島目前為止情節最為連貫，故事線索最明確的一部漫畫。故事背景是常見的SF風近未來，從一個被人丟棄的少年外形的機器人開始講起。舊型號的它經歷了無數次的丟棄之後，與一位少女在垃圾場相遇了。需要電池的機器人像往常一樣，央求少女做他的主人，但是與以往不同的是，少女的回答卻是「雖然我不能當你的主人，但是我可以當你的老師」。 於是少女妮娜和機器人星屑的故事就這樣開始了；就像一顆默默地圍著恆星旋轉的行星，無論風雨，無論寒暑，無論貧窮還是富有，無論她是穿著制服的女學生還是穿著圍裙的家庭主婦，機器少年始終忠貞不二地跟隨著少女。 而永遠活力四射，熱情洋溢，不斷地在尋找「閃閃發光的東西」的妮娜就如同一個恆星一樣不斷地照亮著她周圍的人。在第一卷的末尾，幾十年以後的少女已成故人，機器少年靜靜地躺在墓旁的樹下，七年過去，這個故事的正篇開始了。 這就是福島這一作的立意，已經熄滅的恆星仍然照亮著千萬光年以外的人們，妮娜的一笑一顰都留在了星屑的記憶里，「永遠的少女」和「機器人的記憶與自我意識」是SF作品中並不罕有的要素，但是經過福島流的幻想洗禮，仍然閃耀著別樣的光彩。 帶著妮娜的記錄，星屑遇到了新的主人：一位看到了妮娜影像的少年路易。路易瘋狂地迷戀上了妮娜，無奈夢中的情人已是故人，時間無情地嘲諷著路易的感情。少年最後做出了痛苦的決定，再也不去看妮娜的影像記錄，參加了討伐太空怪物的部隊，試圖忘掉她。 但是這次時間不那麼公平：已經是青年的路易仍然無法忘情於妮娜，自己跳入宇宙魚的肚子里。 而星屑的新主人，暗戀路易的少女波波則帶著星屑飛進宇宙魚的肚子里，將打算就此孤獨地過完一生的青年拉出魚腹。 篇末，有情人終成眷屬，星屑在一旁靜靜地看著兩人，滴答滴答地記錄著這小小的歷史。
![]()
（主動刪除了其它所有主人記錄的星屑，唯獨小心翼翼地維護著妮娜的記錄，機器人的意識和永恆的少女兩個要素在這個細節上彼此融合）
看完這個故事以後，我已經在心裡默默地給福島聰貼上大師的標籤。如何用瑰麗的幻想背景和濃郁的個人風格給讀者講一個浪漫雋永值得回味的故事，四十齣頭的福島老師給我們好好上了一課。 對我個人來說，福島在這一作里體現出的漫畫敘事風格是獨一無二的。我很難找出第二個作者有類似的風格。機器人的自我意識， 尋找願望的活力少女，超越時間的少女等這些要素在福島之前的短篇中也出現過，但是這一作的完滿和諧地將這些要素揉到了一起，加上了「永恆的記憶」這個主題，另讀者過目難忘。同時，福島在這一作里的場景和世界觀風格可謂奇異華麗，之前的作品裡並沒有這麼明確的特色。 這個改變讓我很好奇，試著找了一下訪談結果還真發現ナタリー上有一篇（注）。 這篇訪談很大篇幅都是在說分鏡繪製的問題，而在開篇的地方談到了一些風格變化的原因，大體上是因為前作機動旅團八福神的風格過於硬派（我的理解，原文是ハード），福島的神秘人的新作企劃被否決（這部分我不太確定，日文比較好的同學請自行確認），然後想起了鳥山明的阿拉蕾，於是有了這個太陽和月亮都會說話，主角是機器男孩的作品。不論原因是什麼，作為讀者都很慶幸能看到這一作的出現，從講談的Moring轉為Fellows系作者的福島，從一開始就不具備熱門作者的潛質。《星屑與妮娜》現在（2013/8月）仍在Harta上連載，後面的故事我個人認為很可能就是變成「星屑的旅程」這樣的架構，我也相信從不缺想像力的福島聰能在後面的故事裡有更出色的表現。因此在這篇評論推薦的最後，我向沒看過他的作品的讀者首先推薦這本《星屑與妮娜》，這是一本大部分讀者應該都可以找到樂趣的漫畫。如果你覺的看了上面的介紹對福島其它的表現也很有興趣的話，可以去再看《少年少女》，最後也可以去體會一下比較晦澀的《鵺の砦》，也許在這裡才能找到最本質的福島聰。——————————————————————————
推薦閱讀：
