【節氣手帖】小寒：水仙的前世今生
關於水仙花背後那個「自戀」的故事，想必很多人都已經聽說過了——名叫納西瑟斯的少年通過水麵第一次見到自己的絕世容貌，從此竟然深陷其中不能自拔，就這樣死去並化成了水仙花。水仙屬的英文名和拉丁學名Narcissus，均是由他而來；甚至在西方文化里，水仙的花語也因此就是「自戀」——等等，事情好像沒那麼簡單。且不說別的，縱是這個希臘神話本身，也有好幾個版本：有人說，納西瑟斯並非愛上自己的臉，而是在水中看見了自己早逝的孿生妹妹；也有人說，是因為他拒絕了一位水澤女神，香消玉殞的後者拜託復仇女神對他施以懲戒，方才有了投水身亡的悲劇。還有人說這是源於先天的詛咒，或是水底另一位女神的誘惑……眾說紛紜，莫衷一是。但話又說回來，美少年從來就只有死亡這一個結局，是什麼原因，好像也顯得沒那麼重要了。
不過，這樣的美少年是決計不會出現在中國的神話傳說里的。噢，對於我們喜歡大團圓結局的祖先們來說，這是個多麼神奇又叫人心碎的故事啊。
中國人的水仙倒還真不是納西瑟斯化成的。植物學上它們完全是水仙屬的兩個不同種，比起納西瑟斯變成的紅口水仙，中國水仙卻有著更為女性化的質感：娉娉婷婷、冰肌玉骨、弱不勝衣，就連一股清甜花香，聞起來也不像是一個男人的味道，反而常常被用在柔美的女性香水裡。會這麼想的可不止我一個人——但凡看看它的幾個別名「女史花」「姚女花」「凌波仙子」，乃至以洛神、織女、湘夫人相比的，就知道這個宛若仙女下凡的形象是何等深入人心；更何況只需一盆清水，它便能在最寒冷的季節里吐露皎潔芬芳，這樣的不食人間煙火，世間實在是再難找出第二個了。便是見慣了美女的風流才子如李漁，也要對它頂禮膜拜：
予之鐘愛此花，非痂癖也。其色其香，其莖其葉，無一不異群葩，而予更取其善媚。婦人中之面似桃，腰似柳，豐如牡丹芍藥，而瘦比秋菊海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不動不搖，而能作態者，吾實未見也。以水仙二字呼之，可謂描摹殆盡。使吾得見命名者，必頹然下拜。
這樣說來，若當真有花神在世，水仙子的美麗恐怕也並不遜色納西瑟斯吧。
（上圖：中國水仙Narcissus tazetta var. chinensis，單瓣品種「金盞銀台」。副花冠淺杯狀，淡黃色。）
水仙最早被寫作「水鮮」，以其得水而鮮活。後世以「仙」取代「鮮」，卻更得神韻。中國水仙的花型可分為單瓣和重瓣——單瓣者清爽簡潔，曰金盞銀台；重瓣者繁複細膩，曰玉玲瓏，也叫做百葉水仙。古人對此早有品評，一般認為金盞銀台更貴於玉玲瓏，這也是蠻意外的：按理說，自古以來大多數花木都是重瓣的更為討喜，被認為富貴華麗，落到水仙身上卻成了個例外。許是因為大家心中的神仙姐姐都應該兩袖清風、神骨清絕，容不得更多的繁文縟節？又或許是因為玉玲瓏香氣稍遜，就顯得像是個過於羞澀而不解風情的美人了。花史里也有記載過紅水仙：唐玄宗用金玉盆子裝了來送寵妃虢國夫人，可以想見其名貴；但除此之外再不見它的一星半點芳蹤，也讓人很懷疑這故事的真實性。
水仙屬的俏佳人甚多。除了中國水仙、紅口水仙，最常見的應屬春日露地栽培的洋水仙，一名黃水仙，沒有香味，但更為飽滿、鮮麗、接地氣。因為是冬雪過後第一批睜開明亮眼睛，朝向這美好世界的，洋水仙也被西方人稱為「花園之眼」，多與風信子和鬱金香之類來自的球根花卉結伴而行；情竇初開的春季花園裡，它們高明度的色彩總能帶給人欣欣向榮之感。西式婚禮上也經常會用到水仙作為新娘的手捧花，除了純潔優美的形色，更具有新生和希望的含義。至於中國水仙……它們的清脆纖弱，恐怕作為鮮切花的待遇是無福消受了，但這也並不妨礙中國人在它們身上寄託「天仙配」的寓意：金盞為男，銀台為女，一株花便是一段情；也有說金盞銀台為男，玉玲瓏為女，兩者天仙佳偶；還有的，是說蘭花為男，水仙為女，這兩種並非同根生的花兒才是一對……雖然聽起來有點勉強，但對比那位沉淪於自我虛無幻影中的納西瑟斯，我倒寧願相信這樣的幸福和快樂才是故事最終結局：）
（上圖：水仙屬的部分觀賞栽培品種集合。英文中narcissus、daffodil、jonquil均可指代「水仙」，一般認為narcissus指多花水仙品種群，亦可通稱；daffodil特指洋水仙為主的品種群，以花大、色艷、喇叭狀為主；jonquil特指花朵細小、色澤深黃者，如丁香水仙等。）
推薦閱讀：
※請問這些高山植物的學名？
※求推薦了解鑒別常見植物的書籍？
※什麼樹開花有精子味？
※花園配色魔法學，你值得擁有；）
※怎樣用手機拍植物更簡潔大方，突出植物本身的美？