【節氣手帖】雨水：其甘如薺

（前註：上一篇《立春：正月的蔥》里出現了部分錯誤，在現有內容基礎上已做調整修正。對給大家可能造成的誤導深感歉意，也非常感謝指正我的同學。之前我也犯過類似的錯誤，記錄於此，希望今後不要再重犯了。）

過了年，二月快到尾巴上。剛開張的菜市場門口，有人擺出籃子，開始賣薺菜。

薺菜不是什麼稀奇的東西。野菜里數它名氣最大，行遍大江南北，總能在不一樣的地方看到或聽到它的消息。當初李時珍解釋它的名字，就說是因為「薺生濟濟」，故名；這說法未必可靠，但道理是有的。而把薺菜拿到市場上來賣，似乎也只是最近一二十年的事情——房前屋後，它長得多且隨意，何必去買？觸手可及之物總叫人不容易珍惜。但如今世道已然不同：薺菜雖仍處處有之，但數量早已今非昔比。要湊夠一盤菜，「買」似乎是最好的途徑。

（植物圖譜中的薺菜們。薺菜在世界各溫帶地區均廣泛分布，因此西方人也多有記載。中國古代亦稱「護生草」，英文呼之為「Shepherds purse」，意為「牧羊人的錢包」，以其角果形似。）

但我相信很多人小時候都有過挑薺菜的經歷。「挑」這個字用得多好啊——不是挖，不是采，是用小巧但銳利的剪子往土裡插下去，宛轉一挑，鮮嫩的薺菜便一躍而出。這動作看上去簡單非常，實際上也有點技術含量：且不論下刀的角度，手法的輕重，首先你得認識薺菜吧？不是我放大話，就算你是個有識之士，但趴到一片茂盛田地里，這「認識」也未必派得上用場。薺菜生來任性，葉片形狀變化極大；若加上其他十字花科或菊科的小野菜們，就更加容易混淆了。原諒我實在說不上來什麼萬無一失的鑒別方法……也許是童年的印象太過深刻以及先入為主，我後來念過的植物學在此反而很派不上用場。唯唯諾諾，斟酌良久，最後所能歸納的，也不過是三個字：憑感覺。

（圖：薺菜的葉片。頂端漸尖，淺裂至不規則粗鋸齒或近全緣皆有之。）

感覺是非常玄乎和私人化的東西。於我而言，對薺菜的這種親近大概源自外婆，她老人家從前每年春天都要去郊外挑薺菜。尚乳臭未乾的我帶著十二分的使命感緊跟其後，如出行的騎士需要一名忠心耿耿的侍從——剪刀是武器，菜籃是用以收穫勝利榮光的寶箱；穿越林立高樓，目標直指郊外青山、水天一色。雖然掐指算來，這樣的時光也就持續了三五個春天，每個春天至多兩三回，加起來也不會超過十次。然而我卻對此印象非常深刻——小鞋子踏在堅實的田埂上，沿途的新柳尚未生髮，樹木間卻隱隱有著一股鮮嫩的顏色呼之欲出。小小麻雀掠過，農人的牛款款而行，外婆的背影淳厚可靠……外婆後來變得奇瘦，並佝僂下去，雙手骨節上浮現大量屬於老人的褐斑。及至逝去，我的記憶卻總還停留在屬於薺菜的那幾年：她頭上是烏髮，腳上是白球鞋。步履輕盈，牽著我一步步踏過泥土青澀，雲淡風輕的好日子彷彿永遠走不到盡頭。

薺菜吃法極多。清炒，作餡，煮湯，下麵條年糕，似乎無一不可。古書但凡有記載，大多說它味「甘」，但也有個別人士有相反意見——如崔郊的「食薺腸亦苦」，聽上去就很像是發牢騷。（又或者他的打開方式有問題，不是挖錯了就是做法出了錯。）倒是「殺青微下鹽，長貧嘆亦苦」這樣的說法更直接些：不就是沒錢嗎！吃的菜當然也顯得很不可口。我小時候並不懂，以為「甘」直接便是「甜」而已，區區野菜，何以比得上糖果和蛋糕的甜？然而人會長大，人的心思會變。挑薺菜這項行為再無機會出現在我的生活里，再行至菜場，指尖掠過一袋子水靈靈的濃翠葉片，問：「怎麼賣？」能得到的，終歸只是個無需回味的價格。

食薺和一切捕捉時光或感情的行為一樣，要趁早啊。來的晚了，它們便遍地抽出細長高挑的花葶，開出那細細點點的白色小碎花來。值此薺菜葉已老，再吃已不合適，更因正在進行的開花結子，在從前的老人家看來也是進入了生命的另一場輪迴，絕無必要肆意驚動。風一陣陣，一陣比一陣更暖起來，不引人注意，細細看來卻也很好的，便是辛棄疾說的那樣：春在溪頭薺菜花。

（我國多地皆有與薺菜花相關的風俗。如「三月三，地菜煮雞蛋」，地菜即薺菜，以之與雞蛋同煮，古人相信可祛邪，令耳目清明。亦有婦女頭戴/胸襟插薺菜花，一說是來自薛平貴與王寶釧的故事。）

友情提醒：請避免任何可能導致植被破壞的野菜挖掘行為。包括但不僅限於在景區、自然保護區、植物園進行的大面積採挖。

（本文收錄於2017年書作《節氣手帖：蔓玫的蔬果志》。噹噹、京東、亞馬遜及出版社官方天貓有售 節氣手帖 蔓玫的蔬果志-tmall.com天貓）

推薦閱讀：