本文首發於游研社，謝絕轉載。2014年10月，動畫《世嘉硬體女孩》在Bilibili上線，幾萬名B站用戶在動畫播完後，看到「承包榜」的第一位寫著「世嘉博士蘇維埃」的ID。這個ID的簽名赫然寫道：世嘉賽過我親爸。
世嘉博士至今依然位列承包總榜第一
《世嘉硬體女孩》是一部世嘉為紀念家用機30周年所推出的動畫，世嘉在動畫中將歷代遊戲機悉數擬人化，變為17位美少女，在當時的一些國內遊戲論壇曾引起過小規模的討論。這並非一部製作精良的動畫，使用廉價的3D素材製作，人氣一般，在B站總計播放不過100萬出頭。但依然憑藉著一些世嘉迷所熟悉的梗打動了世嘉博士蘇維埃（以下簡稱「蘇博士」），他為這部動畫付出了共計1194元的承包費。
這部動畫製作雖然很廉價，但卻藏著許多深度世嘉迷才懂的梗這只是世嘉博士所做的一點微小的工作。世嘉粉絲當年素有鐵杆之稱，蘇博士則是鐵杆中的鐵杆，多年來發表過不少關於世嘉的狂熱甚至極端的言論，因此在網上得罪過一些人，也讓一些人記住了了這個ID。去年E3期間，世嘉公布了「有生之年」的《莎木3》，成為當時最重磅的新聞之一。消息公布時，現場負責直播的幾位主持人不約而同狂喜亂舞，場面幾近失控。視頻：《莎木3》公布時主持人的反應蘇博士聞此更情不自禁，親自演唱了一曲「慶莎木3發布：《鈴木裕賽過我親爸爸之歌》！」，並上傳到了B站上。「賽過親爸」的說法也成了蘇博士在一個時期內的象徵符號。從今年開始，為了向更多人推廣世嘉，蘇博開始密集在個人微博上發布有關世嘉的小知識，在半年時間裡寫了1000多條，並且幾乎每天都會付費使用粉絲頭條服務來增大曝光度。
有次游研社轉了一條蘇博士的微博，蘇博士立刻花錢給游研社也加上了粉絲頭條。由於這項服務是按照粉絲數量來算的，這一筆又是數百元的支出。
「只要今天多一個人為世嘉消費，我覺得月亮都比昨天圓，真的。」博士在最新的一條微博中寫道。對他來說，花這點錢給世嘉帶來了利益，值。2001年，世嘉在不堪重負下，決心放棄鏖戰18年的家用機硬體業務，轉型為軟體商。業界變成索尼、任天堂、微軟三足鼎立，世嘉成為了業界芸芸第三方。許多世嘉粉絲轉投到了別家陣營，而又有許多人漸漸不再關心遊戲，或是將自己鎖在記憶中的美好時光。這一歷史瞬間過去15年，再次在網上看到了一位宛如當年的世嘉粉絲，讓人不禁有種見到活化石的感覺。同時也難免讓人好奇：蘇博士為何會對世嘉這麼狂熱？又是什麼讓他願為世嘉付出這麼多？他是世嘉的民間PR嗎？於是我們聯繫到了蘇博士，與他聊了聊久違的世嘉話題。
遲到的死忠
如今蘇博士在互聯網上對世嘉的秘史如數家珍，很容易讓人誤以為他是一位上了年齡的「老」玩家。實際上，蘇博士是一名90後，確切地說，是91年生人。因此博士的遊戲生涯從98年才開始——恰好踩上了FC在中國流行的尾巴。此時的世嘉博士，尚不知有MD存在，遑論土星。
真正讓博士走向世嘉的，是一個偶然的經歷。
「我學校旁邊是個文具店，叫神童文具店，我經常在那裡買東西，還偶爾買小掌機，暴龍機什麼的。2002年，有一次我從文具店出來，看到地上有個五彩斑斕的空盒，撿起來發現是個遊戲的，後來才知道那是《口袋妖怪銀》，看到後面的截圖，被它的精彩畫面所震驚了，才知道這是GBC遊戲。」
令博士認識世嘉的契機是一款任天堂遊戲GBC的生動彩色畫面，對當時只玩過「電子雞」一類遊戲的博士來說衝擊力非常大。家裡很快同意購入這台掌機，但蘇博士多了個心眼，打算做一番功課。於是，蘇博士買了許多當時的遊戲雜誌，從此了解到遊戲業的大千世界，《電子遊戲軟體》不久後也為了他常看的雜誌。博士很快知道還有一款更強大的掌機GBA，這台機器正式培養起了他對遊戲的興趣，也讓博士與另一個玩家群體產生了後文會提到的交集。關於《電軟》，老玩家們應該有這樣的印象：在90年代末，《電軟》的編輯立場發生了傾斜，對世嘉土星和DC有著很明顯的偏愛。直到2003年，電軟依然充滿著對世嘉的感傷與回憶。
1999年5月的雜誌，王駿生渲染著世紀大戰的文章。
「王俊生的一篇文章讓我印象深刻，他的文章里，SEGA充滿個性，強大而混亂，失敗但有著頑強的意志。」蘇博士告訴我。
這篇文章對博士產生了莫大的影響，他從來沒想過電子遊戲行業還能夠塑造出雖敗猶榮的精神。同時，《電軟》出品的VCD刊物《電玩新勢力》上各種世嘉遊戲的高打（高玩打遊戲）視頻，令他大開眼界。
博士最愛的一期《電玩新勢力》上登載著《SONIC大冒險2》的最速通關視頻2002年末，蘇博士有了屬於自己的任天堂的經典掌機GBA。同時，伴隨著遊戲雜誌的熏陶，博士也迷上了《索尼克進化》系列和《光明之魂》這兩款世嘉出品的遊戲。「世嘉」兩個字，不知不覺變成一種信仰。此時世嘉已經退出了硬體舞台，博士對世嘉的熱愛卻持續升溫。之後他相繼購入DC、MD和土星這三台代表著世嘉硬體的主機，成為了一位遲到的粉絲。
信仰衝突
蘇博士進入高中後，由於身體與陌生環境的雙重緣故。退學回到了家中。原本玩在一起的朋友也相繼不再聯繫，他成為了在現實中孤獨的人。幸好藉助互聯網的力量，博士很快在網上找到了組織。對於一個喜愛GBA的玩家來說，擁有一台NDS更是順理成章的事情。在世嘉粉絲已漸漸散落各地之時，任天堂玩家們成為了新一代壯大的粉絲群體。
蘇博士同樣也遵循著這樣的軌跡，他雖然喜歡世嘉遊戲，卻緣起GBA，加上小時候玩過FC的經歷，對任天堂也抱有相當的好感。他開始混跡於NDS與NDSL等貼吧，與其中的任天堂玩家們打成一片，並且開始以任飯自居。
然而，向這些玩家「安利」世嘉遊戲卻有些困難。「我想找人陪我玩三國志大戰DS，但終究沒有人願意。NDS的夢幻之星ZERO，我看來，是我個人眼中的神作……它不是等級至上的，和PSO一樣有技術性，40級打第一個Boss如果亂打也會被虐死，但是我發現，任飯們對這些都沒興趣。」很快，吧友與他的信仰產生了衝突，事情源起自任天堂與世嘉合作的遊戲《索尼克與馬里奧北京奧運會》。
北京奧運，任天堂與世嘉聯手推出了這款遊戲，卻成為了博士與任天堂玩家之間的嫌隙「《索尼克馬里奧奧運會》，倒是有些任飯拿著雜誌吹，《NDS專輯》雜誌上面，說世嘉對任天堂感恩戴德。那是我第一次對任天堂粉絲感到不爽。」雖然博士很喜歡任天堂的掌機，但他最喜歡的還是世嘉遊戲。當世嘉與任天堂產生衝突時，他還是會偏向世嘉。但是，他依然維持著網上的人際關係，甚至還成為了一個任天堂掌機貼吧的小吧主。不過當時發生的一件事，卻讓他最後決定脫離這個圈子。「當時我為吧主刪不同意見的貼子，封禁人。後來他卻拉來了一個更聽話的新人，找借口取消掉了我的職務。刪除了我上傳的MD大全專輯圖。雖然我沒鬧翻，還是作為普通吧友跟他們聊遊戲，但已經脫離這個圈子了。」以此為契機，博士開始建立起自己的世嘉粉絲群。
收藏世嘉遊戲最多的玩家
博士在今年曬出了他的全部索尼克收藏，自詡「中國收藏索尼克遊戲最多的人」。
他的這條微博看似有些自大，但卻並沒有人站出來反駁。專以轉載中國遊戲業信息而聞名的推特賬號諸葛EX也轉載了這張照片，並配上了文字「the number 1 sonic fan in China」。而這麼多藏品，事實上只佔據了博士所收藏的世嘉遊戲的冰山一角。
博士收藏的一角2007年，博士在大明遊戲店購買了自己人生中的第一次正版遊戲，同時也是第一張世嘉正版遊戲——DC版的《索尼克大冒險2》。由於DC的突然停產，令當時日本店家恐慌拋售DC遊戲，導致DC遊戲價格都極其低廉。這張只需80元的《索尼克大冒險2》里還有一張原聲CD和一枚紀念硬幣。成為了博士「入坑」的原動力。很快，他的注意力又被吸引到了MD的遊戲上去。
「MD包裝是硬盒，仔細看有不少粗糙的地方，但有些地方又很精緻。尤其配上手繪的封面，宛如藝術品一斑。」
這種對漂亮包裝的戀物癖，成為了他瘋狂收集遊戲的初心。不久後，蘇博士學會使用淘寶與海淘，從此一發不可收拾。將《魂斗羅鐵血兵團》、《鋼鐵帝國》與《惡魔城：血族》等高達上千元的MD卡帶一點點收集起來。
在柜子的左上角，放著幾張過千元的昂貴MD遊戲其中一盤日本發行的《蜘蛛俠與毒液大屠殺》卡帶，更是高達10萬日元的天價。但博士出於其紀念價值，還咬牙從駿河屋海淘回來。他非但沒有衝動後的後悔，反而感覺是他收藏歷史中最興奮的一刻。在這些藏品中，甚至還有一枚1965年的世嘉柏青嫂代幣，正面印有1965與「奧林匹克」的字樣，這款柏青嫂為世嘉與Taito合作於首次東京奧運會時推出。而如今過去半個世紀，又一屆東京奧運蓄勢待發。
博士與10萬日元所得的《蜘蛛俠與毒液》
這枚代幣記載著世嘉鮮為人知的歷史
不過，說到他的收藏中最為特別的，還數一台世嘉大陸行貨版的SMS。SMS全名SEGA Master System，是世嘉在MD之前的8位主機。雖然它在與FC的競爭中落敗，但在巴西等國家甚至廣受歡迎。SMS的大陸行貨版不少見，但也不多見。然而，博士並非依靠淘寶等渠道獲得，而是在2008年去天津的二手市場淘貨時，恰巧買到了這台SMS，並憑藉底部寫著PAL-D制式與「廣島貿易」字樣確認了它的行貨身份。而「廣島貿易」則是一家在北京設立過事務所的日本公司，在當時接手了SMS在華代銷的業務。世嘉原廠出品的其它版本主機均無此字樣。在二手貨市場淘到這款主機，冥冥之中，也是博士與世嘉的因緣。
廣島交易代理過世嘉SMS
中國特色的世嘉情結
「2010年，就是我在3DS吧當小吧主那時，還發生了一件事。就是MD遊戲聯盟群群主把群轉讓給我了，然後我建立了首席世嘉遊戲群，一度發展到800多人。」
博士在TGFC等論壇遇到了許多懷舊知己，拉到了「世嘉首席群」里。隨著人數不斷擴大，慕名而來的人也增多。但由於眾口難調，很快這個群里言論衝突激烈，漸漸渙散。
這一期間，他開始以一個特殊的角度思考中國世嘉玩家的構成。「中國的世嘉粉絲，可以分為硬體商時期和軟體商時期。先說硬體商，或者說是80、90年代那批。國內接觸MD，算是從FC的自然過渡。中國MD就相當於日本SFC，自然做了FC的接班者，作為主流家用機問世。」「所以不好總結中國老MD玩家這個群體，有了《遊戲集中營》（即電軟前身）這個媒體之後，更多的人開闊了見識。有MD的人，知道SFC的存在，不會本能排斥SFC的。正常情況是心裡想有個這個新機器。但是本身持有MD，並且財力限制，所以對自身所有的平台產生優越感也是正常的。所以我覺得中國幾個玩家第一次在媒體上口誅筆伐，也是這樣形成的。」
如今的世嘉已不再可能佔據這麼多新聞版面了中國當時的世嘉粉絲群體的形成有多方面的因素，有其時代的原因，也有媒體的導向，產生了諸多化學反應。直至今日，依然有許多人懷念以前那個風起雲湧的時代。「電軟似乎本身是偏向MD的，因為MD派人員很偏激的東西都能登上來。到了土星時期，電軟的態度是明顯而熾熱的。年輕氣盛的玩家很容易被點燃情緒。所以我認為。土星玩家有很大因素是因為電軟，電軟的訊息影響整個中國遊戲市場。」「憑我6年來對老世嘉遊戲玩家的接觸，大多數可以說是很普通，平和的。當然他們年輕時肯定也有熱情。那些尖銳，瘋狂的人，並不具備代表性。」國內有部分老世嘉粉絲認為，只有硬體商時期的世嘉遊戲才配稱得上世嘉稱號，充滿硬派風格與大膽設計，而「淪為」軟體商之後世嘉出品，已不能與之相提並論，也不被這部分老粉絲認可。這個觀點曾在過去的國內遊戲論壇中頻頻出現。蘇博士卻處在新老世嘉迷的交界點上，同時喜歡世嘉的經典作品和新遊戲。特殊的經歷讓他能夠審視這段歷史，成為了兩代世嘉迷的聚集點。
千人千面的新粉絲
「在世嘉軟體商時期，喜歡多款世嘉主打品牌，對世嘉有好感，就是世嘉粉絲了。」雖然在網上他經常被當作一種極端的世嘉粉絲的形象，但在私下裡，他還是更願意與平和的世嘉迷進行交往。說到新生代的世嘉迷，他認為需要更多的包容。博士所接觸的最有意思的人群，莫過於新天利MD的玩家。「 新天利粉是在MD遊戲貼吧認識的，跟我差不多大，或者比我還小，喜歡MD遊戲。」
「中國出了個新天利」，在那個年代的人多少都聽到過這句廣告詞這些90後出生的玩家之所以會接觸到已經退市的MD遊戲，是由於新天利公司在1998推出的帶有MD功能的VCD機。據博士的考證，新天利VCD當年應該有世嘉的授權甚至技術支持，而隨機附贈了9張CD的MD遊戲，多達數百款遊戲，則不太可能有授權。但世嘉睜一隻眼閉一隻眼，沒有過問。由於遊戲眾多，小孩也較易說動家長，新天利VCD在中國紅極一時，甚至形成了愛好者群體，是世嘉在國內的一群特殊粉絲。「玩新天利的年輕玩家，很多有比老玩家更執著的研究精神。寫攻略，極限打法。貼吧就有錄像，他們同樣也有不落伍的新潮遊戲意識。既享受現代遊戲，又尊重經典遊戲。」蘇博士與他們接觸下來，這樣說道。而活躍著的另一些世嘉粉絲，則是由於世嘉的某個遊戲或知名角色聚集起來的群體。2014年底，博士在網上認識了一位喜愛索尼克的女孩，與其相談甚歡，還送了NGC、WIi、3DS給對方。蘇博士認識世嘉緣起索尼克，很自然地接觸到如今的索尼克愛好者群體。他認為這些人大多年齡偏小，對知識處於渴求的狀態，十分樂於討論與索尼克相關的一切信息，而不局限於遊戲，而是延伸到動畫，漫畫等領域。這與老一代喜歡世嘉的玩家是完全不同的。在索尼克的貼吧里，有著各種年齡和背景的索尼克粉絲相處得十分和諧，蘇博士認為這十分了不起。「索尼克吧歷代吧主，有不少是對索尼克文化研究較深的。他們很了不起，將各種形態的粉絲團結起來。」「女性索尼克粉絲，可能有很多是腐女。」博士認為。索尼克與90後的文化相互碰撞，國外圖站上也經常看到有關索尼克的同人「腐女」作品。這種特殊的文化為世嘉的藍色英雄帶來了為數眾多的女粉絲。
![]()
暗影與索尼克的關係經常被用來發揮創作同人作品世嘉的新粉絲群體不再只是為一個廠商而瘋狂的一代人。他們更專註於自己想要的東西。這或許也是浸泡在網路時代的90後與80後的區別所在。對博士來說，這有時讓他欣慰，有時也有些難以親近。以往的世嘉迷就是一個圍繞著世嘉的大家庭。而新時代的玩家則各玩各的，彼此不相往來。
願景：世嘉重塑世嘉
「 「只有SEGA製作的遊戲才屬於SEGA」這種觀點只屬於上世紀。」博士認為。2014年，世嘉購買了以《女神異聞錄》所聞名的Atlus，令這一系列成為了世嘉集團旗下的品牌之一，這讓博士感到很高興。他將印有世嘉版權字樣的《女神異聞錄4黃金版》玩了一遍又一遍，愛不釋手。雖然在遊戲內，這款遊戲並沒有出現世嘉的藍色字母。
2013年，Atlus母公司地震，世嘉及時出手，最終兩個公司走到了一起。曾有一度，博士也為《女神異聞錄4》充滿青春活力的表現有所抗拒。他認為與世嘉以往的硬派風格很不相符。但很快，他被這款遊戲的樂趣所折服。這令他思考了許多。世嘉的社訓是「創造即生命」，創意才應該是世嘉所關注的焦點。「如今的世嘉，創造欲和魄力都不夠了。」雖然瘋狂地熱愛世嘉，但蘇博士對世嘉的現狀也有著理智的看法。其中有一些無奈，還有一些期許。「當年的世嘉，真是夢想者的天地。有位入社沒滿兩年的年輕員工，只因他的理念優秀，就得到了重用，去參與制作關乎公司命運的體感街機了——他果然成功了，多年以後他創造了《莎木》。有位長期搞移植、腦海充滿奇思妙想的程序員，被調去參與改變公司命運的家用機遊戲了——後來被譽為刺蝟索尼克之父。」
世嘉公司的社訓「創造即生命」博士所說的這兩位年輕員工，就是世嘉最著名的兩位遊戲製作人，鈴木裕與中裕司。前者開創了體感街機的傳奇年代，後者則是索尼克的生父。80年草創時期，每個草根都能在遊戲業得到施展，博士所懷念的時代，同樣也被許多老玩家所懷念。「現在是工業化的時代了。但世嘉還是應該設法創造市場需求。」就這樣，一個被過往的世嘉所吸引，又追隨著如今世嘉步伐的獨一無二的世嘉迷說出了他的心聲。
屬於粉絲的未來
最近蘇博士在他的群里焦急地等待著《女神異聞錄5》的中文版消息。雖然這款遊戲依然由Atlus全權發行，但他知道這也是世嘉今年最重要的RPG大作。「有些玩家只需靜待3天，有些玩家還要苦等3+N個月。」他在微博上這樣寫道。
前段時間成為話題的PS4降價廣告與《女神異聞錄5》聯手，成為了業界的焦點接下來的日子裡，世嘉還將推出《人中之龍》系列的最新作與2D索尼克的新作《索尼克狂熱》。對博士來說，這段等待是痛並快樂著。看到世嘉依然在推出受人喜愛的作品，他就感到滿足了。「我如今熱衷於在微博等網路空間談SEGA，是為更多的人支持SEGA，SEGA也就有更多的資金做更好的遊戲。當然，我一個人的力量是綿薄的，但這份心我要盡。」最後，他又補充了這句話，作為自己對世嘉感情的總結。
推薦閱讀：
