菲利普·迪克的宗教體驗：「神聖之火」

01-30

作者：Kyle Arnold

雖然最早的精神分析學家們將宗教視為神經過敏，但是現代精神健康專家已經不再病態化宗教信仰了。無論你是信仰上帝、瑣羅亞斯德、德墨忒爾還是月亮女神，當代精神病學診斷對此都不再持有疑問。至少在理論上，我們擁有信仰自由的權利，無需害怕被別人貼上「精神病」的標籤。

然而，在真實的宗教體驗方面，卻仍鮮有進步。當患者坦露說，此時此刻在診察室耶穌正在和他們談話，或者說，昨晚月亮女神從窗戶飛進他們的房間並且帶他們經歷了一次月亮上的浪漫之旅，就沒什麼人願意理會他們。一旦靈性從抽象的信仰跳躍到真實生動的體驗，治療師們就變得緊張兮兮。

科幻小說作家菲利普·迪克（Philip K Dick）在親身過一次宗教體驗後，對其與精神疾病的區別感到迷惑不解。他宣稱，1974年的2月，當時他正從一項牙科手術中蘇醒過來，他的知覺被一道神奇的粉紅閃電驚醒。繼粉紅閃電之後，他看見了一些抽象畫和陌生的工程圖紙。一股如火的能量流——他稱之為「流動的火」——在他周圍穿行，然後停留在他的體內。他在居住區里看到了古羅馬場景的疊影，「我環顧四周，看見了羅馬！四周都是羅馬！軍隊，石牆，還有鐵柵欄。」

一所當地日托中心過去是羅馬監獄的所在地。在迪克眼中，日托中里的小孩是被用於喂獅子的基督教殉道者，人行道上的行人都穿著羅馬制服，而那個極權羅馬帝國又回來了。迪克感覺他是一名正與之秘密鬥爭的精神戰士。在一封給寫友人的信中，他寫道，「最後，羅馬又一次悄悄地浮現，因此，當時抵抗過它的聖靈又來提醒我們，這也並不奇怪。」

雖然這些幻影最終消失了，但是迪克仍被它們深深吸引著。他是這麼地著迷，以致寫了一份8000頁的解說，他稱之為自己對《聖經》的解釋。作為一名科幻小說作家，迪克將自己訓練到可以想像出每一種可能性，無論看似多不可能。於是，他對那道粉紅閃電的來源的猜想，是非常奇幻的。他其中的一個理論假設是，某個外星人跑到他的腦里和他共生，並且使他和各個時期的人有了心靈感應的聯繫。其中一人便是1世紀名為托馬斯的基督教革命者。迪克認為，正是通過托馬斯，羅馬幻影才會出現在他眼前。

迪克的另一個理論假設是，在一個可變換的空間里，他其實是一名基督教革命者，而羅馬幻影則由於他和另一個空間的自我相互衝突才出現的。又或者，羅馬是存在於和線性時間正交的空間中的一個邪惡宇宙實體，同時在多個時期施行暴政。另一方面，也許這件事都只是源於克格勃心靈感應實驗的幻覺罷了。正如迪克的日誌接下去的內容一樣，他的理論激增。他運用佛教理念、基督教諾斯底派理念、心理學、大腦科學和瓊格學說將他看到的景象概念化，他還自嘲了他稱為「最小假設」的名詞——它只是精神疾病的一種癥狀。但如果真是如此，人們又會怎麼說。

乍看，迪克的宗教體驗只是說明他的腦子有問題。然而，事實並沒有這麼簡單。因為有證據表明他看到的景象並不能簡單歸因於精神錯亂。肯定的是，迪克曾經因為濫用安非他明而得過妄想症，但是他早在1974年前就停止使用婆婆納了。更重要的是，在經歷宗教體驗的期間，他的判斷力似乎是有所提升的。他更加照顧自己的身體了，做出了更明智的商業決策。應他的指引神托馬斯的要求，迪克追回了出版商欠他的版稅，收入增加了好幾千元。在一次意外中，有個聲音叫他帶他兒子去看病，後來他兒子被查出患了疝氣。迪克不僅判斷力更厲害了，也更開心了。他寫道，他覺得更圓滿和更輕鬆了。

當代的精神健康專家又能從這樣的意外中檢測出什麼呢？不會太多。治療師們通常既不會被教導要去辨別良性的精神體驗，也不會被訓練如何去和有過這種經驗的患者相處。從定義上來看，精神病意味著功能的縮減，而非擴增。一項有益的疾病根本不應被認為是一種疾病。雖然有一群標新立異的治療師們——榮格、萊茵、斯坦尼斯拉夫·格羅夫等——嘗試要為精神體驗在精神健康領域爭取一席之地，但是他們的成功十分有限。

為了找出怎麼幫助患者應對此類狀況，我們不得不求助於精神教學，像是冥想文學。幻影對於冥想者來說並不普遍，但由幾條慣例的指導方針為有過如此經歷的人提供實用建議。一般原則是：保持鎮定。保持呼吸，仔細觀察，不要太過當真，也不要太過於著迷。因為那股火通常會慢慢消失：1976年，迪克感到那股「神聖之靈」已經離他而去了。受到神聖之靈已從他生命中離去這一事情的打擊，迪克服用過量高血壓葯，並且割腕。為了確認他必死無疑，迪克甚至關上車庫門，坐進車裡，開著引擎。幸運的是，他將葯嘔吐了出來，腕上的血凝固了，引擎也熄火了。他長壽到見證他的一篇小說被拍成了電影《銀翼殺手》（Blade Runner） (1982)。但是，他真正想要的是，再一次體驗那神聖之火。

Kyle Arnold是康尼島醫院的一名心理學家，也是紐約州立大學州南部醫學中心（布魯克林）精神病學的一名臨床助理教授，他的最新作品為《菲利普·迪克的神聖瘋狂》（The Divine Madness of Philip K Dick）。

來源：Aeon | 翻譯：羅杏紅！