四月夢

作者陳小手，北京師範大學2015級文學創作專業碩士生。歡迎關注微信公眾號：先鋒現代派。

1

自我背著一篋書進山那天起，就開始下雨。雨密密匝匝織在一起，我沒帶傘，於是，狼狽得像一隻漁網中大口呼吸的魚。

山路泥濘，腳踩在泥里就拔不出來，是真拔不出來，我急中生智鬆開鞋帶，抽出腳，卻沒站穩，摔了一跤，在山上滾，不停滾，一片驚慌，滾過的地方，雨花濺起毛茸茸的輪廓。

越滾越快，路邊的樹出現模糊重影。

我被懸崖拋了出去，墜落，失重把我的心壓扁成一張紙，半口氣都喘不上來。

怎麼到的草廬，誰也說不清。窗外雨很大，我的腦子迷路般混沌。

我無意參與科舉，也不想功成名就，更討厭那種袖風擔月的隱居自淫。想了好久，為什麼來這，我眨巴眨巴著眼睛，背緊貼著床，細耳傾聽外面青山上潮濕的雨聲，心血來潮這幾個字長出了翅膀在我的腦子裡飛來飛去。

桌上紅燭冷落，紅燭的燭焰一高一低一低一高來回跳躍，像一隻戀愛了的紅色青蛙的心跳。

書在山上被打濕後，字都消失了，只有封面還殘存著「歸鄉無跡」幾個字。百無聊賴，我便盯著燭火發獃，燭火的躍動像是在說些什麼，我把耳朵貼近燭火，只聽見非常細小的嗶嗶啵啵的聲音，彷彿在說「有人來了。」

一片驚詫，一抬頭，一個長發女子鼻尖對著我的鼻尖，青澀一笑。我嚇得忙躲開。

她的呼吸淡若幽蘭。

眼睛，轉盼顧眄，生著光彩。

我沒喊，也沒叫，淡定得跟睡著了一樣。

我承認她長得很美，可我還是被她的衣服吸引，輕紗細緞上一副淡雅的江南煙雨山水畫，這本無驚異之處，可山水畫上的煙雨會動，山水在一片游雲飛雨中韻致十足。我伸手去摸，衣服驟然變淡稀薄，什麼也沒摸到。

她眼睛裡溢出微笑的秋水，一言不發，靜靜望著。

「你不說話，那我也不說。」我翻開書，望著一片空白的書頁，津津有味地讀了起來。

尷尬對峙。

月亮不斷攀升，雨越下越大。天空一片皎潔，雨想必是從天外來的，月光映著雨水，我走出門接一杯，飲盡，醉了，呵。

屋外落櫻繽紛，在我開門那一瞬間，所有的雨聲頓時消歇，可雨依舊在下，我一回頭，發現她還望著我，不過眼神幽怨，嘴角嘟起。我心生愛憐，正欲開口，只見她越來越淡，越來越淡，慢慢的完全消失，在心臟那個部位有一朵花瓣悠悠然飄落。我走過去撿起來，攤在掌心，細細注目，一片殷紅的桃花。

我把桃花夾在書中，書上泛起一圈圈漣漪，漣漪平靜後，她微笑的畫像淡淡隱現在空白的書頁上，越來越鮮明，在書上，她對著我眨眼睛。我笑了，像個傻子。

天亮以後，陽光燦爛，太陽又大又圓像一顆酸溜溜到燃燒的橙子。雨依然沒停，不過只有我頭頂上，方圓一米的區域有雨，我走到哪，雨跟到哪，我很少出門。

有時候，空中會有純白的水母，一努一放的遊盪，讓我有一種身住海底的錯覺。她再沒來過，不過我也並不想念，只是心裡有一種粘稠的失落。

一天，書上的字又都顯現了出來，不過全是一些奇奇怪怪的字元。有雞蛋狀的圓圈，有的像一根筷子，還有兩根筷子交叉在一起的，有蛇形，有山尖。我的書怎麼了，這些字都是什麼玩意，一個都不認識。翻到有她的那一頁，發現她竟換了一套衣服，更清新素雅。

她嘴角含著頭髮，微笑。

我故意板著臉，用手對她指指點點。

她對我吐了吐舌頭。用腳踩了踩腳下，腳下現出很小的漣漪，漣漪平靜後顯現出一行字：氣你。字隨著漣漪越盪越遠，直至消失。

2

我不認識那些字元，但確認書上的字肯定都是被她偷走了，我拿起毛筆，點了點墨，正欲把她抹掉，她忙抬起胳膊，一臉嬌怯。

手一抖，一滴墨滴了下去，落在她衣裳上，她一臉驚詫，疼惜，臉色急劇變化，眼淚開了花。

我放下筆，把書合上。

外面的雨斷了線，哪都去不了。

我好久滴飯不沾，並不餓，胃裡時常有一種吞吃了蒼蠅般的噁心。渴了就用酒杯接一些月光和雨水喝，喝前一定要用食指把月光和雨水攪拌均勻，這樣會有不一樣的味道，三杯下肚，就會醉掉，癱倒在地。

「醒醒，哎，別睡了」有人推我。

我用儘力氣想把眼睛睜開，可眼皮重得像石門，幾經掙扎，仍然無力。

她用拇指和食指輕輕捏著把我的眼皮掀了上去。

「別睡了」

「恩！你是誰？」

「你怎麼喝醉後就變成了黃中帶紅的菊花」

我就像小孩寫的字一樣歪歪扭扭地從地上爬了起來。

「你不是不說話嗎？」

她並沒有生氣，笑著給我倒了一杯茶。

我沒有茶葉，她就從衣服上順手摘了幾片奇怪的葉子，泡了進去，葉子入水融化，像飄進熱水的雪。

「會變戲法又怎樣？」我仰脖一口喝掉，太猛，茶水漬了一身。溫熱的茶水輕柔地摸著我的食道下滑，茶水入胃，煨地我渾身一暖，一個撲簌簌的激靈，神智躍然清醒。

她嫣然一笑，用食指抵著嘴唇，「慢點。」

「把我的字還我。」

「字是被那些雨滴吃掉了，所以書上才會有漣漪。」

「你是誰？」我坐了下來，一副愛理不理的樣子。不經意一瞥，看見銅鏡中的我，忍不住被自己丑笑了。

「你坐啊，你以為你美就可以一直站著？」

她抿緊嘴唇，嘴唇閃著桃花的光澤，明艷動人。

「我叫夢」

「我又沒問你？說讓你介紹的。什麼，萌萌？那不是一匹馬的名字嗎？」

「你真逗。」

「你找我幹什麼？」

「我迷路了，雨大，掉了下來。」

「白天，雨也會跟著你，只在你頭頂嗎？」

「認識你前，不會，那天在山上見了你後，雨就一直跟著我。」

「我在哪見過你？」

「你從山上滾下來的時候，撞倒了我。」

「你受傷了嗎？」

「那倒沒有，不過沒法回去了。」

我不知道再問些什麼，雖然心裡有一銀河的疑惑。有時候，我太羞澀了，要故意用盛氣凌人去掩飾。

她不再回到書上，晚上就睡在我床上，床上單薄，可她並不嫌棄，並不斷催促我睡。

我心中竊喜又緊張，緊張到眼睛因為激動而酸澀，我趕緊把淚水攏攏，用手不停搓著臉。臉越搓越緊，越搓越紅。心按不住地跳，手腳就跟長在別人身上一樣陌生，不會用了。

我一惱，坐在桌上，手中握著紅燭，把燭淚滴在掌心，一片鑽心的疼，先是焦燙又迅速轉化成冰涼回過神那種焦燙的感覺更熾。燭淚在掌心蔓開，眨了下眼，掌心出現一片印痕，像桃花。

她拖著衣裙走過來，唇紅齒白地笑，輕托我的手，她的手比雨水還冰涼，纖細，素潔：「還蠻好看。」她說。

我抽出手「我還是在雨中睡吧」奪門衝進雨中。

燈滅了好久，我還是忍不住悄悄潛盡房間，借著潺潺的月光，我看見她熟睡地像一隻聽話的貓，呼吸勻稱，面容恬淡。我用手慢慢靠近她的臉，在我手碰到她肌膚的那一瞬間，她又開始變淡了。

掌燈以後，床上只有一片桃花花瓣。

我又把花瓣夾在書中，一圈漣漪過後，她在書中熟睡。

我看見掌心的桃花瓣慢慢鋪衍成一朵桃花，不過只是蓓蕾，含苞沉睡。

3

第二天醒來，我意識到我4月11日進的山，今天4月23日。我迫不及待打開書，軒窗下，她在桌前梳妝，頭髮長而柔順，令人心奪神搖。書頁上，她動作很慢，就像走馬燈上的人畫。

她轉過頭，回眸一笑。

我的心就像被咬了一口，心動到疼。

我板著一副長刺的面孔。「從哪來的，回哪去，別再煩我。」

她生氣地舉起銅鏡，我的臉映現在銅鏡中，上面幾個字：「哼，不是你，我能來這？」

她刻意的生氣沒忍住，噗嗤，狡黠一笑，手中銜著一片桃花瓣，從紙上扔了出來。

花瓣悠悠然破紙而出，飄到我的臉上，我忙用手去捉，一片螞蟻噬咬的疼痛。捉過銅鏡一看，花瓣滲了進去，臉上有了一個桃花印記。

她笑著背過身，依舊梳著頭髮。

她的衣服又換了樣，上面是雪中沙漠的景緻，雪還在飄，一隻白狐在雪上留下點點印痕，向最高的沙丘奔去。我拿起硃砂筆，在她的旁邊摹寫了一首詩。

「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君」

她轉過身，手裡捧著一把桃花花瓣，對著我輕輕一吹，花瓣都飛了出來。那些花瓣散落在桌面，我擷起一片，上面有一個娃娃樣的字體「誰」

我又擷起另一片，是一個瘦瘦的字體，還是「誰。」

我一片一片的看，每片上面都是一個「誰」字，字體不一，形態各異。

我嘴角的笑就跟結了霜一樣，眼前飄忽著零碎閃光的回憶片段。

我幫她把父母埋掉後，她還是選擇嫁給了那個瘸子，我不知道她為什麼不坐花轎，而非要鳳冠霞帔蓋頭垂覆地坐在一匹白如素練的馬上，那匹馬毛色閃著清澈的光澤，讓我想到了她的眼睛。

鄉鄰們站在街邊，把我擠成了一張失神的白紙。他們嘖嘖竊語，那些零碎的羨慕聲，竊笑聲，在人群里彈來跳去，往複穿梭。我胸腔內的心臟溫度越來越高，燃燒著血液，泛出滾燙的氣泡。我的眼睛紅成了血。

她似乎早有所料的揭開了蓋頭一角，瞥著我，殷紅的嘴角上翹，閃著一抹小小的星的光澤，狡黠，得意，那弧度開始微調出些許憐惜，最後只剩下飄忽的悵惘和失意。她把蓋頭放了下去。

短短一瞬在我心中拉出了一個世紀的長度。

隨後，在我背著書篋進山時，雨就跟上了我，一直。

我在山路上一邊走一邊把稀薄的魂魄一點一點地丟在路邊。雨水模糊了我的眼睛，什麼也看不見，我就摸索著往前走。心裡一直縈繞著一種腳踩在泥漿里拔不出來的感覺。

摔倒時，我竟然一聲未吭，只是輕輕哎了一下，身體就滾動起來。山上滿是桃花，雨打花瓣，落英繽紛。我越滾越快，越來越疼，越疼，越有一種沉迷鴉片的醉感，心醉神迷，疼過了界限，心就昏睡過去。

等我醒來時，發現我背著書篋側躺在床上，一個草廬，外面除了雨，就是水。

落英繽紛，桃花鋪了一層，曉風來過，雨把那些花瓣鎖在地上。

4

就在我失神的時候，她突然站在我身後。

「嗨」猝然一叫，我驚地頭皮一麻。

回頭看了她一眼，翻開書，她在的那一頁已經成了空白。

仙我也見過一些，像她這麼調皮的還真是第一次。

她拉過我的胳膊，把我按在椅子上，從身上摘了幾瓣青嫩的茶葉，我留意到茶葉上還有一隻節節蠕動的綠色茶蟲。

「有蟲子。」我皺著眉。

「沒關係，會更入味。茶葉的精華都在這蟲子里，茶蟲胃口可叼著呢。」

她又換了一身衣服，衣服上北雁南飛，山映斜陽天接水，一個穿著茜紅色短衫的少女，在山腳丘陵上採茶。少女在衣服上踽踽獨行，嘴巴一開一合似乎在唱歌。地頭有一隻黃狗，嘴裡銜著一把茶籠向少女撒開了蹄子。少女看見狗一臉倩笑，對著狗不停揮手。

「別難過了，不值當啊，你沒看外面一直下雨嗎？」

「我沒難過啊，這雨為什麼一直跟著我？」

「喝茶吧，別冷了這份情意」

「有蟲。」

「喝喝看吧，那麼早下結論幹嘛？」

我閉著眼一口吞了下去，茶水入口，綿軟溫潤，有桃花的清香，又淡雅悠長。來不及細品，所有感覺戛然而止，陶醉地不想睜開眼睛。

「再來一杯。」

「不能多喝，再喝會出人命。」

「雨什麼時候停呢」

「不知道，你來後，雨也跟上我了。」

「我知道。你是怎麼來這的。」

「我當時正在桃花下避雨，你撞倒我，我無處可去，就跟著你來了。」

「對不起」

「即使不被你撞到，也會被雨淋到。我以前從沒見過雨，我娘告訴我，我們最好永遠也別遇見雨。」

「為什麼」

「不知道，或許，以後你就知道了。」

她雙手握著我的手，抬起我的胳膊，眼睛裡碧波蕩漾，從我脖子上取下一塊嵌在肉里的小石子「身上還疼嗎？」

「不疼，我都忘了。」

「真傻」

我心裡像被貓吻了一下，輕輕笑了。

「真美。」

她抿著嘴唇，臉上隱現著飄蕩的桃花瓣影，紛紛繞繞斜斜漾漾地飛過。

她，唇齒相依，皓齒內鮮。

她就像早已熟絡般把嵌進我身體的石塊，樹枝，草籽，尖刺，花朵一一摳了出來。在脖子上摳出一隻蜷縮的烏龜，他把烏龜放在桌上，烏龜伸出了頭，左邊瞅瞅，右邊覷覷，吐了口無聲的氣，伸出小腳，慢悠悠往前邁步。走到桌子的邊沿掉了下去，我沒聽見落地的聲音，烏龜在空中就消失了。

她用手銜起一縷順澤黑亮的長髮，拉在空中，在手指上卷弄，臉上一副努力思索樣。

只見她從衣服上摘下一片茶葉，捉住茶蟲，茶葉又放了回去。茶葉長在了茶樹上。青蟲被她捏在半空中張牙舞爪。她把青蟲放在我的肚臍眼處，慢慢的，我聽見腸胃裡的蠕動，有一個刺團在肚子里翻滾。我疼地一身抖索的汗珠。但是我沒叫，很久以前，我就學會了隱忍，即使後來不需要隱忍，我發現自己已經失去了不隱忍的能力。

肚子上一層細密的刺滋滋地刺破肚皮，細小的血珠滲了出來，慢慢交匯，流動，像喝飽了血的蚯蚓。

我疼地咬碎了兩顆牙。眼睛裡的瞳孔忽黑忽白。

她變戲法一樣素手在空中一揮，銜著一朵桃花塞進了我的嘴中。

「快吃了，吃了就不疼了，不要嚼，吞下去，不然桃花會疼。」她顯得比我還緊張，桃紅的嘴唇此時絲絲泛白。

如同剛出生的小狗那樣，喃喃的叫聲從肚子深處傳出，漸漸明顯，肚子撲哧一聲，鑽出一個活物。

吃過桃花，痛感減輕不少，我掙扎著抬起頭去看，竟看見一直純白的刺蝟，我沾滿了血。吐了口氣，丟了意識，渾身一軟，什麼都不知道了。

5

醒來以後，草廬里空空蕩蕩。我用胳膊支起身子，四處都開滿了桃花，牆上，地上，床上，門窗，甚至酒杯和毛筆上也長出了桃花，不過十分細小，要把勁卯在瞳孔上才能看清。

我最喜歡硯池邊的桃花，沿著硯池的邊角慢慢鋪展，透著黑亮的光澤，純粹而矜持。

外面太陽很大，整個天空彷彿都被太陽佔滿了，金亮色的瓢潑大雨在整個山野中宣洩，世界是不是被顛倒了，或者我進入了世界中的世界。

她不在，失落粘稠。

我悵然若失的翻開書。

書頁上，她枕著胳膊，閉目養神，淺睡。眉心有一朵顏色暈染漸變的桃花瓣。

不知怎麼開口。伸出的手又縮了回來。

她閉著眼，笑了。然後臉恢復平靜。依然閉著眼。

我合上書。把書捧在懷裡，書上漸漸有了我的體溫。我把書輕輕地放在桌上，怕擾醒了她。

一轉身，嚇我一跳，她的鼻尖又幾乎碰到了我的鼻尖。她努力憋著，不讓自己笑，臉上的笑快要溢了出來，撲哧一聲，還是沒忍住。她的笑也有一股桃花的香味。

「你醒啦」

我渾身有點僵，呼吸也有點僵。

「刺蝟呢？」我問。

「走了吧，入夜後就不見了。刺蝟告訴我你肚子里全是酸腐的墨水，臭死它了。」

「它怎麼鑽進去的。」

「你從山上滾下來時，壓到了它。」

「烏龜呢。」

「烏龜當時正在躲雨，你剛好滾過，就躲在了你脖子里。」

「你呢？」

「我什麼？」

「哦，我生下來就沒出過山，你是我見過的第九個人。」

「你多大了。」

「二十歲，可是按你們的時間，也就二十天。」

「家人呢？」

「不知道。」

「你喜歡什麼。」

「我喜歡桃花，我下輩子想做桃花。我平時只吃花粉，可我剋制住，不吃花粉，只吃桃花，桃花的口感雖然不好，可我還是忍不住。」

「哦，我明白了。原來你不是仙。」

「恩，不是！」她喜悅地點點頭。

我的心態一時放肆起來。手撩起她的頭髮細細端賞。

「你坐下，你身上的傷還沒好盡呢」

「沒事」

我的臉湊近她的臉，鼻息滾燙，呼吸顫抖。她躲開了。

「我幫你把身上的淤血放掉。」

我解開衣帶，準備退下衣服。

「不用，你就穿著衣服，隔著衣服我也能看見。」換做她不自然起來。

她在空中隨手一拈，拈著一瓣桃花，放在衣服上，桃花滲了進去，皮膚一片細滑的冰涼，冰涼中透著一種生長的暢通和舒展。

她耐心而細緻，拈著桃花一瓣一瓣地放在我的衣服上。我想去拉她的手，還未抬起，她用眼睛說「別鬧。」

我拉開衣領，把頭埋進去一看，果然所有的淤青消失殆盡。臉清瘦不少，身上也瘦地骨節嶙峋。抬起手背一聞，竟也有一股桃花香。心中一時不知是喜悅還是厭惡。

「你為什麼不吃東西」

「我又不像你那麼愛吃桃花，我不餓。」

「現在呢？」

「好餓。」

「可我沒有桃子，只有桃花。你吃嗎？」

「你...你...你能...你.你能變成桃子嗎？」

「變成桃子，裡面也是血肉和骨頭，不好吃。」

「真傻」

「什麼？」

「你不會離開吧。」

「雨一直跟著我，我沒地方可去」

「桃花怎麼辦？」

「我身體里有，不用擔心。」

6

隔燭相視，笑而無言。

雨聲消歇了不少，天上滿是繁星，我出門仰起臉，雨絲細密，像鎖著月光的絲線，連著地和天。通過雨絲，地上的人能聽見天上的聲響，天上的人能聽見地上的囂喧。管弦絲竹，天上想必正在辦宴會。

「雨下了這麼久，天上怎麼也不管管。」

「我要走了。」

「可是天剛入夜啊，書裡面多悶。」

「你來山裡幹什麼」她問。

「躲雨吧」

我問她「你說你在桃花樹下躲雨？」

「不是桃花樹，是桃花瓣下。」

「花瓣那麼小。」

「我也很小，我當時正吮著桃花，雨就來了，然後你就從山頂上滾下來。」

「你受傷了？」

「就濕了翅膀。」

「翅膀？」

「嗯」

「欸，你的衣服怎麼又變了，綠衣長裙，好別緻。」

「桃花不多了，衣服不能再變換，這是我本來的衣服」

「怎麼都美。」

「你不難過了？」她挑著一雙汪汪的眼睛望著我。

「不難過，就渾身無力」

「那我走了，你熄燈吧」

「天上那歌，你會唱嗎？」

「我沒聽過，不過山裡曾經來過一匹白馬，我給那匹馬唱了一首歌。」

「你聲音里有泉水，如果唱歌肯定讓人蝕骨銷魂」

「那我不敢唱了，你沒了骨頭和魂魄怎麼辦」

「唱吧，沒事，就是蝕骨銷魂，你不是有那些桃花嗎？」

她走了過去，坐在草床上。輕鬆地四處閑看，百無聊賴地甩著雙腿，磕著床跟。

「這草廬就這麼大，你還有什麼沒看夠的」

「噓，別說話。」

她低下了眼睛，和著腳磕床跟的節奏，徐徐唱著。

皎皎白駒 在彼空谷

生芻一束 其人如玉

手揮五弦 目送歸鴻

毋金玉爾音 而有遐心

生芻一束 其人如玉

毋金玉爾音 而有遐心

我眼前失了神，她的聲音微如蜂翅，努力屏著耳朵才能聽清。但歌聲入耳後，宛轉滑烈，動耳搖心。

我走過去，坐在她的旁邊，又向她靠了靠。

她低著頭在手上把綬帶纏來纏去。

我手撫著她的長髮，手指間留下了桃花的幽香。

「你就睡這吧！」

她沒有說話。

我緊張的把手向她的臉靠近。長發遮住了她低著的頭，但我還是看見她笑著。

我閉上眼睛湊近她的臉，鏗然一響，一片晶瑩羽化的聲音。

長發和她都不見了。床上只有一片花瓣。

我把花瓣夾在她最喜歡的那張空白頁。

圈圈漣漪，花瓣在水中像粉紅色的一滴墨暈染開來，一個水墨的她，酣眠在紙上，嘴角靜謐，長發溫柔。

我吻了頁腳一下。

她在夢中淺笑。

7

書上的字依然沒有回來，那些不認識的字元也在慢慢變淡消失。每天，我都會打開她那頁紙看看，她始終在睡覺。我慢慢擔心起來，她是不是死了。

過了幾天，每頁紙上都有一個姿態各一，深情迥異的她，穿著同樣的素衣，沉沉地睡著。睡在樹枝上，水面上，雲上，芭蕉葉上，彎月的臂彎上...

我像個傻子每天對她喋喋不休，說些之前從沒提過的心裡話。說到開心處，她會笑。說到心酸處，她會替我落淚。

「你怎麼了？」我喃喃著。

我不說話的時候，她也經常暗自垂淚。眼淚從一隻眼睛跨越她秀頎的鼻樑途徑另一隻眼睛，兩處眼淚會於一處，一起從眼角攜手殉情。

我心裡焦躁，像被慢慢升溫的文火細燒。

她的表情在紙上越來越枯索，眉頭上了一把小鎖樣緊蹙。

我在草廬里團團踱步，也曾努力用手指戳向紙面，希望奇蹟出現，我也能鑽進紙中，手指斷了。

外面雨更加肆虐，響起了撕裂的雷聲，之前從沒有打過雷。太陽和月亮都消失了，白天只有白雲，晚上只有在墨水中泡過的黑雲。星星也都在很久以前咽了氣，合了眼睛。

我在屋子裡狂暴地想撕碎一隻老虎。

「這，到底該，怎麼辦呢？」

之前的餓感此時不合時宜一齊涌了上來，天昏地旋，頭重腳輕，我癱在地上不停地咳嗽，每咳嗽一聲，就從嘴裡吐出一隻黑色的水母，水母在空中悠遊悠哉地往雨夜裡滑去，蠟燭不多了，燭光也越來越暗。

燭光熄滅後，夜撲了進來，風抱著雨也跟著闖入。冰冷徹骨，我失去意識。

等我再醒來時，草廬已經破地能看見整個天空，瞥了一眼，外面的桃樹長出了新葉，花瓣都在雨中腐爛成泥。

側頭往另一邊看時，她就背對著我，在窗前一下一下地梳著自己的頭髮。或許我眼花，竟看見黑亮的頭髮中有根根銀絲，她翠綠色的衣衫也比起之前褪色不少，已變成枯綠色。

我喜從心涌，掙扎著想坐起來。手伸向她。

「你別動，我梳完頭髮就過來。」她背著身。

「你轉過來。」

「你轉過去，我就轉過來。」

「別鬧」我的笑有氣無力。但我還是轉了過去。

「轉過來吧」

果然是我眼睛看花，她的頭髮和衣衫還如當初那樣。

「吃了這瓣桃花，我不多了。」

「你吃吧」

「我還用不到，再不吃，你就被餓死了，聽我的，吃了這瓣桃花，走出這山。有雨也不怕，走出這山。」

「你呢」

「我要等桃花」

「明年嗎？」

「或許吧」

「你的臉怎麼這麼慘白，這麼久，為什麼不出來。」

「我怕」

「怕什麼」

「蜘蛛」

「在哪」

「不知道」

「這哪裡有蜘蛛」

「我聞到了，我的花瓣快完了。」

「那你吃」

「你吃，我吃了又不能活命，你吃了，能」

「你到底怎麼了」我問。

「沒什麼，別擔心，你吃了後，我就去外面找找還沒謝的桃花，快吃吧，吃了我給你再唱一曲」

我幽幽望著她，突然很想落淚。有種生離死別的苦楚沒法說出。

「你不會走了再不回來吧」

「外面到處是桃樹，不會的，我找到就回來，快吃吧。」

我無動於衷。

她氣息微顫靠近我，在我的嘴唇上輕輕觸了一下，眼淚簌簌無聲地落下，鼻息一抽一抽。

手指拈著那瓣桃花，用手指捏著我的嘴唇慢慢扯開，含淚一笑：「快吃吧，像個孩子，還要我喂你。」

我含了進去。

「哎，記得別咬，花會疼。

8

花瓣入肚，胃裡像生出一盞紅泥小火爐，暖了起來，周身慢慢舒展。

她已經筋疲力竭，連說話的勁都泄了。

「我去給你找桃花，你在床上躺著。」

「不行，不是什麼桃花都能吃，只能是最紅的那朵，所以一棵樹只有一朵。人不能碰，碰了就沒用了」

「我背你去找」

「我不想讓你看見我吃桃花的樣子」

她的手腕素月凈白卻綿軟無力。

「你這怎麼去。」

她咬著牙爬了起來。

「你閉上眼，別看我。」

我閉上眼，她的腳步慢慢往門外走。

我偷偷眯開眼睛，她的頭髮近乎全白，身形佝僂。我忍不住淺淺驚呼。

她轉過頭，一臉驚慌，屋外風雨早已在她臉上肆虐。

我徹底睜大眼睛。她的臉上滿是交錯的花彩和皺紋，頭上有兩根細微的觸角。

我指著「你...」

她推開雨落荒而逃。

我追了出去，隔著雨，一轉瞬，看見，在牆角，她轉彎，衣袂翻飛，消失。

一聲老邁的驚呼「啊~~~」

我奔過去，看見檐角有一張碩大的血色蛛網，上面有一隻肚子里滿是花瓣的透明蜘蛛。蜘蛛晶瑩剔透地向網上的一隻青蜂爬去。我含著淚一把扯開了網，把青蜂小心地呵在手心。用另一隻手遮住，把風雨給她擋開。

走進草廬，我把她放在桌上，她艱難的爬著，不停抖動觸角，像是要說些什麼。

我把耳朵仔細地貼在她身邊，屏著呼吸，也屏著心跳，全神貫注地聽，她嗡嗡嚶嚶，幾不可聞。但是能聽出來她在不斷重複著什麼。我急忙鎖上門，把雨聲關在屋外。跪在地上，用耳朵貼在她的觸角上。才隱隱約約地聽著幾個斷續的字。

....白駒.....在.....谷

生芻一束.....其人如玉

手..........鴻

.....金玉....

生芻一束.....其人如玉

..........玉

我把她托在掌心。

「我聽到了，別唱了。你唱的真好聽。」

她軟軟地躺在我的掌心，一動不動。

過了好久，她才又慢慢有了生機。試著鼓動了幾下翅膀，身體只能在原地轉圈打轉，她在我的掌心向桌子的方向爬去。

我忙把她輕輕放在桌上。她慢慢地爬，爬向窗子，在硯池旁停了下來。用尾部沾了沾墨水。又竭盡全力地向宣紙上爬。

我咬著拳頭。

只見她顫顫巍巍地在宣紙上蹣跚。寫了一半，墨水已近。

宣紙上一個墨色漸淡的（訁身）字。

她堅持把剩下的寸字寫完。

躺了很久，她再次試著鼓動翅膀。

我冒著雨就往外面奔去，找桃花。

還有沒謝的花，我用布條蒙著眼睛摸索過去。

最紅的桃花，她說得對，我永遠也找不到。

我摘了一衣捧桃花，放在桌上。

我不敢摘下布條，怕桃花沒用。

等了好久，聽見翅膀鼓動的聲音，先是翅膀賣力地擊打著桌面，斷斷續續，接著，能捕捉到聲音在空中飛了起來，又落下。幾經掙扎，翅膀的聲音終於像流水一樣平滑，在空中迴旋。我能感受到翅膀繞著我的頭轉了三圈。我淚中笑了出來。蒙著布條的眼睛喜悅地跟著翅膀聲，翅膀聲越來越平滑，越來越稀薄，我的耳朵捉不到那細微的聲音了。

「她變回來了。」我細細若狂地撕下布條。眼睛在草廬里轉了三圈，又反方向轉了三圈。

臉上的笑一瞬枯萎，霉爛。

窗外的雨，戛然而止，太陽就像泡在水裡洗了幾光年一樣清亮無比，我睜不開眼。

雨停了，終於停了。

桌子上只剩下那個歪扭的「謝」字。被飄進的雨滴打濕，字腫成一團。

雨，都跑到了我心裡。

9

回到家，村子早已換了摸樣，在村口，我碰見了一個老人，他駐了足，凝了神，倒吸一口冷氣，大喊「白日鬼啊，鬼」轉身就逃，腳纏在一起，原地絆倒。

我失魂落魄地扶起他，眼神在他臉上仔仔細細地摸「你是栓子？」

老人不住咳嗽，一口咳嗽吐一口黑色的煙灰，他體內的火焰快要熄滅了。

「小手，咱從小玩到大，你說你這都死了這麼多年了，現在是要來叫我去那邊陪你嗎？我孫子昨天剛出生，你能緩緩嗎?」

我輕輕一笑，裡面有苦瓜的味道。

「我沒死，是你老了。」這個夢想必我是逃不出來了。

他不住咳嗽，越來越劇烈，我無能為力，看著他慢慢咳不出來，慢慢在地上痙攣，直到一動不動。

在幾不可識的巷子里穿行，那些鄉親木然地倚在門邊，或者用牆角擋住半邊臉偷偷覷向我，小孩子扯著大人的衣角，躲在屁股後面，通過兩腿的縫隙，眼睛對我眨巴眨巴。我淡淡笑了笑，朝著他們。

他們一定詫異，這個奇裝異服形貌可疑的異鄉人到底要幹什麼。

我的屋子早塌了。上面長滿了樹，也長滿了草。我跌跌撞撞攀上廢墟，一隻野兔從草叢裡突然竄出，逃走，看來，我嚇了它一跳，擾了它的家。

我書上的字也已回到了紙上。那些奇奇怪怪的字元正慢慢地扭曲變形，轉會漢字原來的樣子。我的日記落款，日期才五月十三日。

10

我忍不住，每年都要去山裡一次。每次桃花開的時候，我就等，等大雨瓢潑。我還是背著當時的那篋書，為了摔倒，我在裡面還放了幾塊石頭。

可太陽很好，雲也很好，桃花笑鬧春風。鳥叫聲在我身上繞來繞去。

我就故意去踩懸崖邊的碎石，每次都是崴腳，怎麼也摔不倒。

你肯定會對我說「你怎麼那麼傻，直接跳不就行了。」

我不能死，所以也不能跳。

每次晚上，我都望著星空發獃。蛐蛐的聲音在耳邊此起彼伏，星星一閃一閃，給我一種星星發出蛐蛐叫聲的錯覺。

銀河變成了銀海，夜空擠滿星星，沒有了夜的位置。

一片冷冷的亮。

草廬早已消失，那裡不知什麼時候，長出一整塊光潔平滑的白石，我坐在上面，抱著我的馬，暗暗垂淚。嚶嚶哭出了聲，像一隻失眠的貓頭鷹。

心想落一滴淚，熄滅一顆星星，星星都熄滅，大雨就來了。

可是，天上的星星真多啊。