告別一個時代

2015年11月29日晚，外公走了。90歲高齡，沒有病痛，遵循著生老病死的自然規律，就這樣安詳的走了。

周一的早上我匆匆趕高鐵回去，雖說見不上外公最後一面，但也是送最後一程。我想更重要的是這個時候應該在媽媽身邊吧。回去的路上，我一直在想面對這樣的情景，我應該是不太會掉眼淚的人吧，畢竟之前有所心理準備，並且外公這樣自然的走了，去另一個世界和外婆相聚，也算是一種解脫。

媽媽這輩兄妹四人也都到齊了，我們家族倒是沒有那些複雜的出殯習俗，一切都按殯儀館的流程走，整個過程很快就結束了。期間我確實沒有哭，只是在最後一切的結束的時候，媽媽抱著我姨哭著說：「妹妹，以後再也沒有家回了……」我背過身去，眼淚再也沒忍住。

是啊，可能這也是我最後一次回這個小城的理由了。

關於外公的身世和一生的經歷讓我非常好奇，也是一個我認為有趣但不敢輕易親近的人。而回想起來在我小的時候有兩件和外公有關的事情，對我的今天都有著很大的影響。

第一件事是我小學時某年暑假參加世界兒童畫展，一副畫意外入選了，當時外公和媽媽商量著覺得我大概有這個天賦，就決定找個好老師對我進行正統的繪畫訓練，為了讓當時那個老師收我，外公把自己珍藏多年的茅台酒送出去了。可惜後來我不爭氣，畫了幾個月就不幹了，現在想想當時讓我去畫那些幾何石膏也真是枯燥呢，不過多年過後，我還是上了走上了美院這條路，並吃了設計這碗飯。

第二件事是我9歲那年左腿股骨骨折，在醫院躺了大半年，這期間主要支撐我的，是外公送給我的那套1982版《西遊記》的連環畫。現在想想後來我網名叫「悟空」的很大一個原因，都來自當年的那段記憶。

回看外公在世時的這麼多年，作為我這一輩人其實很少主動去了解外公那輩人過去的歷史，現在想想真是後悔萬分，我所了解的都是一些簡單的記憶碎片，當這些碎片串起來的時候，才發現其實有些東西是一代代的傳承下來，前後都有著某種必然的聯繫。

1980年，我在媽媽肚子里3個月的時候，外公的媽媽去世了，在我們那兒叫「姥奶奶」。姥奶奶姓鄂，1899年出生，是滿族正藍旗，家住北京，24歲的時候遠嫁北戴河的姥爺爺家，就是外公的爸爸，姥奶奶嫁給姥爺爺時比他小26歲。當時50歲的姥爺爺是一個皮貨商人，當時從山海關到內蒙古，幾乎沿線所有的皮革生意都是姥爺爺的。

1925年姥奶奶生下了我外公，獨子... 再後來滿清末期的事大家都知道了，家族慢慢走向衰落，姥爺爺去世時據說當時家裡分家產的盛況也是空前壯觀。不過當時的姥奶奶是個非常孤傲的女人，據說也是傾國傾城，打心眼裡看不起這些商人，什麼都沒要。1929年，姥奶奶帶著我外公離開北戴河，回到北京，寄宿在一個姓坎的親戚家，外公也開始了求學經歷。畢業後外公也算是當時有文化的好青年，被徵召進入國民黨做文書，後升任文職軍官。

直到後來文革的時候姥奶奶怕歷史不清白，都不敢承認和姥爺爺的關係，導致所有的歷史碎片就在這個節點，徹底斷掉了... 直到1978年這段歷史又被挖出，當時的北戴河改建，外公接到通知回北戴河處理遺留問題，北戴河的家族歷史也被夷為平地，從此消亡... 外公後因工作也來到瀋陽，這也是我媽媽出生的地方，神奇的是我們家在瀋陽的房子是1945年蘇聯修建的，到今天還在，只是已經歷過無數次易主了。

歷史總是讓人如此著迷，雖然這些已我沒有太多關係，但人的好奇心總能驅使我去拼接這些歷史的碎片，只是現實並不那麼如人所願。對我來說外公的過去是另一個時代的事情，而這個時代也隨著外公的離開嘎然而止。

嗯，媽媽告訴我，外公臨走時的最後一句話是：「我想喝啤酒。」

原載於我的公眾號：wukongphoto
推薦閱讀：