越瘋狂，越失落

1

最近南方的深秋來得意外地迅速，我於是點起了我的小燈，坐進搖椅里翻書。冷硬的風，陰鬱的

天空，鼻腔里的寒意都令人懷舊。

我選了一本舊書來看——《明朝那些事兒》。

正好看到于謙的死去。看到作者親身前往杭州于謙祠一唁。

看到當年明月描述了于謙祠的冷清與落魄。而當時，正值黃金周。

我見識過黃金周的杭州。蘇堤上摩肩接踵，揮手成雲。基本上沒走十米就要吐了。眼之所見，全

是人頭，鼻之所聞，皆為汗臭，人均距離不足一米。

全然沒有詩情畫意，全然沒有懷古思遠。

而于謙祠卻落寞地靜立，看著眼前的繁華。

繁華總是很吸引人的。越熱鬧的地方，越會有更多人想加入，因為內心太過孤獨和空虛。

心裡越空，就越需要簇擁，把物理的空間填滿，來騙自己說心裡也是滿的，精神空間也是滿的。

然而你問他，你在這麼擁擠的地方，看到了什麼風景？他說，那好看的地方肯定是人多的咯。

其實人多不是好看的標準，人多了，好看也會變成不好看。

于謙和蘇軾，論功績，蘇軾是沒什麼資格說話的，但是論名氣，蘇軾勝在比較會曬朋友圈。有事沒事寫個詞，抒發一下感情，讓人人都知道他的才氣，他的遭遇。文辭的修飾上呢，蘇軾也真的比較有層次有講究，你看他寫個豪情，就說「西北望，射天狼」，這種誇張手法，詞字的遣用，都自帶明星包裝；而于謙比起來，就真的比較樸實，他比較多的時候都是在埋頭苦幹，做好本職工作之後又研究一下兵法，久不久寫個詩，還是寫實派：

拔劍舞中庭，浩歌振林巒！丈夫意如此，不學腐儒酸。

同樣是豪情壯志出門闖蕩，李白就說：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

念起來都覺得豪氣滿胸。

所以說，比起自我形象的塑造，于謙真的不太成功。不能營造一種繁華熱鬧的感覺，不能令人覺得他有多麼高級。

然而，于謙是一位英雄。蘇軾能冠以任何的頭銜，卻永遠不是英雄。

不過，沒有人在意英不英雄，只在意名氣大不大，圍觀的人多不多，夠熱鬧，我就去。就像明星有許多粉絲，戰鬥英雄總是籍籍無名。

英雄太沉重深刻，空虛的內心，承受不住太重，太重的話，逃避不了孤獨。

沒有于謙，那場土木堡之後，北京保衛戰，是不會贏的。

沒有于謙，那場土木堡之後，靖康之恥會重演。

2

和不敢面對深刻一樣，人們也不敢面對真實。從心理專業上看，逃避什麼，就是自己沒有什麼，或者不敢承認什麼。

精神世界比較空曠的人，比較理解不了複雜的事情，比如：好人會做壞事，壞人會做好事。

2011年夏天，我去十三陵，要拍一個作業。在長陵和定陵里，沒有一處能入畫。

喧鬧和隨意把皇陵的帝王氣度和尊嚴都擠散了，踩塌了。朱棣本是個不怒自威的猛人，而塵俗之氣把他的戾氣都逼回去了，長陵彷彿一個小媳婦，任由遊客砸吧嘴打量，還要討好的微笑。

我走在陵與陵的鄉村野道上，突然看見一座荒廢的園子。園子對面草叢還有驢，見到我哼哼了幾聲。

走近，那是英宗的裕陵，朱祁鎮，我認識這個人。

他也不熱鬧，他的一生也沒什麼豐功偉績，還打了敗仗，做了俘虜，甚至殺了英雄于謙。許多人會覺得他實在是丟臉的代名詞啊，當然沒人會想要知道他，來看他。

他在做皇帝這件事上是丟臉的，但是做人這個事情，他很猛。他做俘虜，竟然感動了綁票的人，幫他求情，說要放了他。

每個人都有丟臉的時候，害怕面對自己丟過臉這件事，就會攻擊其他丟過臉的人。所以英宗總是被人們看不起。

朱祁鎮是一個有人格魅力的人。不過他沒有什麼拿得出手的豐功偉績。

人們嚮往文韜武略，因為自己太平庸，所以跑去看朱棣，感慨啊，讚美啊什麼的，是為了讓自己看起來也比較像朱棣這種人。

朱棣不做皇帝，是一個壞人，又凶又狠，沒什麼朋友，沒什麼人格魅力。

我找了個黑車司機，他是裕陵村的人，帶我參觀了裕陵。那是怎樣的荒草叢生，只看一眼就淚目了。

我點上了帶去的一些散香，托青煙告訴他：也許很多人罵你，但我敬你是謙謙君子，溫潤如玉。你不懦弱，你敢承認錯誤，你誤信小人，知道真相後，把小人殺了。

3

猶如歷朝盛世之後，就立刻衰落，傾頹之勢就像海嘯一樣迅速猛烈。

《紅樓夢》是個經典代表。我最記得那道茄子，聽鳳姐講完做法，我和劉姥姥一樣成了O型嘴。我更記得大觀園突然之間的落魄，從元春的死開始，姑娘們一個接一個的奔向悲劇的宿命，快的我都喘不過氣。那時我才十來歲，是人生第一次感受蒼涼和悲哀，壓抑了整個月。

瘋狂的享樂、聚會、吃喝，是為了麻痹自己，好不得空去想預料得到的凄慘結局。知乎上有句話：你不信？任大觀園裡的一個小廝都能清醒的告訴你這繁華背後是多麼外強中乾，不堪一擊。但就連這小廝也都知道，尋歡作樂，能過一天且過一天吧。

越瘋狂，越代表內心的失落有多重，瘋著瘋著，就傾頹了。

猶如圓明園的盛景，如今只剩殘垣，而這個殘垣，因為太孤清，沒人願意去看，頤和園裡的沸反盈天，和圓明園遺址是一對諷刺。

我師父雲長弓跟我說過一句話：你看，他跑到你面前，笑的越張狂，越開心，你就該知道他內心多空虛，多害怕，多悲傷。

因為真正開心滿足的人，是不會跑出來炫耀，非要人與之分享同樂的。

開心的時候，我們想不起任何人。

這一點，不信的人居多，因為他們都不曾真正開心過。信的人，就都默默的相信了，什麼都不說，心中嘆氣。

信不信，看造化了。

本文首發於微信公眾號：雲夢長弓逛江湖。ID：JY-comeon

推薦閱讀：