《人物原型錄》序

你永遠無法像了解一個虛構人物一樣了解一個現實人物。

對於文藝作品中的虛構人物，只要作者寫得足夠好，只要你作為讀者願意解讀，那這個人物的本質特徵就會展現在你的面前。他最深層的渴望，他最大的恐懼，他整個人格的核心支柱，你都可以了解。

而對於一個現實中的人物，你永遠做不到這一點。

你窺測不了別人的內心，別人也不一定對你說真心話。你對那些現實生活中和你打交道的人的了解，歸根到底是一種模模糊糊的了解。

那麼，假使有個人願意向你袒露內心，告訴你他的全部秘密，你又真的可以了解他嗎？這個人倒真的存在，那就是你自己。

但你真的了解你自己嗎？你多少次為自己的某個選擇而驚訝了？你多少次為自己的某個怪想法而驚訝了？給定某個情境，你確定自己會如何反應嗎？比如，地震來臨時，你會向當年的"范跑跑"一樣飛快地獨自逃命嗎？你覺得你不會，但你確定嗎？

我的意思是，你無法真正了解一個現實中的人物，不管是別人，還是你自己。因為人性就是各種雜質的混合物，它是一片混沌，表現出一種隨機傾向。

但作品中的虛構人物不是這樣，它是一種純凈物，它代表著一種確定性。你可以知道一個虛構人物在相關情境下會如何反應，它也必然會那樣反應，因為它代表著某個確定的理念或主題。

而歷史人物介於現實人物和虛構人物之間，他曾經是一個現實人物，但隨著時間過去，他慢慢蛻變為一個虛構人物，變為一些觀念和象徵。

既然虛構人物和現實人物有這麼大的區別，那麼，當我們創造一個虛構人物時，我們真的是以現實人物為原型的嗎？

我們能塑造一個逼近現實人物的虛構人物嗎？不是不可能，但很難。如前所述，現實人物是一種充滿不確定性的混合物，你如何把它固化到作品裡，成為一種確定性？如果真的把它寫進作品，它還能夠代表那個現實中的人嗎？這種文藝無法描摹現實的困境，倒有些類似於《莊子》中"鑿七竅而混沌死"的寓言。

其實，更多的時候，當我們創造虛構人物時，我們並不是以現實人物為依據，我們是以一些已存的人物原型為依據。

這些人物原型並不是活生生的人，它們是一些人格特徵和觀念的集合。

我將要寫的這個《人物原型錄》，就是以各種人物原型為線索，來點評文學和影視作品（也許還包括遊戲）中的各種虛構人物的。

不用諱言，我寫這個專題，是受到了一本書《經典人物原型45種》（維多利亞·林恩·施密 著）的啟發。但我個人覺得，我的人物原型的分類要比該書更加細緻。

我同該書一樣，也使用希臘神話中的人物作為各人物原型的代表人物。為什麼不使用中國神話？我倒也想過，但希臘神話更成體系，其中人物的特點也更加分明。

從以上內容可以看出來，《人物原型錄》主要是供文藝創作者（包括我自己）創造各色人物時翻閱用的。那普通讀者如何對待這個專題里的文章呢？

很簡單，覺得好看就看，覺得不好看就別看。

是為序。