她是「凍齡女神」，范冰冰曾演她的丫鬟，46歲驚艷世界，靠的不止是美貌

01-31

這個世界上，有太多女性處於無窮無盡的焦慮中。要麼在催婚逼婚的壓力面前喘不過氣，要麼在職場和家庭之間兩頭奔波，焦頭爛額。

可也有另一種女人，人到中年仍然步履從容。有自己的事業、自己親密信賴的朋友圈，在無情的歲月中，仍然美得不可方物，這就是俞飛鴻。

《十三邀》將她拉回大眾話題的中心。做了多年雜誌主編，見慣了各方美人的許知遠，在她面前緊張羞澀如少年，言談之間，情不自禁地感嘆了好幾回：「你真的，很好看啊。」

她嘴角上揚，不置可否。這時候的她，46歲。

女人的這一點，比美貌更高級

曾有人說，美貌是女人最珍貴的資本，因為能力和情商可以培養，美貌卻具有絕對的稀缺性，可以讓人輕而易舉地不勞而獲。

俞飛鴻卻說：「我一直覺得，女人不能太以漂亮自居……如果老覺得自己很美很媚，人會有包袱。」

她確實未曾「恃靚行兇」，甚至把美貌帶給她的許多便利都「拋棄」了。

她8歲做童星，16歲當女主角，18歲考進北影。從小父母教育她：「不能做一個繡花枕頭稻草包。」她也慢慢「無視」了自己的美貌，別人誇她漂亮，她只當做是問候。

大學裡，男生們視她為校花，費盡心思地追求她。有人為了她請全班男生吃飯，也有幾個男孩子知道她喜歡小動物，輪流牽著一隻小狗來找她，假裝漫不經心地說：「走啊，飛鴻去遛狗。」

但彼時的校花，心思全沒在戀愛上。

她忙著學英語，忙著跑步，忙著如饑似渴地學習。她專業課常年第一，四處蹭課看片，時間排得滿滿當當。《外國電影史》《法國電影史》《中國電影史》……只要她感興趣的課程和電影，從不缺席。

21歲，優秀的她受邀參演電影《喜福會》。作為8名女演員中的唯一一名中國籍，跟她搭戲的，是鄔君梅、盧燕這種級別的大咖。她卻沒有飄飄然，一到舊金山，第一件事就是找了《喜福會》的英文原著來看。

大學畢業，她當了兩年老師，毅然去美國深造。她說：「我沒有經驗，缺少生活，能教給學生的，只有老師教給我的那些，最多是做傳話筒。」美國那幾年，一切都靠自己的生活，讓她學會了許多。

27歲，她學成歸國。在這個「剩女」危機即將開始的年華，她卻開始了事業騰飛的腳步。

當年大熱的電視劇《牽手》，據說本來要給她演女主，她卻挑戰了本來招人恨的「小三」角色。一個反派，被她演得活靈活現，我見猶憐。

後來，各種機會紛至沓來。《小李飛刀》《策馬嘯西風》……作為演員，她早早就得到了許多人費盡心機卻仍然爭取而不得的東西。

她說，真的很感謝父母讓她從小就知道，美貌並不是一件大不了的事情，真正值得尊敬的品質，是努力、善良和樂於奉獻。

年輕時不借美貌享樂，刻苦、自律、勤於耕耘，成為了她中年以後，最大的底氣。

這世界不缺美女，缺的是努力和清醒。

你連世界都沒觀過，哪裡來的世界觀

有太多人說，不知道自己喜歡做什麼，適合做什麼。這個問題無人能幫你解答，唯一的答案是，什麼都儘力去試一試，就對了。

她的朋友說，「俞飛鴻是一個很『軸』的人」。「軸」的意思是，把力所能及的一切做到最好，然後由時間來告訴你答案。

讀書的時候，她就比別人勤奮。同學們羨慕她成績好，她謙和地笑：「我就是要求比較高，不是說別的同學做不到。」

飾演宋美齡，她連說起宋的英語口音都頭頭是道：「網上說她帶美國南部口音，但我聽後以為那並不是，那是一點點英國口音加上東方口音，和她自己的語氣。」

就算是被文人許知遠視為「庸俗」的《小丈夫》，她也下足了功夫。因為平時說話慢條斯理，戲份卻極潑辣，她在進組之前就開始背台詞。在一場激烈得毫無喘氣機會的吵架戲裡，她和男主角真的吵得面紅耳赤。戲罷，全場鼓掌，她對導演笑了起來：「你要知道，這個對我來說是有多困難。」

平時尚且如此，在她真正想做的事面前，更是沒有什麼能夠阻攔她。

2000年左右，她看到了小說《銀杏銀杏》，深深愛上了這個哀婉的故事，逢人便說。王朔說：「你既然這麼喜歡，不如自己拍。」

她真的擼起袖子開干。過程非常曲折——為了電影先成立影視公司；為了練手先拍電視劇；包括原作者在內的所有編劇改編的劇本都不滿意，她動手自己寫。

那可是國內電影產業全面提速的幾年，稍有姿色的女演員都在削尖了腦袋接戲上位；而俞飛鴻，這個憑藉《牽手》《小李飛刀》等國民大戲攢足人氣的「流量小花」，卻滿腦子都是把電影拍好。

有人問：「萬一賠錢了怎麼辦？」她語氣淡定：「大不了賣房子賣地唄。」

電影開拍，地點選了風光優美的雲南，卻遭遇了嚴重的泥石流。沒有路，就自己開一條狹窄的山路，不小心就會翻下山谷；車開不過去，人就背著器材爬；漫山遍野的杜鵑花只開三天，就連軸趕著拍……

為提供拍攝資金，俞飛鴻真的把自己的房子抵押了出去。因為第一批拷貝的光色不好，她又自掏腰包重新拷貝。那陣子她真的快要崩潰，甚至為此病了一場。但是，「每天跟自己說100遍放棄，便要說101遍堅持」。

這部投入4000萬的作品，最後僅收穫200萬票房。有人問她值不值得，她說：「人生的付出從來就不一定跟收穫成正比。這件事讓我精神上收穫了極大的滿足，任何後果我都可以接受。」

她並沒有打定主意要由此獲得什麼，只是喜歡，就義無反顧地做。做完，發現自己不適合泥沙俱下的現實世界，那就不留遺憾地轉身。當年的傾情投入，最後化為她臉上不以物喜，不以己悲的從容。

對於我們平凡人來說，道理也是類似的。世界那麼大，哪怕最後的歸宿仍然是結婚生子，也希望你在滾滾的紅塵里走過一遭，酸甜苦辣都嘗過，好的壞的都見過，才更知道自己心之所向。

「這世界，我來過，我戰鬥過，我沒有遺憾。」

真正值得熱愛的，是生活本身

《愛有來生》雖然票房慘敗，卻得到了業界嘉許，拿下了首屆女性電影周評審團特別關注單元年度女性電影獎；和第17屆北京大學生電影節最佳處女作獎。

眾人好奇，她會不會從此轉型，做起「大導演」「女強人」？

這時候，她卻又悄無聲息地，離開了眾人視線。

她推掉了大部分的演出邀約，把自己放空到生活里，悠閑地過日子，旅行，同朋友聊天吃飯，養貓，種花，睡到自然醒。

她仍然有一搭沒一搭地接著戲，每次出手，卻都驚才絕艷。

△《小丈夫》里，與小她九歲的男生談戀愛

△《父親的身份》里，艷若桃李，冷若冰霜的女特務

△《悟空傳》里，霸道狠辣的聖上天尊

她說：「生活於我永遠是第一位的。雖然我熱愛演戲，但不會讓它成為我生命中最主要的一塊兒。生活才是一個更大的學堂，如果沒有生活的感悟，人生的基礎，演不好角色。我只愛生活本身。」

熒屏上的她，大氣、端方、溫婉，是各種美好的代名詞。但生活里的她，卻頗接地氣——體貼、熱心、路痴、愛打牌、笑點低，非常可愛。

太多男人，願意俯首做她的裙下之臣。她的電影在宣傳時，王朔、姜文、徐克、寧浩、竇文濤等等一大票「男閨蜜團」為她搖旗助陣。一位男性朋友受邀到她家坐坐，因為事先喝了點酒，竟然遲遲不肯上樓，怕自己的酒氣「褻瀆了女神」。

在「女人25歲開始衰老」的論調面前，她活成了一個旗幟鮮明的反例。

仍有人好奇：「年過40，為何還沒有結婚？」

她說：「婚姻只是一種形式，不是一個必然結果。」

「會感到有壓力嗎？」

「這都需要自然而然發生的，不需要特地為了展現給別人看而去做。如果要咬緊牙關拚命去做，就算完成了，你會不會開心？」

這就是她的處事哲學。追隨自己的內心而活，不為討好誰而存在。年到四十而未被歲月折損，倒如一塊美玉，在歲月的滋潤間，光芒愈盛。

「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。」大才子蘇東坡的這兩句詩，是俞飛鴻的名字出處，也彷彿就是她的人生寫照。

而對於我們這些普通人而言，她在這個男權社會中始終挺立的美麗背影，更是給了我們莫大的鼓舞——

我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

更多好文好書，歡迎關注

十點讀書-知乎

微信微博

深夜十點，陪你讀書。倡導美好的生活方式。