（6）冬景圖

　　無論是從歷史角度還是從個人角度來看，1947年的冬天都只能用凄慘二字來形容。一連三個月，英國滿目苦境。不光是因為商店裡面空空如也，三餐除了土豆與麵包之外就沒有別的花樣——麵包是按人頭分配的，土豆也短缺。不光是因為龐大的官僚機構依然干涉著個人生活的方方面面——從暖氣每天可以開多久，劇院里可以演哪些劇目，到個人是否獲准出國。不光是因為在和平時期聞所未聞的25000條新規定，頒發這堆規定的政府雖然反共，卻依然敦促人民從蘇共「驚人的」工業成就當中總結經驗。*25*不光是因為殘破不全的住宅。甚至不光是因為戰爭中的死者——參與二戰的英軍士兵遠少於一戰，陣亡數目也相差懸殊——一戰大約是一百萬人，二戰則是256000人。至於空襲造成的平民死亡只有6萬人。全國上下依然能夠感到最終勝利帶來的解脫，人們對英國在戰爭中做出的貢獻也依然滿心驕傲。不，造成1947年危機的罪魁禍首是英國人最為老生常談的抱怨——天氣。

　　一月底的時候，一股強冷空氣以令蘇聯紅軍都望塵莫及的速度席捲了西伯利亞，用大雪覆蓋了整個英國，幾乎把筋疲力盡的英國凍翻在地。國家的主要燃料還是煤，但是煤堆已經凍成了一體，根本挖不動。通向礦井的升降機也失靈了。積雪堵塞了公路與鐵路。發電站很快相繼用完了存貨，一座接一座關停下來。燈光熄滅了，人們為了尋找食物要在積雪中跋涉幾英里。汽車全部熄火，停靠在馬路兩邊。停電之後，英格蘭中南部的各家工廠不得不陸續關門，一周之內就有兩百萬人無法工作。艾德禮以身作則，暫時放棄了當時不甚普及的中產階級娛樂活動——看電視。更糟的是，政府規定上午三小時、下午兩小時內不得使用電熱器。*26*各地的人們都在打哆嗦，裹著毯子枯坐在冰涼的壁爐或者電熱器前面。倫敦周邊的通勤族們根本無法進城。蘇格蘭與其他地區的聯繫完全中斷。然後情況進一步惡化起來。這是300年來最冷的二月，又有五十萬人無法工作。斯勞市的文員瑪姬.喬伊.布蘭特就是其中一員，她家的洗碗池已經凍住了，每天她只能眼巴巴地呆在家裡盯著窗外冰藍色的天空。「我穿著厚羊毛背心，膠皮套袖，羊毛褲，長筒襪，長袖毛衣，外衣，夾克，圍巾，還有兩雙毛襪子——這才勉強能坐住。」*27*太陽在天空中稍縱即逝，有人拍攝了一張太陽的照片還上了頭版。商店裡的綠色蔬菜已經告罄。牛津大學的學生宿舍里，未來的小說家金斯萊.艾米斯（1）對未來的詩人菲利普.拉金（2）咆哮道：「這麼冷有木有啊！」

　　三月份的短暫回暖之後，又一場暴風雪呼嘯而至，積雪達到三十英尺。人們說雪花足有五先令硬幣這麼大。東盎格魯海岸出現了浮冰。三百條主要幹道陷入癱瘓。接著上場的是特大洪水，淹沒了英格蘭大部分低洼地區，毀壞了大量莊稼。羊群在山坡上接連倒斃，人們將屍堆付之一炬，惡臭在威爾士的鄉間經久不散，很容易令今天的人們想起幾十年後口蹄疫與瘋牛病發作時的慘狀。就好像英國被整體平移到了西伯利亞，而且還沒帶上俄國人越冬必備的皮靴，毛皮大衣與伏特加酒。禍不單行，政治領域的暴風雪也接踵而至——凱恩斯與華盛頓簽署的協定以及此前的一場收支平衡危機帶來了不可避免的惡果，全世界都開始拋售英鎊。正當老百姓們在地里挖掘凍成冰坨的蔬菜以求果腹，或者在空空如也的商店門前無可奈何之時，財政部終於花光了最後的美元，再也無法從國外購買物資了。對許多選民來說，1945年的樂觀情緒就是在這一刻倒斃街頭的。

　　最終夏天還是來了。這是一個美好的夏天。陽光和煦，板球飛舞，整個國家都出了一身透汗。但是從經濟角度來看，休.道爾頓的悲慘時光還沒到頭。凱恩斯敲定的英鎊-美元自由兌換條款此刻露出了猙獰面目。全世界都搶著拿英鎊兌換美元，英鎊外流一發而不可收拾，這意味著兌換必須馬上得到制止。經濟虛弱的呼聲在歐洲大陸各國的財政部門也能得到回應。英國的家庭主婦們不知道的是——知道了她們肯定會更加擔心——一位名叫奧托.克拉克（3）（也就是日後新工黨政府大臣查爾斯.克拉克（4）的父親）的公務員想出了一個應對英鎊危機的計劃。他認為英國應當推行「饑荒糧食計劃」，具體來說就是學校停課，中小學生一律下地幹活。*28*情況並沒有發展到這種地步，但是戰時也未曾全面執行的麵包配給制現在已經成了現實。政府已經沒錢從美國購買小麥了，但是英國政府還得保證世界的其他部分不會遭受饑荒，例如印度與戰敗的德國。

　　作為應對之道的麵包配給制在國內極其不得人心，很久之後還常被人挖出來鞭屍。英鎊危機以及隨後令人顏面掃地的1949年英鎊貶值為丘吉爾與托利黨提供了打倒艾德禮所必須的彈藥。他們的競選宣言將會提醒選民，「在1945年，社會主義者們承諾，統籌計劃與國有制將使英國人民掌握自己的經濟命運。這完全是信口雌黃。他們所有的預測都樂觀過度，每一場危機都令他們猝不及防。燃料危機令國家損失了200萬英鎊，兌換危機造成的損失也不相上下。」

　　不過第二年，政府承辦了1948年倫敦奧運會，試圖振奮國民情緒。這屆奧運會的花費超支十分有限，安保工作根本就不是問題。飽經戰火蹂躪的倫敦用這種方式彰顯著自己的決心與意志，儘管運動員們只能下榻於醫院與廢棄的軍營，儘管開幕式上沒有米字旗，儘管英國在獎牌榜上的位置慘不忍睹。但是承辦奧運會本身就是英國熬過重重難關的象徵。儘管虛弱不堪，但是英國依然有能力自行振作起來。

　　（1）thttp://shuji.xooob.com/wxsj/20088/331781_819803.html

　　（2）thttp://shuji.xooob.com/wxsj/20088/331781_819803.html

　　（3）t菲利普·拉金_百度百科

　　（4）tRichard W. B. Clarke

　　（5）tCharles Clarke - Wikipedia

　擴展閱讀

http://www.bbc.co.uk/wales/northeast/sites/denbighshire/pages/winters_tale.shtml

　　冬天的故事（BBC對1947年冬天親歷者的採訪，有刪節）

　　09 April 2008

　　Dennis Baker當年居住在登比郡的布萊恩格勞維斯鎮，大雪切斷了小鎮與外界的聯繫，最終還是教區牧師前來解圍。

　　……有一天晚上雪下得極大，狂風尖嘯著從山頂直撲下來，捲起地面上的積雪又撒在道路上，徹底堵死了交通。幾天後家畜就開始挨餓。當地政府發出了緊急求助，然後皇家空軍就開始趁著進行轟炸機投彈演習的機會向田地里空投喂牛羊用的乾草捆。

　　不幸的是，政府並沒有為人類居民空投食物的計劃。五天之後鎮上的店鋪就把所有食物都賣光了。就連老鼠都搬家了！鎮子陷入了嚴重的食品短缺。

　　好在這種情況總會有貴人相助。這回的貴人就是我們的教區牧師，一個充滿能量的實幹家。儘管他身材有些瘦削，但意志十分堅定。……當時的情況是鎮上急需食物，而牧師從不在挑戰面前退縮。第二天早上他召集了十幾個棒小夥子，一人帶上一條空麻袋，步行穿越冰封雪掩的田地，前往七英里以外的考文。到了之後他就軟硬兼施，乞求與逼迫並用，從當地店主手裡搞到了一批食品。然後一行人匆匆返回，剛好在天黑之前趕回來。然後他們就挨家挨戶地上門分發食品，保證誰也不會一點吃的都沒有。

　　幾天後氣溫逐漸回升，一周之內嚴寒就緩和了下來，情況又恢復了正常。不過那幾天里局勢曾一度十分令人緊張。要不是我們那位牧師的勇氣與決心，誰知道會出什麼事呢？

　　對我來說，那以後不管什麼時候只要有人談到冬天與積雪——無外乎路面上的六英寸雪花——我都會忍不住想笑。我永遠牢記著鎮子外面萊克斯漢姆路上迪奧十字路口的27英尺積雪以及考文方向的徹底堵塞。

　　此外我也很榮幸能認識已故的羅傑.休斯牧師，農夫，鎮議員以及布萊恩格勞維斯鎮的民間詩人。