標籤:

(26)耶路撒冷的淪陷

  1950年大選當中工黨贏得了1330萬張選票,這個數字和1997年相差無幾,而1997年的選民總數要多得多。但是工黨的多數席位只剩下了五個。赫伯特.莫里森沉悶地總結道,英國人民還不想把工黨從執政地位上踢下去,只想在它的屁股上來一腳出出氣,「但我覺得他們使勁使得過頭了一點。」工黨力量的衰弱有目共睹,相對年高的黨內領導普遍不良的身體狀況就很能反映這一點。1947年嚴冬危機時莫里森就險些死於血栓。開給他的新葯又導致他腎臟流血。他還在住院的時候,時任教育大臣的伊蘭.威金森(1)因為過量使用巴比妥鹽而去世。她一向仰慕莫里森,很可能還和他有染。儘管工黨成功地將離校年齡提高到了15歲,並且發動了雄心勃勃的學校擴建計劃,教育依然是艾德禮政府較為失敗的一個領域。人手奇缺,合格教師供不應求,缺乏課桌椅,缺乏現代化的課本,歸根結底還是缺錢。威金森是一個火紅頭髮的小個子婦女,她參加過戰前的賈羅遊行,在工黨內部深受愛戴。她在生命的最後幾年對於教育改革的緩慢進程越來越感到抑鬱。1947年1月25日,在我們前文提到的那個冰天雪地的寒冬,她堅持參加了倫敦南部一座戲劇學校的開門儀式,學校校址選在一棟被德國空軍炸掉屋頂的建築裡面。回來之後她就病了,而且似乎還搞混了自己應該服用的藥物,不過也有人認為她在對工黨的愛怨交加之下選擇了自殺。驗屍官的報告說她的死因是「心臟衰竭與繼發肺氣腫,以及急性支氣管炎與巴比妥鹽中毒。」*72*

  大臣們的生活很不輕鬆。威金森是這種生活的第一個但絕不是最後一個受害者。朝鮮危機期間艾德禮就層因為潰瘍出血而緊急入院治療。超負荷的工作與無節制的生活徹底拖垮了貝文的身體,同年4月他就去世了。克里普斯自1949年來就一直病懨懨的,脊椎上的結核性囊腫令他疼痛難忍,這一病灶最終在1952年一次例行瑞士療養期間要了他的命。到了四十年代晚期,根據有些人的說法,「各位大臣就像鄉下老婆子一樣開始就彼此的健康問題在內閣裡面大嚼舌頭。艾德禮曾向道爾頓坦承自己對貝文與莫里森的虛弱體質十分擔心。此時早已來日無多的貝文則『很不放心艾德禮』,說他有些『神志不清』……內閣上下無不如此。」*73* 以現代標準來看工黨大臣們並不特別老,幾位最主要的人物大約都在五六十歲之間。但是當時政客們的生活飽受抽煙酗酒高壓之苦。大部分大臣每天都要工作到半夜,還要在下院里與年輕議員們舌戰好幾個小時。他們出行時乘坐的飛機速度不快而且沒有加壓。他們的假期大都在家裡度過而且經常受到各種內閣危機會議的打攪。疾病與水平低下的手術不僅糾纏著戰後的工黨成員,托利黨也未能倖免。休.蓋斯克(2),安東尼.艾登(3),哈羅德.麥克米倫(4)等人都相繼在健康危機面前敗下陣來。(唯一的例外是丘吉爾,他雖然雪茄白蘭地不離口,起居時間顛三倒四,但是卻得享高壽。很顯然,世界範圍內的名聲以及不管自己言談無聊與否一開口就要別人專心傾聽的習慣對養生大有裨益。)

  除了疾病纏身以及有時灰心喪氣之外,工黨的領導層也開始走向分裂。一場爭執將比萬與他的徒弟、「比萬的小狗」哈羅德.威爾遜(5)一起趕出了政府,事後看來這場爭執其實很傻。1947年儘管諸事不順,但是經濟方面的表現還算不錯。儘管英國的美元依然短缺,但是馬歇爾計劃提供的慷慨援助至少解除了迫在眉睫的危機。1949年國民收入比起1947年上漲了10%。為了應對國民對物資短缺與限制條例的不滿舉動,威爾遜在1948年宣布要「把管制一把火燒掉」,似乎工黨大臣們也終於開始跟上了國民情緒的轉變,意識到英國人民想消費而不想排隊。工黨內部向來分成兩派人馬,意識形態挂帥的社會主義者與較為實際的實用主義者。但是這麼多年來工黨已經闖過了無數激流險灘,實在是沒有必要在自己的第一屆多數政府行將告終之際鬧窩裡反。

  其實還是原來的老問題:英國的錢應該怎麼花,是優先照顧英國在國外的責任,例如資助北約,供養德國邊境上防備俄國人的英國軍隊,還是先促進國內的社會發展?新任財長休.蓋斯克提出要對牙科與眼科服務收費來補貼美國人對英國提出的重振軍備的要求,為了維持自己世界大國的地位,倫敦方面對這些要求只能接受。軍費開支將要佔到1948年英國國民收入的7%,到了四年之後還要上升到10.5%,對於一個經濟尚不景氣的國家來說這一比例簡直高得嚇人。單純從錢的角度來看,這點收費要是折算成飛機坦克基本看不出來,在最新全民醫保預算當中的比例也微乎其微,但是熱血沸騰的路線鬥爭很快就將這件事轉化成了針對社會主義原則的肉搏。蓋斯克想要維護他身為財長的權威地位,比萬想要維護全民醫保這一來之不易的開創性成果。半個世紀之後回頭再看,兩邊都有不可取之處。英國早已無力扮演傳統式的世界強國角色,但是她也同樣不能在其他國家利用馬歇爾計劃援助重振工業實力的時候把這筆意外之財全部花費在社會福利上面。在威斯敏斯特爭論越發白熱化,艾德禮已經失去了掌控大局的能力。比萬和他的朋友的辭職為工黨留下了一條永遠無法完全癒合的傷口。比萬的支持者們開始組織各種密謀小團體,而他們的敵人則不吝於用最難聽的言辭來形容他們。

  在六年之前贏得壓倒性選舉勝利的工黨此刻似乎也喪失了繼續前進的動力,當時一位記者將工黨形容為「衰老受傷的野獸,撕咬著自己的傷口」,就另一位記者看來,下院的辯論反映了「一個身患嚴重內出血的政府,隨時可能因為流血過多而倒斃。」事後看來,戰後工黨政府的執政背景和接下來的幾屆政府很不相同,戰爭榨乾了國家大部分的能量,剩餘的一點全都花在了生存上面。鑒於英國工業元氣大傷,欠了美國一屁股債,而且一直沒能享受到所謂的戰後紅利,此時或許並不是建造社會主義新耶路撒冷的最好時機。強行推進現代化的嘗試多以失敗告終。工廠向蕭條地區的轉移並沒有帶來多少長期收益。政府鼓勵公司積極出口,但公司卻無力重整裝備面對更加嚴峻的市場。通貨膨脹也開始冒頭,從1949-50年的3%上升到了1951-52年的9%。

  英國政客們一次又一次地低估了英國對美國的依賴程度。例如: 1947年英鎊危機的時候威爾遜就曾經向好萊塢電影施加高額關稅。美國人直截了當地對英國發動了抵制,這對於滿街都是影迷的英國來說無疑是沉重的一擊。工黨政府試圖鼓勵國產主旋律電影的製作,當時英國也有很多知名導演與演員,但是給人的感覺總是趕不上大西洋對面的同行。關稅與抵制解除之後,美國電影完全淹沒了英國大大小小的工作室,結果不得不再次施加關稅。接下來是「空中大英帝國」的夢想。原指望用大型客機組成的航線橫跨太平洋,藉此大漲英國的志氣。這回英國人又一次吃了驕傲的苦頭。布拉巴宗1型(6)與都鐸4型(7)客機根本不是美國洛克希德的對手。英國最好的噴氣式客機彗星號(8)在五十年代初遭遇了一系列墜機事故,使其商業化進程遭到了致命的打擊。英國就好像一個赤手空拳闖進世界競爭賽場的傻大膽,身上除了幾個晾衣架與空調味瓶子之外什麼都沒帶。

  但是說到希望與混亂、舊式國家掌控與消費型社會之間的矛盾,沒有什麼比1951年的不列顛節總結得更為到位。即便到了今天,上百萬人依然清晰的記得當年的盛景——宏偉而極具現代感的探索穹頂(9),如同一架友好的飛碟降落在泰晤士河南岸議會大樓的對面,還有雲霄塔(10),一根碩大的鋁製標槍,或者說一枚骨瘦如柴的火箭,看上去如同懸浮在空氣中一般——人們說這很好地象徵了目前英國的經濟形勢。早在戰爭期間人們就談論過舉辦不列顛節的問題。但是真正把這件事挑起來的是一家自由派左翼報紙,《新編年》。傑拉德.巴里(11)在很多方面都與他所欣賞的工黨大臣們十分相近——志向遠大,神職人員的兒子,立場激進,受過優秀的高等教育。他不希望將這次慶典僅僅搞成一場娛樂活動,更重要的是要「表達我們所信仰的生活方式」。政府很喜歡這個想法,於是成立了一個和他心氣一樣高的委員會來推進這個計劃。委員會成員包括多名高級公務員,一位建築師,一位古生物學家與一位劇院經理。

  邁克.弗雷恩(12)寫過一篇關於不列顛節的著名散文,文中他說不列顛節是由一群「食草動物」策划出來的。他指得是戰後左派當權者,「遊行示威當中的歌手,BBC的脊樑……對自己享有的社會地位心懷負疚,儘管時常會低下頭來啃兩口青草。」日後的人們會管他們叫做清談階級。*75* 食草動物們的運氣不錯,這場聯歡會的政治責任很快就被赫伯特.莫里森接替了下來。莫里森儘管有這樣那樣的毛病,但他絕對不是勢利眼,他也很了解人民需要玩樂與色彩。用他的話來說,這一切的目的就是提供機會「讓人民自己寬慰一下自己。」不過他的孫子在九十年代後期修建千年穹頂時並沒有記住這一課。(13)

  最後共有850萬人參觀了泰晤士河邊的不列顛節,另外還有800萬人參加了位於巴特西的聯合活動。英國上下參加地方性慶祝的人數更是不知凡幾,地方活動花樣百出,從選美比賽到乘船觀光,科爾切斯特還舉行了籃球比賽 。不列顛節向人們展示了中央計劃與承擔風險的勇氣可以取得怎樣的成就,以及還有哪些無法克服的局限。不列顛節將一塊雜草叢生、泥濘荒蕪的無人之地變成了壯觀的國家級會展場地。不列顛節挺過了白廳對施工項目無休止的糾纏,從建築材料的產地到場館在倫敦的選址再到展覽的具體內容——最終集中呈現在參觀者面前的是英國設計以及製造產業的精華,歷史文物與科學成就以及奪人眼球的現代派藝術。造型輕盈的展亭圍繞著廣場,袖珍小火車穿梭往來,養老部的大臣還希望能在展會上陳列幾套假肢。倫敦《旗幟晚報》率領一干左翼報紙對不列顛節冷嘲熱諷,說展會是浪費時間,還稱之為「莫里森犯傻氣」。美國人則撰文予以反對。他們的理由是這種說法不夠英國,而且遊客們希望看到「英格蘭依然與從前一樣,雖然身披戰創但卻依然美麗。」在施工的最後階段,瓢潑暴雨以及罷工延誤了施工進程。正如同半途而廢的英國航空網路一樣,宏偉的構想又一次被能力不足拖了後腿。

  但是不列顛節還是進行了下去,這是愛國主義激蕩人心的時刻。這個由政府主導的項目雖然飽受譏諷,但是依然成功抓住了全國民眾的想像。保守黨的議員們最先轉變了立場,大多數報紙也不情不願地調整了口徑。以抽象派雕塑、古典音樂以及時尚設計為代表的高雅文化在展會上與咖啡館、薯條豌豆、遊樂場、焰火演出以及夜總會歌舞為代表的通俗文化走到了一起,儘管時間十分短暫。民調顯示支持不列顛節的民眾佔了壓倒性的多數。赫伯特.莫里森在籌辦項目內部的的頭銜是主席閣下,在經歷了諸多嘲諷以及幾近失敗的壓力之後,終於在報紙那裡贏得了節慶閣下的美譽。不列顛節的快樂是從蕭條的巨顎之下搶出來的。也許工黨從1945年就開始夢想的、洋溢著理想與愛國情懷的社會主義英聯邦,真的可以獨立於美國粗俗的消費主義,在這片灰暗而泥濘的英格蘭土地上成為現實,不是嗎?

  事實證明,不列顛節成了工黨對英國的告別,這一別就是好幾年。邁克.弗雷恩認為這場節慶就像風暴之後的彩虹,預示著晴好天氣的到來。「它意味著飢餓的四十年代正式結束,接下來的十年對人們來說要輕鬆很多……就像一場氣氛熱烈的生日聚會,只是聚會的主人早已病卧在床,奄奄一息。」如果說這裡的「主人」指得是英國社會主義,那這段黑色幽默可謂切中要害。工黨的確令英國更加文明且公平了一點,但根本沒有實現任何意義上的革命。等到1964年工黨捲土重來之時,英國早已被美利堅節的熱潮裹挾了許多年。

  (1)tEllen Wilkinson - Wikipedia

  (2)tHugh Gaitskell - Wikipedia

  (3)t羅伯特·安東尼·艾登_百度百科

  (4)t哈羅德·麥克米倫_百度百科

  (5)t哈羅德·威爾遜_百度百科

  (6)tBristol Brabazongoogle.co.uk/search?

  (7)tbermuda-triangle.org/htgoogle.co.uk/search?

  (8)t彗星客機_百度百科google.co.uk/search?

  (9)tgoogle.co.uk/search?

  (10)tgoogle.co.uk/search?

  (11)tGerald Barry (British journalist)

  (12)t邁克·弗雷恩戲劇集_百度百科

  (13)t曼德爾森:被權謀改變的自由貿易理想-商學院頻道-和訊網


推薦閱讀:

假如你是一個上世紀70年代的匈牙利文藝工作者,怎麼樣發出有力、不一樣的聲音?
如何看待一方是獨生子女的夫妻可以生育二胎這一政策的出台,對中國的未來發展有何影響?
民粹主義和民粹政治是什麼?
周王朝是否可以在一開始就實行郡縣制而不是分封制?

TAG:英国 | 政治 |