標籤:

(13)汽車熱

  英國人很快就陷入了對於公路的狂熱。三十年代也曾有過一陣修路高峰,但是直到1936年政府才正式著手打造國家公路網。三年後的戰爭叫停了所有公路項目,但是美國高速公路依然令英國工程師們倍受激勵,希特勒治下的德國也以嶄新的公路而出名。相比之下,英國各道路狹窄而阻塞,經常被各種軍車堵得水泄不通。1941年的一次內閣會議將公路項目列為戰後英國的重點工程。這副重擔落在了一位弗萊德里克.庫克的肩上,他是個富有才能且衝勁十足的高速公路工程師,他的工程委員會的成員包括艾德禮,貝文以及BBC的創始人兼第一任總裁瑞斯勛爵(1)。戰時交通大臣萊澤斯勛爵(2)宣稱英國決定讓「公路成為高速交通的專利」,但同時又警告說公路的修建不能一味追求規模,就像「那些受到歐洲大陸上的類似工程過度影響的激進分子們」所鼓吹的那樣。換句話說就是不能像納粹那樣發瘋。結果就是1949年通過的《特殊道路法案》,當資金終於到位時,這項法案將會用公路徹底改造整個英國。

  理論上來說,公路化的英國只是英國未來的兩個可能選項之一。這個世界上最先實現工業化的國家依然被一張編織緊密的鐵路網所籠罩。到了五十年代末,英國鐵路總里程已經達到了178000英里,幾乎遍及每一個城鎮。全國共有7000座車站與上百萬節車皮,1961年時鐵路員工已經達到了475000人之眾。但是此時的鐵路系統虧損嚴重,需要大筆投資。隨著汽車成為中產階級家庭的夢想,也許有人會覺得是時候對如此龐大的鐵路系統進行一番修剪了。結果來了一位和藹可親,留著小鬍子的前帝國化學工業集團經理理查德.畢清博士(3),不由分說將鐵路剪成了一堆碎片。畢清在當時十分受人仰慕,人們都把他當做充滿活力的新英國的象徵。在六十年代初期,「畢清一下」是對鐵腕高效管理方法的恭維。受聘成為鐵路系統主管之後,他發起了一場「重塑計劃」,內容包括關閉2361個車站以及5000英里長的鐵軌——這才只是個開始。這是英國工商業歷史上最為極端的清算活動之一,其規模可以與十年後的汽車業大崩潰或者克萊德造船業的關門大吉相提並論。

  一直有人質疑畢清削減鐵路規模的行為受到了政治動機的驅使。提出這些削減舉措的是一個秘密委員會,其中包括不少工業人士,但卻根本沒有鐵路人員的參與;這些削減舉措出台前幾年,英國剛剛遭遇了一場由兩大鐵路工會共同牽頭組織的鐵路系統大罷工,給資方帶來了極大損失。這不由得保守黨大臣們不想到,鐵路網串聯起來的國家很容易遭到全面關停,但是要想一次性叫停所有車輛則困難得多。托利黨造就開始了公路交通去國有化的進程,將24000台卡車交還給了私人貨運商。從魚到土豆,從報紙到引擎零件,似乎所有的貨物都開始離開鐵路。這就是「現代化」的含義。最後還有一點,任命畢清整改鐵路直至盈利為止的主管大臣並沒有考慮到更為廣泛的經濟或社會利益,他在這個問題上的立場並不公允。

  歐內斯特.馬普爾(4)是一位曼城工人的兒子,他在語法學校里贏得了獎學金,之後做過礦工,郵遞員,會計與廚師,再然後就加入了軍隊。他年輕時是個工黨活動份子,但是退伍時已經轉變成了一名積極的托利黨員併當選了議員,在1951-64屆政府當中他是為數不多的幾個真正致力於推動現代化的人。他引進了自動撥號系統藉以推廣電話的使用——直到五十年代末,不管想往哪裡打電話都得先接通總機,報出號碼之後讓接線員進行轉接。他還發行了英國第一批有獎債券。不過最能體現馬普爾對新事物的熱情的領域還是公路。他走遍世界各地,尋訪交通運輸的未來,他引入了英國最初的雙黃線制度,第一批停車表,還有第一座迴轉路口。他成立了自己的工程公司,公司承建了大量項目,例如之後不久興建的倫敦哈默史密斯高架橋就是這一公司的手筆。不過馬普爾對鐵路沒什麼興趣。後來他的公職身份與他在建築公司內部持股的現狀發生了矛盾,於是他就把所有的股份轉讓給了自己的妻子。在他的領導下,英國終於邁進了高速公路時代。

  1958年12月5日,英國第一條高速公路正式投入使用,道路全長8英里,是普林斯頓附近的繞行線。在過去20年里,英國基本上沒有修過像樣的公路,英國工程師們從法國人那裡學來了預應力混凝土技術,但是在公路設計方面還有很多要向他們的美國同行請教的地方。對於以在戰時修建簡易跑道而出名的約翰.考克斯來說,這一切就是一場試驗。普林斯頓繞行線在開通46天之後就因為凍害而關閉。儘管中央分隔帶預留出來的空間使得人們可以進一步拓寬道路以應對五十年代末誰也預見不到的交通流量,這條路依然還是太窄。沿途的美麗橋樑原本計劃可以使用120年,結果30年後就不得不拆除重建。但是這條路畢竟還是發揮了作用,並且為次年啟用的英國第一條長途高速公路的建設帶來了寶貴的經驗,即從倫敦到約克郡全長67英里的M1公路。這條路工期僅為19個月,雙向各3車道,還配備有英國第一批高速公路服務區。馬普爾於1959年11月2日為沃特福蓋普服務區(5)舉行了揭幕儀式。6個月後紐波特帕格奈爾服務區(6)也投入了使用

  從那以後,英國再也不一樣了。公路建設突飛猛進,M60與M6修建於1960-63年,A19(M)的第一段完工於1961年,M5於次年完工。蘇格蘭的第一條高速公路,格拉斯哥城外的M8,完工於1967年。七十年代初期的公路規模急劇膨脹,M4連接了倫敦與布里斯托,M40連接了牛津與伯明翰,利物浦、利茲、曼城與謝菲爾德之間也用公路聯繫在了一起。1973年第一條5車道雙向公路修到了貝爾法斯特。直到1985年倫敦環城線M25完工後這輪修路高潮才告一段落,而完全停止還要到21世紀初。屆時英國公路網已經從最初的8英里發展到了2200英里,A級道路的總長度還要更長。

  人們將英國高速公路網稱作自羅馬人離開之後英國第一個中央統籌道路項目。羅馬人看我們今天的公路布局應該也不會陌生:網路的中樞是倫敦,多條道路從倫敦發散出來,網路幾乎覆蓋全國,只有西部地區,威爾士農村以及蘇格蘭北部除外。可能會令羅馬人感到詫異的是,英格蘭東部居然沒有通高速公路,而中部以及英格蘭北部的公路又是如此密集;這是工業革命造成的後果。對於羅馬軍隊來說。我們的道路有些過於曲折,一路蜿蜒地迴避著山丘與城鎮——斯提爾頓附近的A1(M)是英國最筆直的一段高速公路,因為這段路的原址是7英里長的一段羅馬古道。公路系統設計合理,車流繁重,警力投入龐大,收費高昂,並且吞併了一大片英格蘭鄉村。到了1985-2001年,英國交通項目(主要是公路)的佔地面積已經超過了諾丁漢的三倍。如果使用就等於成功,那麼林林總總的戰後政治決策中恐怕沒有哪一項會比籌劃並發起瑪格麗特.撒切爾所說的「偉大的汽車經濟」更受歡迎。1950年初的英國汽車總量——230萬輛——將會在十年之後翻一番,而六十年代初將會翻三番。1970年英國汽車總量將會達到1200萬輛,而到了二十世紀末將會達到2400萬輛。當然只看這些數字還不足以理解汽車經濟的全貌,汽車的使用也變得更加頻繁,出行距離更遠,使用壽命也得到了延長。過去15年里,全國汽車出行里程增加了30%。儘管政府年復一年地進行著健康生活方式的宣傳,提高燃油稅,收取堵車費,近來又有了對全球變暖的擔憂,開車的英國人還是越來越多,步行或乘公交車的人則越來越少。

  在馬普爾管事的時候人們相信如此迅猛的增長必然意味著更多英國人將會命喪車輪之下。這一慘淡的預言已經得到了完全的否定。圖福特俱樂部(7)與綠十字(8)都曾發揮過自己的作用,但是真正的原因是一向自認為熱愛自由的英國公民們並不介意有關部門在公路上對他們嚴加管束。從三十年代最初的限速規章到今天無處不在的攝像頭,英國已經發展出了自己特有的汽車文化,從比例上來看英國的交通事故死亡人數與最接近的國家相比也還是少得多。這都要歸功於汽車史上的一位女英雄,芭芭拉.卡斯特(9)。她在五十多歲時成為了一名大臣,本人不開車。一開始哈洛德.威爾遜在1965年讓她主管交通部的時候她很不滿意,因為她一直想當內政部大臣。但是她雄心勃勃,長於應對媒體,很快就將這份工作變成了她自己了不起的成功。她就任時英國每年交通事故的死亡人數是8000人,當時的數據顯示到了2000年這一數字將會上升至50萬。

  卡斯特的《道路安全法案》引入了呼吸式酒精探測器藉以打擊酒駕,擴大了70英里時速限制的應用範圍,還落實了安全帶使用的強制化。在這些問題上早已通過了相關立法,但是她對其進一步進行了強化。拒絕呼吸抽檢將會導致駕照吊銷一年,卡斯特的舉措掀起了不小的風波。一級方程式車手斯特靈.莫斯(10)攻擊她的行為是「社會主義者的偽善」。抗議信件湧入她的辦公室,「我們晚上的飛鏢比賽都被你搞黃了,你個賤B死到一邊去」,或者「祝你聖誕難受,一年倒霉,這是群眾的意見,你個老潑婦。」*28* 更倒霉的是她的丈夫泰德。因為他也開車,所以走到哪裡身後都跟著一群記者,就等著他一不小心超速好抓現行。在公開場合他只能喝軟飲料,根本不敢沾酒。但是在法案試行的第一年交通事故死亡人數就下降了1200人。卡斯特在自己的回憶錄里提到,有一次她見到一位倫敦救護車司機,他說在呼吸式酒精探測器之前,「他們每晚的工作安排都十分規律,酒吧一關門,事故數目就會急劇攀升,然後就是通宵達旦的急救工作。現在,據他說,他們每天晚上的大部分時間都在牌桌上度過。」保住了無數人的容貌與其他人的生命的安全帶也被人視為侵犯自由的行為,尤其是對雙峰逼人的女司機來說更被視為揩油之舉。但是它的確十分有效地控制了死亡人數。到了20世紀末,英國公路上的車輛總數與卡斯特就任時相比已經翻了三番,但是交通事故死亡人數與1965年相比卻下降了一半。與類似國家相比,英國的道路的確更加擁堵,可也更加安全。

  (1)tJohn Reith, 1st Baron Reith

  (2)tFrederick Leathers, 1st Viscount Leathers

  (3)tRichard Beeching

  (4)tErnest Marples - Wikipedia

  (5)tWatford Gap services

  (6)tNewport Pagnell - Wikipedia

  (7)tGreen Cross Codegoogle.co.uk/search?

  (8)t圖福特俱樂部與綠十字都是英國道路安全委員會的下設組織,圖福特俱樂部的吉祥物是一隻名叫圖福特的紅松鼠,該組織也因此得名。Green Cross Codegoogle.co.uk/search?

  (9)tBarbara Castle - Wikipedia

  (10)tStirling Moss - Wikipedia


推薦閱讀:

獻血條件為什麼說1980年以後居住在英國的人不能獻血呢?
法官是人民的代表嗎?法官應該有(更多的)少數民族或女性嗎?

TAG:英国 | 汽车 |