6，紅色克萊德賽德

02-03

對於革命者們來說，有些世界要比另一些世界更糟糕，這些世界裡的革命者們也更嚴肅。1923年寒氣逼人的11月還剩最後幾天的時候，在格拉斯哥城郊的波洛克肖，一位曾經的校長在清冷肅殺的街頭將身上的大衣脫下來送給了一位來自巴貝多的赤貧移民。這位年僅三十四歲的老師本人很快就饑寒交迫而死了。他的棺木運往墓地的途中足有上萬人趕來為他送行。這位身材矮壯、自信篤定的社會主義煽動家約翰.麥克林（1）據說曾經被勞合.喬治稱作全英國最危險的人。他是內閣的熱議話題，也是俄國人的追捧對象。今天的英國人已經忘記的他的名字，但是他的面容卻曾經登上過俄國的郵票。列寧曾經指派他擔任蘇聯駐格拉斯哥領事，他還有幸成為了彼得格勒蘇維埃的名譽主席。約翰.麥克林出身於一個虔誠信教的長老會家庭，全家人都是高地人。公開敵視對德戰爭，多次因言獲罪被捕入獄。他是當時最富有人格感召力的革命者。但是問題的關鍵在於他本人與他的同志們始終根本未能成功。

情況並非從來都這麼慘淡。戰爭爆發意味著對於克萊德賽德造船工人的需求極大提升，工人數量的增加則導致了住房短缺以及房租與食品價格上漲。麥克林與其他社會主義者們在1915年11月贏得了第一場重大勝利。當時租客們發動了抗租運動，拒絕為這些條件惡劣的房屋支付更高的租金。最後租客與房東雙方鬧到了格拉斯哥的法庭上。上千人趕到法院為他們聲援助威，其中還包括很多軍火工人。麥克林呼籲政府在戰爭結束前暫停收取房租，否則各界工人必然要發動聯合罷工。隨後的《房租限制法案》看上去很像是政府的讓步。麥克林繼續發表各種煽動演說並反覆被捕，最終被投入監獄並且遭受了精神崩潰。1917年他因為身體太差而得到釋放，然後很快就在格拉斯哥興建了馬克思主義研習班。1918年5月麥克林又被送上了法庭，他面對法官宣稱：「我來到這裡的身份並不是被告，而是控訴資本主義的原告。資本主義才是從頭到腳都滴落著鮮血的被告。」這次他又被判處入獄五年。他在監獄裡發動了絕食抗議，並且在11月11日戰爭結束時得到了提前釋放。再次恢復自由身的麥克林參加了1918年格拉斯哥議員選舉，但是在愛國主義情緒高漲的大背景下他的對手不出所料地輕鬆擊敗了他。

但是戰爭的後果為格拉斯哥的船塢與周邊貧民區帶來了更加興奮的氣氛。克萊德賽德造船工人關於高房租與惡劣居住條件的擔憂不僅捲土重來，而且更甚以往。這一回革命者們大顯身手的時刻肯定已經到了。在接下來的幾個月里，格拉斯哥見識了史上最激烈的政治衝突。但是麥克林與其他馬克思主義者們卻幾乎沒有參與進來。他們正在忙著爭吵應當成立生什麼樣的黨派來扛起共產主義大旗，應當推舉誰來領導他們，應當採取怎樣的措施來幫助俄國。與此同時不那麼看重意識形態的人們則在1919年1月舉行了偉大的「四十小時罷工」。他們發動了規模龐大的糾察隊，很快就集結了七萬餘人，在當局眼中已經成為了必須打起精神認真對付的威脅勢力。其中有一位曼尼.欣維爾（2）聲稱要關閉格拉斯哥的所有發電廠與有軌電車。他手下有好幾支糾察隊，人數總計上萬，其中很多都是退伍軍人。他打算「停下每一輛電車，熄滅每一盞電燈，讓城裡的一切活動都陷入癱瘓。」大臣們一直認為英國遭遇了「布爾什維克叛亂」。等到罷工領袖們在格拉斯哥最大的喬治廣場集結完畢的時候，政府已經向北方派出了六輛坦克與一百卡車的士兵。當局相信兩萬五千人左右的示威者即將停止電車運行，於是派出警察揮舞警棍將示威者驅趕進了一條陡峭的上坡側街，街道兩旁高層建築物里的居民紛紛向警察投擲檸檬水瓶子。格拉斯哥市政府宣讀了《暴亂法案》，罷工領頭人遭到了逮捕，很多人的腦袋都被砸破了，警方與抗議者之間的衝突在城市其他地區持續了整整一天。《格拉斯哥先驅報》聲稱「喬治廣場之戰……邁出了通向污穢恐怖主義的第一步，這團污穢如今正在以布爾什維克主義之名為世人所知。」

內閣對於共產主義革命的恐懼同樣歇斯底里。蘇格蘭場情報主管貝希爾.湯普森爵士（3）為他們提供的各種碎片消息更是火上澆油。1920年2月2日，一名內閣觀察家報道稱，丘吉爾與帝國參謀部總長亨利.威爾遜爵士（4）（此人日後將會死於IRA的刺殺）正在向其他內閣成員「竭力渲染英國國土毫無防範的駭人圖景。」勞合.喬治詢問皇家空軍負責人休.特里切德（5），「目前能夠調用多少名空軍來鎮壓革命？」特里切德表示目前皇家空軍由兩萬名機械師與兩千名飛行員組成，但是「能夠隨時上天的飛機只有一百來架……而且飛行員並不配備地面作戰武器。首相認為他們總還可以使用機槍與炸彈來打擊地面目標。」就在一戰即將結束之前一年多一點的時間裡，英國內閣居然嚴肅地討論著是否要用機關槍對付工人階級的問題，這一事實的確能令後人驚出一身冷汗。1921年4月煤礦工人再度因為減薪而罷工，致使內閣開始討論眼下可以調撥多少個營的軍力來對抗革命。討論結果是十八個，「但是其中有七個營是由愛爾蘭人組成的，不太清楚他們的脾氣會怎樣。」還有人主張要將正在西里西亞地區的德國、埃及與馬爾他等地執行和約條款的部隊抽調回來。原本已經解散的義勇騎兵應當遭到重新召集。甚至就連派往愛爾蘭的部隊也應當趕緊撤回本土，儘管愛爾蘭也已經逼近了革命邊緣。勞合.喬治在潦草的筆記當中這樣寫道：「沒錯……如果出現了更大的麻煩……就要暫且放過新芬黨。」更進一步說，保衛倫敦需要多少兵力呢？F.E.史密斯甚至聲稱「內閣成員絕不會在遭受槍決之前坐以待斃。」這些言論今天看來都是瘋話，但是在經濟停滯、失業率居高不下、住房條件惡劣以及革命領袖全心投入的情況下，這些話當時聽起來還是很有道理的。很多人都在談論「革命情緒」席捲全國。那麼革命為什麼沒有到來呢？

與俄國不同，英國是一戰的戰勝國，國內愛國情緒高漲，政府也並非一味只會動用蠻力。例如勞合.喬治戰爭內閣的官員托馬斯.瓊斯（6）就建議在關鍵工業領域削減工時並引入最低工資制度，他還主張各個地方當局應當大力興建住房。在他看來這些做法才是對抗革命的「最佳解藥」。政府實際採取的舉措遠遠未能達到他的預想程度，但是1919年的勞合.喬治尚且沒有耗盡自己身為激進派的名聲，而且醫保體系的建設也確實取得了一定進展，因此英國工人階級還是暫且相信了他的承諾。工會領導人普遍溫和保守，激進派僅僅在少數地區奪取了權力——克萊德賽德就是典型例子。革命者們忙著相互爭鬥，以至於失去了發動起義的精力。1920年大不列顛共產黨正式成立，但是此時包括麥克林在內的許多同志們都在忙著組建其他黨派。左派向來抱有搞分裂鬧派系的高漲熱情，這一點在英國左派運動的興起時分就體現出來了。到最後工黨一路走高，吸收了一個又一個曾經的革命者。從1918年到1922年工黨得票數量陡然提升，尤其是在格拉斯哥、謝菲爾德與曼城。紅色克萊賽德的社會主義反叛領袖們也將會在日後紛紛位列廟堂。欣維爾後來成了陸軍大臣，約翰.維特利（7）成為了英國第一屆工黨政府的衛生大臣並且推動了一項裨益頗多的住房興建項目。吉米.麥克斯頓（8）成為了獨立工黨議員，並且得到了丘吉爾的高度評價。威廉.加拉切（9）終其一生都是共產主義者，不過後來他成為了西法夫議員，一直干到1950年，再也算不上針對政府的威脅了。至於就像耶穌一樣毫不猶豫地脫下唯一一件外套送給窮人的約翰.麥克林則獨自一人走上了殉道之路，這條路的終點則是俄國人的郵票。

（1）John Maclean (Scottish socialist)

（2）Manny Shinwell - Wikipedia

（3）Basil Thomson - Wikipedia

（4）Henry Wilson - Wikipedia

（5）Hugh Trenchard, 1st Viscount Trenchard

（6）Thomas Jones (civil servant)

（7）John Wheatley - Wikipedia

（8）James Maxton - Wikipedia

（9）Willie Gallacher (politician)